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কার ১ব৯৫ 


আমি আপনার চোখ চা না। কিন্তু, আপনার সর্দে একবার চোখাচোখি 
দেখা করার সুযোগ পেতে পারি পক? এই চিঠিটা লিখেছিল।ম একটি 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে । ইংরেজী দৈনিকে একজন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তিনি 
তার একটি চোখ দান করতে চান । যার দবকার সে বিজ্ঞাপন্দাতার সঙ্গে 
যেগ[যোগ করতে পাবে | বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছিল বকা না্বারেঃ উত্তর পেলাম 
একজন বাঙালীর কাছ থেকে । শাশবার সন্ধা।বেল। গামাকে দেখ। করতে 
বলেছেন । 

দক্ষিণ কলক।ত|র নব্য-ধন এলাকার একটি চারহল| বাডিব একেব।রে 
চারতলার ঘবে তিনি জামার সঙ্গে দেখা করলেন । দীর্ঘ *সুঠাম চেহারা, বয়স 
পঞ্চাশেপ বেশী নয়, দেখলেই লে।কটিকে বেশ রাশভ।রি মনে হয়। ঘরে একটি 
শ্বেতপ।থরের টেবিল, একটি চেয়ার ও খাট ছ।ড1 কোনো 'সসবাব নেই। সব 
কিছুই সাদ।। সাদ| বিছ।ন[র চাদ্ব, সাদা জানলার পর্দা, ধপধপে সাদ! দেয়ালে 
একটি ছবি বা ক্যালেগ্ডারও নেই । মত সাদা,রং চোখকে পীড। দেয়। ঘরটা 
দেখেই আমার অপ্রাসঙ্গিকভাবে মনে পড়লো, কবি ইয়েটস্‌ নাকি সব সময় 
কালো রং ব্যবহার করতেন, ক'লে! পোশাক কালে! পর্দা--এমনকি চা খেতেন 
কালো কাঁপ-ডিসে, পাশে একটি কালো বিড়।ল নিয়ে । 

এই লোকটির সঙ্গে আমি কেন দেখা করতে এসেছি জান না ।* ঝৌঁকের 
মাথায় চিঠি লিখেছিলাম । এখন, লোকটিকে এক-ঝলক দেখেই মনে হলোঁ-_ 
আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । এখন চলে গেলেই হয়। কিন্তু কি করে চলে 
যাবো হঠাৎ? আমি চুপ করে বসে রইলুম নাম ও পরিচয় বিনিময়ের পর। 
চাকর এসে চা দিয়ে গেল, তবু অস্বস্তিকর নীরবতা । বিষম অনুতাপ হতে 
ল।গলে। আমার, কেন হঠকারিতায় এসেছি এখ!নে । মানুষের মুখ থেকে আমার 
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কিছুই জানার নেই । এই লোগ্রীটি কেন তার "চাখ দান কবে যেতে চান*_তা 
জেনে ন্মামাব কি দরকাব? 'আমি চোখ নিচু কবে টেবিলে আঙুল দিয়ে আবৃশ্ঠ 
স্ছবি আঁকতে অকতে প্রতীক্ষা কণতে লাঁগলুম; লোৌকটিই আমাকে প্রশ্্ব কববেন। 
একবাব মুখ তুলে দেখি, ভদ্রলোক আমার দিকে তীব্র চোখে তাকিয়ে আছেন। 
চোখাচোখি হতেই ন্মামার মাথায একটি প্রশ্ন খেলা কবে গেল » কোন্‌ চোখটা ? 
ভানাদকের ন1 বীদিকেব কোন্‌ চোখটা টনি দান কবতে চীন? বেশ টানা- 
টান] শুন্দবর চোখু ভদ্রলোকের | যুগা জর। 

--মাঁপনি কি বেঁচে থাকতেচ চোঁখট।| দিবে যেতে চাঁশ ? 

_হ্া। 

--এত অল্প বসে? মীপনাব 2ে। মৃত্যুব সময় হয নি। এর মধ্যেই একটা 
চোখ হাঁবাতে আপণান কষ্ট হবে নী? 

- আমার লাঁং ক্যান্সার আছে । মামি ছু*এক বছাবব বেশী বাঁচবে না, 
জানি। 

_মাপনাব পবিবাঁবের কেউ আপান্ত কনছেন না? 

--লীমাৰ পবিবাবে কেউ নেই । 

খুব কাটাকাটা উত্তব ভদ্রলোকেণ। সব সময একদৃণ্ট ৩।কিযে থেকে কথা 
বলছেন। যাঁনা চোখেব দিকে তাঁকিযে কথ! বলে__সেই সব লোক সাধারণত 
সত্যবাদী হয়, সেই সঙ্গে মাত্ববিশ্বাসী। লোকটি তাব বংক্তিত্ব দিযে ক্রমশ 
শামাব উপর প্রর্ত।ব বিস্ত/ব কবছিলেন । সেটা কাটিযে ওঠাব ভন্য আমি গুব 
আত্মবিশ্বাস মাঘাত কবতে চাল্লুম । জিজ্ঞেন কবলুম, মানুষেব উপকাৰ কবার 
হঠাৎ এবকম ইচ্ছে হলো কেন আপনাব ? 

_-মান্ুুষেব উপকার ? 

--এই চোখ দিয়ে যাঁওষ1া? সব /লাকই তে ছুটি চোখ সমেত মাব। 
যাষ। 

- আমার একাট ছেলে জন্মেছিল। জন্মান্ধ। সে যাবা যাবা পব এই 
কথাটা! আ'মাঁন মাথায আপে | 

__ছুটো! চোখই তা হলে দিযে যাচ্ছেন না কেন? 

--একটা রেখে দ্রিচ্ছি, বাকি যে কটা দিন বাঁচবো-সে কট! দিন কাজ 
চালাবার জন্য । :তা৷ ছাড়া, মৃত্যুব পৰ কি আছে জান না। যদি তখন কাজে 
লাগে, মৃত্যুর পর স্বর্গ বা নরকে যদ্দি কিছু দেখার দরকার হয়, তাই একটা বেখে 
দেওয়া ভালো । 


কোন্টা ? 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন । তারপর এই প্রথম মুখটা কেরালেন। আমি 
এখেলাচ্ছলে ওর মুখের সামনে হাতটা নিয়ে গিয়ে বললুমঃ কোন্‌ চোখটাকে 
আপনি বেশী দিন বাচিয়ে রাখতে চান? 

তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। আমি আবার জিজ্ঞেস করলুম একটু 
নিষ্ঠরের মতোঃ ডান দি্টকরট না বা দিকেরটা, কোন চোগটাকে আপনি বেশী 
ভালোবাসেন? 

ভদ্রলোক বললেন, আঁপনি জলৌকিকে বিশ্বাস করেন ? 

,আবাক হয়ে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এলে!» অলৌকিক ? 

_হ্যা, আপনার তো বয়েস অগ্প। কিন্তু তবুঃ কোঁনে।রকম অলৌকিকে 
বিশ্বাম করেন ? 

অলৌকিক বলতে ঠিক কি বলতে চাইছেন ? যাঁদ ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার 
হয়ঃ এখনও নির্ভয়ে বলতে পারি, না, করি না। কিন্তু, রাত্রের দিকে খানিকটা 
স্ভুতটুতে বিশ্বাস করি এখনো । 

এই প্রথম ভদ্রলোক মুছুভাবে হলেন | বললেন, ন1, তা নয় । ম।সখানেক 
আগে ঠিক করেছিলুম, বাঁ চোখট। দান করবো । মনস্থির করে ফেললুম | 
ত!রপরের কয়েকটা দিন হঠ।ৎ বা চোথট।য় বাথ! করতে লাগলো । জল ঝরতে 
লাগলে! অনবরত । তখন ভাবলুমঃ এ চে1থটা বেধ হয় খার্র।প হয়ে যাচ্ছে, 
অসুথ হয়েছে কোনো । ডাক্তার দেখবার ভাগেই ঠিক করলুম, এ খুঁতধরা 
চোখট। ত হলে আর দেবে! নাঃ ডান চোখটাই দেবো । অআ।ম।র বাকি কটা 
দিন এ খারাপ চে|খটাতেই চলে যাবে। তারপর-'ভদ্রলোক আমার 
দিকে আবার তীব্র চেখে ত।কালেন! বঝতে পারলম, তিনি সত্যি কথা! 
বলেছেন । 

ভারপর, অ।মার বা! চোখট! হঠাৎ দেবে গেলে । কিন্তু, এব।র ডান চোখটা 
ব্যথ! করে জল ঝরতে লাগলো । মনে হলো; এঁ চোখটা এক একা ক|দছে সব 
সময়। রাত্তিরে শুয়ে মনে হত, এ চোখটা অনবরত কেঁদে কেঁদে আমাকে কিছু 
বন্পুতে চাইছে । যেন মিনতি করছে করুণভ।বে । আমাকে নয়” আমাকে 
নয়, আমি কি দোষ করেছি যে আম|কে আপনি বিদায় করে দেবেন! শরীরের 
প্রত্যেকটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কি আলাদ।ভাবে প্রাণ আছে? ওদের আলাদা! 
ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে? নইলে, যখনই যে চোখট।কে দান করবো ভাবি, তগুনই 
সেটা থেকে জল পড়ে কেন? একে আপনি অলৌকিক বলবেন না? যাই হোক, 
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তখন ঠিক করলুম, আর্গেথেকে আর ভাববো না । অপারেশনের স্থিক আগের 
মুহূর্তে বেছে নেবো । এখন ছুটো৷ চোখই ভালো আছে। 
--ম|পন1র চোখছুটি ভারী সুন্দর | 
-মামাব দৃষ্টিশক্তিও খুন উজ্জল । জানল! দিয়ে দেখুন, লেকের দক্ষিণ 
পাড়ের এ দোকানটার সাইনবোর্ড এখান থেকে পডঢত পারেন ? ভামি এই 
বয়েসেও পারি। এ যে দেখুন না» কমলা স্টৌর্স *“নচে ছোট হবে লেখ! 
লর্বপ্রকার স্টেশনারী.*' 
আমি মনে মনে একটু হ|সলুমঃ বুঝতে পরলুম, লে|কটি ক্রমশ দুধল হয়ে 
পড়ছেন । খসে যাচ্ছে গান্তীর্য । নইলে দৃষ্টিশক্তি নিয়ে এমন ছেলেমান্ুধী গর্ব করতেন 
না। সরকারী বন বিভাগের এই প্রাক্তন কর্মচ।|র!টি, অরবিন্দ রায়চৌধুরী, একা বসে 
পেসেন্স খেল যার একমাত্র বাসন, পনেরো বছর আগে স্ত্রা বিয়োগ হবার পর 
যিনি আব দ|রপরিগ্রহ করেন নি--এতক্ষণ তকে একটা কঠিন, অবাস্তব 
মানুষ বলে মনে হচ্ছিল--এবার শামি তাব শরনে শিরা ও ন্াযু দেখতে 
পেলাম । এমন কি পেটের মধ্যে কাানসরের ঘা পর্ধস্ত। চোখ দান কর] 
নিয়ে কোনো অহংকার করছেন না, কিন্ত এত নিরাসক্ত হবাব মণ শ্রহংকা€ 
তিনি কোথায় পেলেন? বললুম+ আপনি অপাবেশন করে চোখ তুলে, দেবার 
এক মাস পরেই যদি কানসাবের ওষুধ বেরিয়ে যায়? তা হলে আপনি বার্বি 
জীবন এক চোগ্ে বাওবেন ? 
_-আপনি বেশী অ।শাবদী | 
--যে কোনো মুহুর্তে হতো বেরুতে পারে। 
_তা হোক । একটা চোখই আঅ।ম।র যথেষ্ট। 
--আপনি যাঁকে চোখ দেবেন, ত।কে নিজে দেখে যেতে চান? 
_্্যা। নিশ্চয়ই । না হলে তো আমি “আই ব্যাঙ্কে” দন করণে 
পারতুম। মমি একটি বাচ্চা ছেলেকে দিয়ে যেতে চাই । 
_কেন? 
৬-এমন একজন স্বাস্থ্যবান শিশুকে দতে চাই-যে বহুদিন বীচবে ॥ 
কারণ-_. 
ভদ্রলোক একটু লাজুকভাবে হাসলেন । আমি এমনভাবে শুর দিকে তাকিয়ে 
রইলুম-_যার একমাত্র মানে হয়, বলুন না! 
,_-এ জীবনটা কেটে গেল, কিন্তু কি দেখলাম ? রাস্তায় বেরলে এখন কি 
দেখি? জানেন, যখন জঙ্গলে থাঁকতুম, মাঁমি গুলি খেয়ে হরিণকে ছটফট করে 


মরতে দেগ্সেছি, নেকড়ে বাঘের মুখে খরগোশের বীচ্চাকে মরতে দেখেছি-- 
কিন্তু তার কিছুর সঙ্গেই তুলন। হয় না-এখন পথে বেরুলেই যে লক্ষ লক্ষ 
নাঁমরা, অর্ধজীবস্ত মানুষ দেখি। কি রকম নিরাশ কালিমাময় মুখ] 
উষ্ণ! মানুষের মুখ একরকম হয়? আগে মফম্বলে থাকতুঘ, পালিয়ে এসে 
শহরের চারতলায় আশ্রয় নিয়েছি । কিন্তু এ শহরেই বা কিদৃশ্া! এত 
অসংখ্য মানুষঃ এদের মুখ দেখলে শিউরে উঠতে হয় । কোনো আশ| নেই, উৎসাহ 
নেইঃ দাবিও নেই | কেনো রকমে বেঁচে গ(ছে। এর নম জীবন ? শামি মরে 
যাচ্ছি কিন্তু আমার চে|খটা| এন একজনকে দিয়ে যাবো-যে অনেক দিন 
নবীচুবে, ভবিগ্কতের স্ুন্বর পৃথিবী দ্রেে বাবে । 

ভদ্রলোক যে শেষ পর্যন্ত মতি সাঁধারণ মানুষের মতই কথ। বললেন-_-তাতে 
নিশ্চিন্ত হলাম । একট তা হলে স্পর্শসহ যুক্ত আছে । সেহটাই আমার জানার 
দ্রক(র ছল--কেন একটা লোক হঠ|ৎ চে।খ দিঠে চায়। নেহাত মানুষের 
উপকার করবার জন্যই নয় তাহলে! নিজের একটা শখ মেট|বার জন্য মৃত্যুর 
সাগে সকলেই ভবিগ্কতের কথ! ভাবে ভবিষ্যতের সুন্দর পৃথবীর কথা। 
একশো! বা ছু'শো বছর আগে যারা মারা গেছে- তারও ভেবেছিল । ভেবেছিল 
যে তাদের মৃত্যুর ছু'দশ নছর পরই পৃথিবা সুন্দর হয়ে যাবে । শুধু তারাই দেখে 
যেতে পরলো না। আমার ঠাকুরদা একথা ভেবেছিলেন, মামার বাবাও হয়তো 
ভেবেছেন মরার আগে । সকলেই ভেবেছেনঃ ইস্‌, একটুর জন্য ভবিষাতের সুন্দর 
পৃগিবীটা দেখে যেতে পারলুম না !-__এনকমই চলবে ! 

আ।ম এখনও বাচবো বেশ কিছুদিনঃ এরকম াঁশ। আছে, তা ভবিষ্যতের 
স্ন্দর পৃথিবা-টথিবার কথা আমার একবার ভুলেও মনে পড়ে না। 

ওঠার মাঁগে আমি আর একবার ভদ্রলোকের চোখের দিকে তাকালাম । 
হঠাৎ মনে হলো” শুর চোখ ছুটির আলাদ।ভাবে স্বাদীনভ।বে অন্যকিছু বলার আছে 
হয়তো | হয়তো, আমার চোখছুটি £দের স্বঙ্গাতির ভাব। বুঝেছে । কিন্তু 
আমি প্রি নি। 
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আমি রাস্তার এ পরে, রাস্ত।র ওপাশে একজন অল্পচেনা লোঁককে দেখস্তে 
পেলাম । যথোপনুক্ত ভঙ্গিতে অল্প হেদে জিজ্ঞেস করি, ভালো আছেন ? তারপর 
আবার চলতে শুরু করেছিলাম, লোকটি ওপার থেকে কী যেন ঠেঁচিয়ে উঠলেন ॥ 
ঠিক লক্ষ করিনি, ভদ্রলে।ক আবার বেশ চেঁচিয়ে বললেন, নাঃ ভালো নেই ॥ 

দাড়াতেই হলো । লোকটি রাস্তা পেরিয়ে কাছে এসে হাসি হাসি মুখে 
বললেন, না, ভালে! নেই ! বুক'তে পারলেন, অমি ভালো নেই? 

এবার আমি কী বলবো, বুঝতে না পেরে চুপ করে ছিলাম । তা ছাডা ধারা 
ভালে! থাকেন না, তীর! নিজেরাই নিজেদের ভালো-নাঁথাকার কথা শত মুখে 
বলবেন জানি" লোকটি কিন্তু একটু সাম।ন্ত হেসে বললেন, বিশেষ কিছু না» 
“ভালো আছি? শুনলেই তো! চলে যেতেন, তাই “ভালো নেই” বললাম ॥ তবু 
একটু ঈীড়াবেন । 

এবার আমিই হ|!সলাম। কিন্তু মুশকিল এই, লে।কটির নাম আমাঁর মনে 
পড়ছে না» কোথায় আলাপ কিছুই মনে পড়ছে না, মুখখান! সাম।ন্য চেন চেনা । 
এরকম চেনা লেক পথে-ঘটে অসংখ্য থাকে । পরিচয়ের গাঢ়ত৷ অস্থায়ী 
সম্ভাষণ হয়। যেমন প্রাথমিক স্তরে জ্রবৃত্য । এই স্তরের লোকদের সাধারণত 
দূর থেকে দেখতে পেলে অন্যমনস্ক হবার ভঙ্গি করতে হয়, অত্যন্ত উদামীনের মতো 
পঞ্ঘর ,পোস্টার পড়তে পড়তে ছু'জনে দু'জনকে অতিক্রম করে যাই; দৈবাৎ 
চোখাচোখি হয়ে গেলে তৃরু ছুটো৷ একবার নাচানো। 

এরপরের স্তরের সঙ্গে দেখা হলে ভ্রছয়ের ছুটি। সেখানে চোখ ও মুখে 
মোনালিস! ধরনের ন্ুপ্ত হাসি একে একবার তাকনো, বড়জোর অস্ফুটভাবে বলা, 
ভালো! --এর উত্তর শে!নার জন্য থামতে হয় না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উত্তর: 
আসে না। 


তৃতীয় স্তরের সম্ভাষণই সবচেয়ে বিপজ্জনক । সেখানে এক মিনিট দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করতে হয়, কী খবর? -_এই চলে যাচ্ছে আর কি! সত্যি, যা গরম 
পড়েছে! ও তাই নাকি! আচ্ছা, চলি! এসব লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
প্রীয়ই মনে পড়ে না, লোকটির সঙ্গে আগে “তুমি” কিংব! “আপনি কোনটা 
বলতাম । তখন ভাববাচ্যের আশ্রয় নিতে হয়। -_কী করা হয় আজকাল ? 
কোথায় যাওয়া চ্ছেণ কলকাতার বাইবে থাকা হয় বুঝি? কথা বলার 
সময়েই মনে মনে হিসেব করতে হয়, যথেষ্ট ভদ্রতাস্ছচক সময় ব্যয় কর] হয়েছে কি 
ন এর সঙ্গে! 

এর পর ধারা, তাদের সঙ্গে কেনো না কোনে! সুত্রে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা থাকার 
কথাঃ অথচ মনে নেই, মুখেও হিশেষ কিছু বলার নেই । আত্মীয় বা বন্ধুর বন্ধু 
বা প্রেমিকার অন্য প্রেমিক ৷ এঁদের সঙ্গে দেখা হলে যথেষ্ট উল্লাসের ভঙ্গিতে বলতে 
হয়, আরে ক্বী খবর ! দেখাই নেই যে! চেহারাটা খার[প হয়ে গেছে দেখছি ! 
_-তারপর, অমুক কেমন শাছে? ওগানে আর গিয়েছিলেন ?-_এই সব কথা৷ 
বলার সময 'এমন ভব করতে হয় যেন গুকে দেখে আমি সমস্ত বিশ্বসংসার বিস্বৃত 
হয়েছি । তারপর স্লক্মরকোণী চোখে হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ সমস্ত 
শরীর বাঁকিয়ে বলে উঠি, আরে: তিনটে বেজে গেছে! ইস্‌ একটা বিশেষ কাজ 
আছে, ভুলেই পিয়েছিলাম। চলি। আবার দেখা হবে। ত্য ?_ এরপর 
অত্যন্ত দ্রতভাবে কিছু দূর গিয়ে চলন্ত ট্রামে উঠে পড়তে পারলে সবচেয়ে ভালো 
হয়। 

টাকা ধার করি নি, চুরি করি নি, ঝগড়া করি নি, কে।নোরূপ অন্যায় করি 
নিঃ তবু অনেক লোককে দূর থেকে দেখেই রাস্তার ছায়ার ফুটপাথ ছেড়ে রোদ্দুরের 
ফুটপাথে চলে যেতে হয়। এই এড়িয়ে যাবার কারণ আর কিছুই নাঃ অকারণে 
বাক্যব্যয় বা ভুরু নাচানোর অনিচ্ছা । একেক সময় হয়তে৷ আমার মেজাজ 
খারাপ বা মন বিষগ্নঃ তবু হঠাৎ কারুকে দেখে জোর করে মুখে হাসি ফোটাতে গা 
রি-রি করে। 

অবশ্ত এর উন্টোটাও আছে। কোনে! গণ্যমান্ট ব্যক্তি বা উচ্চপদস্থ লোক 
আমাকে দেখেই চোখ ফিরিয়ে পথের শোভা নিরীক্ষণ করছেন বা সোজাসুজি 
চোখের দিকে তাকিয়েও নাঁচেনার ভান করছেন, তখন আমাকে নিজেকেই 
এগিয়ে যেতে হয়, নমস্কার ঠকে বিগলিত হাস্তে বলতে হয় আমাকে চিনতে 
পারছেন? তীর সম্বন্ধে প্রশ্র করতে হয় অতি আন্তরিকভাবে, শব্ধ নির্বাচন 
করতে হয় অতি সাবধানে, যাতে প্রতিটি বাক্যই হয় প্রচ্ছন্ন স্ততি। আর, 
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অস্তরীক্ষ সঙ্গীতের মত সর্বক্ষণ তো বিগলিত হান্ত আছেই । পুরো! দৃশ্যাটির এক 
কথায় সারমর্ম এই £ সময়কালে যেন গাঁপনাঁর কৃপার ছিটেফোটা পাই! 

সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাগে যদ পনেরো! কুডি বছব পর হঠাৎ করুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে বয়। হয়তো! স্কুলে ক্লান সিক্সসেভেনে সে ছিল লামার প্রাণের সুহৃদ, সে 
আমাকে টিফিনের সময় অন্ুণের ভান কবে ছুটি নেওয়া শিখিয়েছিল, সে আমার 
জন্য সিনেমায় ছ' আনার লাইনে জায়গা রাখতে! | তরু সঙ্গে*বদলা-বদলি করে 
যতরাভ্যের রগরগে গোয়েন্দা গল্প, পৰে শঙ্লীল বই পড়তে শুরু করি, মামার ঘুডির 
ুতে।য় মাজা দেবার সময় সে টিপ্‌নি পরতো! | তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে, 
কেউ কারুর খবর র|খ না, পরস্পবের জীবন এখন কেথায় বেঁকে গেছে কেউ 
কিছু জানি না। গল[র মাঁওয়জ বদলে গেছে, চেহারা বদলে গেছে । দেখ। 
হলে কথা বলার কিছু5 থাকে না। ছু'জনে দু'জনের দিকে তাকয়ে মনে পড়ে 
সেই হজের ও গেঞ্জ পর। খা'লপায়েব বাল্যকাল, পরস্পরের লেখ চেহার। আমরা 
দেখি নিঃশন্দে। য'দও আও মুখোমুখি দীডিয়ে ম।ছি ছুজন ভদ্র সভ্য, পুরো- 
প্রস্থ পৌোশ।কপর। পুরুষ, কা কথা বলনো জ|নি ন।) দেখ হলেহ তো আ।র ব।লোর 
কথ! শুরু করা য|য় ন।, সেই ঘুর ম।ঞ্জা কিংবা শেষপাত।-ছেড। গোফেন্দা-গল্পের 
কথা। আমরা চুপ করে থাকি, দু-একটা মামুলি কথা বলে বিদায় নেই । 
মমণ একদা-প্রাণের বন্ধুন সঙ্গে গলা জিয়ে একট[ও কথ। বলা হলো! ন। দেখে 
ভিতরটা হাহাকার করে । 

আবশ্ত বহুদিন পর দেখা সব ছেলেবেলার বন্ধু গমন বলো ফিবে যায় না। 
চানেকে ঘেবতর সংসারী হয়ে গেছে, ওসন কিছু5 মনে নেই হয়াতোঃ পান চিবুতে 
চিবুতে যাচ্ছেত।£ সব প্রশ্ন কবে । বিশেষ কণে একটি প্রশ্নের জন্য আমি সন সময় 
শরঙ্কত থকি। শুনলেই রগ হয়, 'বশেষত সে প্রশ্শের উত্তর জানি না বলেই। 
বহুদিন পর ক্ষণিকের জন্য দেখা, "াঁবর বহুদিন দ্রেখা হবে না, তনু এটুকু সময়ের 
মধ্যেই আমাকে আত্যাচার না করলে যেন ওদের ম্মাশা মেটে না। যেমন? একথা! 
সে-কথার পর ওরা জিজ্ঞেন করবেই, এখন কা করছিস ? 

, উত্তরে আমি বল, এখন ? এখন একটু ম্নিকশুল।য় য[বো। 

-নাঁ, না? কে।থায় গ।ছিস? 

_ দমদম | 

এতেও ওরা একটুও দ'ম5 হ্য়না। তাকায় না মাম!র নষেধ-আকা 
চোপে। এর পরেও জিজ্ঞেস রুরে, কোথায় গেলে তোর সঙ্গে দেখা হবে? আম 
বলি, একদিন দমদম আমার বাড়িতে আয় না। 
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কিন্তু এসব শুনে তৃপ্তি হয় না ওদের । ওদের যেন জীবন মরণ নির্ভর করে” 
একটা বিশেষ কথ! জানার ওপর । এবপর বলে, কী কাজ করছিস ? 

তখনও এড়িয়ে যাবাব প্র।ণপণ চেষ্টায় আমি উদাস ভঙ্গিতে বলি, জীবনের 
সতিকাবের কাজ এখনও কিছুই শুরু কাব নি ভাই! কিন্তু এ নিবেটেব দল তখন 
প্রায় ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞেস কবে, কোথায় চ[করি করছিস বল ন1! 

“বেকার শব্দটা আ।£ম মে।টেহ পছন্দ কবি নি। কোথা থেকে এ অবাঙালী 
শব্দটা! বংলা ভাঁষ|য জুডে বসলে! কে জ্ঞানে । মথচ এব মর কে।নে। প্রতিশব্দও 
নেই । “চাকরি কবি না, বলবে! ? উহ, এতেও কাজ হয় না, বলে দেখেছি। 
তাতেও এ খান ইট দিযে তৈবি কৰা ম।খাব। জিজ্ঞেস কবে, হা, বিজনেস করছিস 
বুঝি ? 

এবপব ্ত্যন্ত বডভাবে সঙ্গে সর্ষে ব্দ।য় নিয়ে চলে যাহ । 

মেয়েদের সঙ্গে পেখ। হনে এসব ঝঞ্চাট নেই । শধিকাংশ মেয়ে পথে দেখা 
হলে চিনতে পাবে নাঁ। মেয়েদের একটা বিচিত্র সীম।জ্ঞান মাছে । যেমেয়েব 
সর্দে তাৰ বাঁডিতে আানাপ, অগবা কোনো-নাঁকে।নো ফাংশনে, সে শুধু তাৰ 
বাণ্ডতে বা এ ধবাণণ কোনো। ফ1ংশনেহ চিনতে পাববে, অন্য কোথ।ও নয়। এ 
ছা, বিযষেব আগে যাব সঙ্গে পবিচঘ, বিষে হয়ে যাবার পব তাকে তো! 
আব চিনতে পাদাৰ বাতিই নেহ। আাবেক ধবনেৰ মেয়ে আছে যার! 
মুখোনুখি পথে দেখা হলে শোখ নামিয়ে নেবে স্ধে সঙ্গেঃ ভাবপৰ একটু পবে 
আবেকবাক তাকাবে স্থিবভ।বে এযেক লেকেও, ও।বপন [বব চোখ নামিয়ে 
হাঁটনে শুক কববে। ভাবখ,না এই, আমি যদ আগে কথা বলে, তা হলেই 
“তনি দধ| কলে জ।ম|কে “চশঠে প।ণবেন | এসব ক্ষেত্রে আম কথা বলি না। 
ন।, আগে লক্ষ কব মেষেটিব মুখে চেনা-হ।সি আছে কিনা । 

গাব একদল মেঘে পথে সামনাসামনি দেব! হলে একপম চিনতে পারে না, 

কিন্ত চলস্ত গাঁডিঃ বাস বা টাক্সি গেকে দেখলে চেনামুখে হাসে, অনেক 

সময় হত ন।ডায়। কিন্তু কখনো থামে না। ত|বা দ্রুত চলে যবে বলেই এক 
মুহূর্ত চেন।র ভান কবে । জীবণে একবাব মাত্র একটি মেয়ে 'আমখ সমীপে 
জীপ গাড়ি থামিয়ে বলেছিল, একী আপন এখানে ? আনুন আম।র সঙ্গে । 

যে মেয়ের। দেখ! হলেই হাসিমুখে চিনঠে পারে ঙাদেব সঙ্গে কথ! খোজাব 
কোনো সমস্ত।ঈ নেই ৷ তাদের সঙ্গে ঘ্টাণ পব ঘণ্টা! বাস স্টপে দাড়িয়ে কথা 
বল! যায়, অথবা চায়েব দোক|নে, ভথবা বাডি পৌছে দেওয়া পর্যন্ত । দু'জন 
পুরুষ বন্ধুতে দেখ। হলে আড্ডা হয় না, খোজ পড়ে তৃতীয়ের ব৷ চতুর্থের কিন্তু 
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“একটি মেয়ের সঙ্গে একটি ছেলে কথ! বলতে পারে দীর্ঘক্ষণ, প্রেম না করেও, 
কী কথা কে জানে । 
এই সমস্ত অলিখিত নিয়ম আছে সম্ভাষণের, এই কলকাতা শ্ুরে। প্রত্যেকটি 
চেনা লোক বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা । এদের জন্তে কোনে। লিস্ট বানাতে হয় মা, 
দেখা হলেই মনে মনে তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে যায়-_শুধু ভ্র-নৃত্য, না হাঁসি, না এক 
মিনিট, না চায়ের দোকান পর্যন্ত। প্রতিদিন একরকম,«* কোনা নড়চড় নেই। 
যাঁর সঙ্গে শুধু “কী খবর বলেই চলে যেতে হয়, কোনোদিন তার সত্যিকারের 
খবর শোনার আগ্রহ হয় না । 
আজ আমার শুকনে। "ভালো! আছেন ?-_ প্রশ্নের উত্তরে লোকটির রাস্তা 
পেরিয়ে আসা এবং এসে বলা, 'না ভালো নেই” শুনে আবার অবাক না! হলে 
চলে না। কী আশ্চর্য, লোকটি কি সভ্য সমাজের লোক নয়? জানে না যে, 
লোকটি সত্যিই ভালো আছে কি না সে সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই, 
থারাপ থাকা বিষয়ে তো নয়ই । 
আমি ঠোটে হাসি এঁকে অত্যন্ত অপ্রসন্ন মনে দীড়িয়ে থাকি । লোকটি 
বলে, জানেন, রমল! আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। নাঃ না, আসলে, আমিই 
রমলাকে ছেড়ে চলে এসেছি ! ভালো থাকবে কী করে বলুন । 
লোকটির নাম আমার কিছুতেই মনে পড়ে না। তা ছাড়া, রমল বিষয়ে তো 
আমি কিছুই জানি না। কে রমলা? কোথাকার রমলা? 'কে তাকে ছাড়লো, 
কেনই বা..। না, রমল! নামের কারুকে আমি চিনি না। এই লোকটাকেই 
বা কি ভাবে চিনি? মনের প্রতিটি কোণে আমি তখন ওয়ারেন্ট নিয়ে জোর 
তল্লাস চাপাচ্ছি__হুঠাৎ মনে পড়লো, লোকটি একটি ওষুধ কোম্পানির সেলসম্যান, 
বছর তিনেক আগে চিনতাম--কথার মধ্যে মধ্যে চশমার ব্রিটা হাত দিয়ে টিপে 
ধরার অভ্যেস দেখে লোকটির পণ্পিচয় আমার মনে পড়লো, লোকটির ব্যক্তিগত 
জীবন তো আমার জানার কথা নয়। 
লোকটি আমার কাছাকাছি সরে এসে বললো, খুব খারাপ আছি, বুঝলেন ! 
আপনি পুলিসে চাকরি করেন না! তো? 
আমি বিস্মিতভাবে “না বলি। 
-যাক্‌। আমাকে পুলিসে খুঁজছে । সব সময় স্পাই ঘুরছে আমার 
পিছনে । জীবনট। অতিষ্ঠ করে দিলে । 
-কেন? হঠাৎ 
"আর বলবেন না! ওদের ধারণা আমি রমল!কে পাচার করে দিয়েছি । 
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হেঃ! আমি রমলার কে মশাই? আমি তে! তাকে ছেড়ে চলে এসেছি । 
দেখুন না, মে.টরগাড়িও চড়ি না আজকাল । মাছ-মাংস খাই না। রাত্তিরে 
আসে যদ্দিও। রোজ রাত্তিরে বিরক্ত করতে আসে । গায়ে সেই কালোরঙের 
কটুকী শাড়ি, পায়ে আবার বাঈজীদের মতো! নৃপুর, সার রাত ধরে ঝম্বম্‌ ঝম্ঝম্‌ঃ 
ঝম্ঝম্‌ ঝম্বম্‌ ঝম্‌__ 

যাক্‌। *লোক্ষটা পাগল হয়ে গেছে! আমি ভেবেছিলাম, কী নাকী। 
সভ্যসমাজ বুঝি বদলে গেল । লো আছেন ।_-এর উত্তরে ভালো নেই” ব্লা 
শুরু হলো বুঝি | তা নয়, 'সভ্য সমাজ ঠিকই মাছে, ভ্র-নৃত্য আর স-্দাত হাসি। 
এ লোকটাই শুধু আলাদা. নেহাত একট। পাগল । 
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বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম এমন লময় শুনতে পেল|ম দুরের একটা বাড়িতে ষেন 
একসঙ্গে অসংখ্য কীসার বাসন ভাঙা হচ্ছে-_সেই ঝন্ঝন শব্দ। একটু মনোযোগ 
দিতেই বুঝতে পার! গেল, কাসাঁর ব|সন নয়, শনেকগুলি স্ত্রী-কণ্ের চিংকার | 
ক্রমাগত, একটান] সেই স্বর কিছুক্ষণ চললো!। কান্সার না মাঁনন্দের, দূব থেকে 
মেয়েদের কণ্ট গুনে আঁমি কে।নোদিন বুঝতে পারি না। 

কিন্তু ধ্বনি বেশ প্রবল, আশেপ।শের বাড়ি থেকে একসঙ্গে বহুলোক ছুটে 
গেল সেদিকে । বেলা আন্দাজ এগারে|টা, স্ুতর।ং ভিড তেমন উপযুক্ত হলো! ন] 
অধিকাংশই বৃদ্ধ ও অপর মেয়েরা, বাচ্চার দল, বয়েকটি বেকার ছোঁড়া। 
প্রথমে গণ্ডগোল কিছুই বোঝা! গেল্‌ ন।ঃ ম।মার বারান্দা গেকে স্পষ্ট দেখা যায়ঃ 
কিন্ত ঠিক শ্রবণ-দুরত্বে নয়। আমি খুব কৌতুহলী ছিলাম ন|। কিছুট| অলস 
চোথেই তাকিয়ে ছিলাম, এ সমস্ত লোকাল কোলাহল শর্ধক।ংশ ক্ষেত্রেই খুব লঘু 
কারণে হয়। 

একটু পরেই একটা কালে পাৎলুন-পর1 ছোকরা এগিঘে এসে» তার তিনতল! 
বাড়ির রাক্পাঘরে কড়াই চাপানো উন্ুনের ক|ছ থেকে সরে-মাপতে-না-পারা 
উদদগ্র ব্যগ্রতাময়ী বউদ্দির উদ্দেশে টেচিয়ে জানলে! যে, এ বডির একতলার 
ভাড়াটে আত্মহত্যা! করেছে। 

খবরুটা1! আমিও ওর মুখ থেকেই জামতে পারল।মঃ এবং জেনে চমকে উঠতেই 
হলো। 

আত্মহত্যা? বেলা এগারোটায় ? ব্যাপারটার মধ্যে বিশেষত্ব আছে সন্দেহ 
নেই। প্রথমটায় আমি বিশ্বাপ করি নি। আত্মহত্যা তে! রাত্তিরের কারবার, 
চিরকাল সেই রকমই হয়ে আসছে । কিন্তু এই কাচা দুপুরে ? সুতরাং আমার মনে 
হলো ,হয়তো উদ্ন থেকে হঠাৎ কাপঢে আগুন লেগে ভদ্রম হিল! অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
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কিন্তু, না। জনতার উচ্চগ্রাম থেকে জানা গেল ভদ্রমহিলা বিষ খেয়েছেন” 
পাশেই “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দাঁয়ী নয়! 

কয়েকজন সশবে ছুটে গেল থানা ও শ্যান্থুলেন্সে ফোন করতে। 

আমি বারান্দায় দাঁডিয়েই তৎক্ষণাৎ, ভেবে দেখলাম, ভদ্রমহিল।কে আমি 
কখনও দেখেছি কিনা । হয়তো নাঃ দেখলে ও ওুর মুখ আমার মনে নেই, কিংবা 
ঠিক কোন্‌ ভ্াডটৈ বউটি, তা আগি জানতে পারি নি। শামি তখনও 
বারান্দাতেই দীডিয়েছিলাম | 

মাস ছয়েক আগের ঘটনা । আমি ততক্ষণ।ৎ যে বারান্দা থেকে নেমে ছুটে 
যাইনি জনতার মধ্যেঃ ভার কাঁরণ ছিল খুব সামান্ত। "আমার চটি জোড়া 
একেবারে ছে্ডো ছিল- আমি পাজাম! পরে দীণ্ডিয়েছিলাম খাল প|য়ে। এক- 
জোড়া শু সঞ্চল। পাজামার সঙ্গে তো শার শু পরে রাস্ত|য় বেরুতে পাবি ন]। 
অথনা, একজন ভদ্রমহিল। মাপা গেছেন শুনে-_পসেঠ মুহুর্তে শামি পোশাক 
ব্দলে প্য।ণ্ট-শাট পে সেজেগুজে তবে পথে বেরুবোঁ, এটা কেমন দৃষ্টিকটু 
ল।।তো।| গথবা খা।ল পাগ়েহ দ্রুত ছুটে-_কিন্তু কলক[ত1 শহরে খালি 
পায়ে? অসম্ভবঃ জামা-কাঁপড পরে খালি প1যে_এ ভদ্রমহিলার জন্য আমার 
»শৌচ শুরু করর কেনো ঝারণং নেই । শ্মার্ম বাবান্দাতেই দীড়িয়ে 
ছিল।ম। 

হয়তো, ছুটে না যাবার আর এটা গুপ্ত কাখণ আমার ছিল। আমি 
কোনে! মরাঁমেয়েব মুখ দেখতে চ[ই না। একবাব দেপাঁৎ দেখে ফেলেছিলাম, 
একটি অচেন? যুবতীর মরা-দুখ, একঝলক, কিন্তু সেই থেকে সে মুখ আমার মনে 
গেথে আছেঃ কিছুতেই ৩াডাতে পারি না। আমি আমর বান্ধবীদের মুখ আনেক 
সমর ভূলে য|ই, কিন্তু কখনও ভুলতে পারি নি সেভ মৃত মেয়েটির মুখ । আমি 
তর একটি ওরকম মুখ বাড়াতে চাই 'না। আমার বুকের মধ্যে কয়েকটি 
মর] মেয়ের মুখেব প্রদর্শনী থাক্‌, আমি চাই না। 

তা ছাড়া, লম ভঙ্গিতে আমি দীডিয়েছিল[ম+ সেহ ভঙ্গি বদলে ব্যস্ত হবার 
আমার কি-ই বা প্রয়োজন । রেডি৪তে বিবিধ ভারতীর কু-সঙ্গীত হচ্ছেঃ ওরা 
তো! এই মৃত মুলার সন্পমানে গান বন্ধ করে নিঃ এমন কি অনেক বাড়িতে 
রেডিও পর্যন্ত বন্ধ হয় নি-দুরে ট্রাম ও বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি--কেউ থামে 
নি, একটি মহুলার মৃত্যুতে কোথাও কিছু বদল হয় নি--সবই একরকম চলছে, 
শুধু এই গলিটুকুতে ছাড়া । 

ততক্ষণে এই গলিপথ ভর্তি হয়ে গেছে মানুষে, কি করে এত মানুষ এত দ্রুত 


১৩ 


খবর পায় জানি না। মালুষ মরার গন্ধে শকুন আসে না, মানুষই আসে । আমি 
সেই জনতাকেই লক্ষ্য করছিলাম। 

সেইদ্দিনই আমি আবিফার করেছিলাম, জনপ্রিয় লেখকদের এনপ্রিয়তার 
রহস্য । তার! জীবন বা মৃত্যুর সমগ্রতার সম্পর্কে কিছু লেখেন নাঃ একটি লাইনও 
না, কারণ, কেউ তা শুনতে চায় না। গুরা শুধু লেখেন জীবন ও মৃত্যুর গল্প। 
মাত্র গল্পটুকু । ছুঃখ» বেদনা, মমতা_বিশেষ করে মমতা এড়িয়ে যেতে হয় অতি 
সন্তর্পণেঃ মমতা শব্দের মর্থ আমারও যদ এরকম হয় এই বোধের বেদনা । কেউ 
তা চায় না, নিজের কথ। মিলিয়ে নিতে চায় না। আমি সেদিন দেখলাম, 
ভিড়ের মধ্যে প্রতিটি মানুষের মুখে, চোখে, তুরুতে, চশমার কাচে, আঙুলের 
ভগায়ঃ ছাতার বটে, জামার হাতায়--একটিমাত্র প্রশ্ন লেখা অছে- কেন, কেন, 
কেন, কেন? অর্থাৎ গল্পটা কি? গল্পটা? গল্পটা? জীবন ও মৃত্যু এ 
ভদ্রমহিলার জীবনে কতখানি থেণ। খলেছে কেউ জানতে চায় না, সবাই জানতে 
এসেছে শুধু সেহ ক্ুর ঘটন|টুবু মাত্র-কেন মবলো? কেন? 

নির্লজ্জের মতো মরবে অনেকে অনেক রকম থিওরি দিচ্ছিলো, অর্থাৎ 
প্রত্যেকের এক একটি আল।দ! গল্প -ব্যর্থ-প্রেম, ম।নগিক অসুখ, স্বামীব মবহেলা, 
ক্যান্সার, স্ব'মীই মেবে রেখে শাত্মহত[র মতে। সাজিয়ে বেখে গেছে-এই সব। 
প্রুত্যেকট! গল্পই ক।চ!, সবাঠ যেন অপেক্ষা করছিল একজন পক ওঁপন্যাঁসিকের 
_যে এসে সব কিছু নিখুঁতভাবে জুডে দেবে । কেউ কেউ বলছে, এই সরু 
গলিতে আ্যান্থুলেন্স ঢুকবে ?-_ অর্থাৎ, তখন গল্পের নায়িকা চেহারাট। ভালে! কৰে 
দেখা যাবে তো? পুলিস আসতে এত দ্রেরি করছে কেন ?-- অর্থাৎ পুলিন এসে 
যদি সেই মুহূর্তে গল্পটা আবধার কবে ফেলে! 

ফ্লযাশব্যাকে ভদ্রমাহলার পৃব-প'রচয়ও আমি বারান্দায় দীড়য়েই শুনতে 
পেলাম । সুন্দরী । চার বছর বিয়ে হয়েছে_-কিন্তু এ পাড়ার ভাড়াটে 
হয়েছেন দেড় বছর । স্বামী কাস্টম্সে কাজ করেন। ভদ্রমহিলা বিএ পাস, 
কিন্ত কি আশ্চর্য, ভ|লো সেলাইও জানেন । কুমাদী মেয়েরা শুর কাছে প্রায়ই 
দুপুরবেলা! ডিজাইন তোলা শিখতে যেতো । সাবুর পায়েস রান্না উনিই এ পাড়ায় 
প্রবর্তন করেছেন । ওুর স্বামী একবার পাড়।র ম্পোটসের পুরস্কার-বিতরণীতে 
সভাপতি হয়েছিলেন মূল সভাপতির অনুপস্থিতিতে । প্রেম করে বিয়ে কিনা, 
তাই এখনও ছেলেমেয়ে হয় নি। স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে প্রায়ই সন্ধেবেল। 
(সিনেমা দেখতে যেতো । আত্মীয়ন্বজন তে। বেশী দেখা যায় নি, প্রায়ই আসতেন 
'দ্রমহিলার মা, স্বামীর অফিসের বন্ধুরা! আর আসতো! মাঝে মাঝেই একজোড়া 
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হার্ম।দ 1 হর্মাদ! দু? সমুদ্রে হতে! দ্েখ। গেছে কয়েকটি জাহ।জের পাল, 
দুর্বদৃষ্টিসম্পন্ন ক!কর চোখে পডেছে কক্ক[লচিহ, অক। পতাকা» মনি বাংলাদেশের 
উপকূলবর্তী গ্রামে গ্রামে বৰ গঠে, হার্ম।দ | হাখাদ! পতুগিজ জলদন্ত্য আসছে 
বাংলাদেশে? গ্রাম জালিয়ে প্তে ! | ভ করনে ক্রাতদাস-ক্র'তদ[সী নিয়ে 
যে | চোখের নিমেষে গ্রামের নব -পুকষ শিশুর! হাতের সামনে যা কিছু 
সন্থল টপাটপ তুলে শিয়েত ছুটঃ উপা9। সহতআ্র কে ভধের চত্বার, হাখাদ ! 
হর্স! 

গথবাঃ 

নর্দমায় ভন্ভন্‌ করছে অযুত সংখ্যক মশা | কালে। গদেব পপর সরের মতো 
ভ।্ছে মশাদেব শিশুপসমাজ। বেশ শান্তপূর্ণ পরবেশ হঠাৎ কোনো ছুরন্ত 
বালকের হত নর্দমায় একটা টিণ ছু'ঁডনে।। অমনি পিন্পন্‌ শব্দে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
উড্ে উঠলে! কেক নিযুত মশা । “পন্পন্‌ শব্দে ওরা ক বলে হা আবশ্ত এখন ৪ 
জা'ন না। 

অথবা, 

গ[র একটা দৃশ্য মনে পডলে|। চাইবাসার মসমতন মাঁঠে দেখেছলাম একট। 
মগ কুকুণীর শরীপ ছিডে খাচ্ছে বিশ-পঞ্চ(শটা শকুন । অতগ্ল বৃহৎ 9 বিকট 
পন্মী জানোয়।রকে মাটির উপর কাছাকাছি শাগে দেখ নি কখন9। একটা" 
টিলার আডালে দডিয়ে ম|মর| কয়েকজন দেখছিলম, শকুন মানুষের চোখ করে 
খায_-এ বকম একটা! ভয়ও ভিল। এমন সময় দেখলুম+ আর একট| অমিততেজা 
কুকুর । কুকুরট। খুব বড় নয়। ভয়ঙ্কর ৭ না, কিন্তু ওর এ ছুঃসাহদীভদ্দীতে তীত্র 
গতিতে ছুটে আস! দেখে মনে হচ্ছিল কোনে। দীপু অশ্বারে|হী ছুটে অ।সছে পাহাড় 
থেকে, ন।রীকে উদ্ধার করার জন্য কোনো মধ্যযুগের নাইট । প্রত্যেকটা শকুনের 
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নীল-(১)-২ 


চেহারাই কুকুরটার চেয়ে বড়ঃ কিন্তু তবু ওকে অমনভাবে ছুটে আসতে দেখে এক 
সঙ্গে অতগুলো! শকুন ক-র-র-র, ক-র-র-র শব্দ করতে করতে উড়ে গেল। ঢালু 
জায়গ! থেকে নেমে আসার জন্তেই বোধ হয় কুকুরটার ছোটার “একটা মোয়েপ্টাম 
এসে গিয়েছিল, সহঙ্জে থামতে পারলো! না, থামলো। বনু দূরে গিয়ে। ততক্ষণে 
শকুনগুলে! আবার নেমে আসছে। দূরে দীভিয়ে কুকুরটা একটা চাপা গর্জন করে 
পিছনের ছু'পা দিয়ে মাটি ত্রাচডালো, তারপর সেই রকম ভীমবেগে আবার ছুটে 
এলো, আবার উডিয়ে দ্দিল শকুনগুলোকে ! 

সংলগ্ন এই দৃশ্ট তিনটি মনে পডলো! কলকাতার সন্ধেবেলা খুব একটা 
পরিচিত দৃশ্য দ্রেখে। সন্ধেবেলার আলো ঝলমল নগরী, পথে পথে অংসখ্য 
মনোহারী দ্রব্যের মেলা । ফিরিওয়ালাদের প্রত্যেকের কি সুন্দর সুরেলা গলা' 
প্রত্যেকের আলাদা ভঙ্গীঃ সেফ্‌টি-পিন্ঃ বোতাম, কলমঃ রেডিমেড জামা, 
কাগজের কুমীর, চটি জুতো, স্তাপথালিন, অদৃষ্ঠক(লি-_-হঠৎ রব উঠলো, হাল্লা ! 
হাল্লা! এক নিমেষে লেগে গেল হুটোপুটিঃ যুদ্ধক্ষেত্রের মতো ব্যস্তত1- সে-সব 
জিনিস গুটিয়ে চে(খের পলকে অনুশ্ঠ হয়ে গেল রাস্তা ফর্স| কবে দিয়ে। কোথায় 
দেখা গেছে জাহাজের পালের মতো! লাল পাঁগভীর বিলিক, কিংবা নাকে এসেছে 
কালো গাঁডির পে্রলের গন্ধ--মমনি চাপা-গলায় চালাচালি হযে যাবে, হাল্লা! 
হল্লা! কেউ কেউ ছুটে যাবে, পাশের অলিগলিতে, ছু' একজন শাবার উঠে 
দাড়াবে সামনের কোনে! বাঁডির রকে | রকে উঠে ঈ্ীডালেও নিরাপদ, ফুটপাথটুকু 
ছাডতে হবে শুধু । ভার্থাৎ, সেই যে গল্প শুনেছিলাম_-এক ম|তাঁলকে রাভ্তির- 
বেলা“পুলিমে তাঁডা করেছে, ছুটতে ছুটতে মাতাল হঠাৎ রাস্তায় একটা চাপাঁকল 
দেখতে পেয়ে-_ সেখানেই সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে জলে হাত রেখে বলেছিল, এখন 
আর তুমি আমাকে ধরতে পারছে! ন! বাঁওয়া এখন আঁমি জল-পুলিসের আগ্ারে । 
সেই রকম কোনে ফুটপাথের ফেরিওল! একবার কোনোক্রমে কোনো বাডি বা 
দোঁকানের সিডির এক ধাপে বা! রকে উঠে দীডাতে পারলেই আব হাল্ল! জুজুকে 
ভয় নেই। 


সাত ছু'গুণে চোদ্দর চার নামলো, হাতে রইলো পেন্সিল । আমার হাতে পেম্সিল 
রয়ে গেল। এক বান্ধবীর ছুটি ছোট ভাইবোনকে খুশী করার জন্য ছুটি ডট্‌পেন্সিল 
কিনছিলুম। দাম চেয়েছিল একটাকা, অনেক কষাকষি করে চোদ্দ আনায় 
নাষিয়েছি-_-এমন সময় হঠীৎ লোকটা ফুটপাতে বিছানে! চাদরের চারটে খুঁট 
একসঙ্গে ধরে দৌড়ে পালিয়ে গেল । চোদ্দর চার-ও আমাকে নামাতে হলো না, 


১৮ 


ছুটো পেন্সিল হাতে আমি বিমুঢ় হয়ে ঈাড়িয়ে থেকে কি করবো! বুঝতে পারলুম 
না। দাম নাদিয়ে চলে যাবো? কিন্তু বিবেকে পিপড়ের কামড় অনুভব 
করলুম। আজকাল ধর্মবোৌধের সর্গে আমাদের বেশ ভালো রকম একটা 
কন্প্রেযাইজ হয়ে গেছে । এই পেন্সিল ছুটোর দাম যদ্দি একশো! টাকা হতো, 
তবে দাম না-দেবার সুযোগ পেলে বিনাদ্ধিধায় তদ্ৰণ্ডেই টুক করে পাশের গলিতে 
সট্‌কাতুম নিশ্চিত। কিন্তৃ-মাত্রচোদ্ধ আনা বলেই বিবেকবোধ পাত্রীর মতো 
'জেগে উঠেছে । তা ছাড়া একটি মেয়েকে খুশী করার মতো শুভকাজের শুরুতেই 
অধর্ম করা উচিত নয় ভেবে আমি দাম দেবার মহৎ বাসনায় দৌকানদারটির 
উদ্দেশ্যে এদিক-ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করলুম | .দ্রেখলুম, আঁমাঁর মহাজনটি সেপাঁইর 
হাতে ধরা পড়েছেন। আইনের প্রবল হাত তার কলার শক্ত করে চেপে ধরে আছে। 

আমি আস্তে আস্তে ওর কাছাকাছি গিয়ে দীড়ালুম । ওকে পেন্সিল ছুটি 
ফেরত দেওয়া কিংবা দাম মিটিয়ে দেওয়া সেই অবস্থায় ওর কেসের আরও বিপক্ষে 
যাবে কিনা বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করতে হলে।। সেই সময় বেশ 
চিত্তাকর্ষক ॥ংশ্খপ বিনিময় শুনতে পাওয়! গেল। 

_-এ সেপাইজী, কি হচ্ছে মাইরী। তুমি কাল অমাকে ধরেছিলে, আবার 
আজ ধরছো কেন? 

__চল না, তোর সঙ্গে একটু গপতসপ, হবে । 

- না, ওসব ইয়াবা ভালো লাগে না! পরপর দু" দ্দিন ধরবে, চালাকি 
নাকি? আজ তো জগাকে ধরার কথা ! 

__তা, আমি ভত আস্তে আস্তে আসছিলুম, তুই পালালি নাকেন? আম 
তো বহুৎ টাইম দিয়েছি। 

_আমাকে তো আজ ধরার কথাই ছিল না! 

--জগাকে তো দেখতে পেলাম না! 

--তা! বলে জগার পিগি বুধোর ঘাড়ে চপাবে? 

--তোকে একবার ধরে ফেলেছি, আর ছাড়ি কি করে? 

-__কীধ থেকে হাতটা তুলে নিলেই হয় ! 

--গাড়িতে ইন্সপেক্টার সাহেব বসে আছে। 

_ চলো! তোমার ইন্সপেক্টারের কাছে, আমি মুকাবিল! করিয়ে দিচ্ছি। 

সেপাই সমেত আমর ফিরিওলা গেল অদূরে প্রতীক্ষমাণ কালো গাড়ির 
সামনে । ড্রাইভারের পাশে -বসে ইন্সপেক্টার সাছেব হাটু দোলাচ্ছিলেন , 
সকৌতুকে জিজ্ঞেস করলেন, এট! আবার এসেছে! 
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ফিরিওলাটি বেশ চড়াগলায় ধমকের নুরে বললো, স্যার, একি অবিচার, 
আমাকে পরপর ছু"দিন ধরবে? 

ইন্সপেক্টার মুচকি হেসে বললেন, তুমি ধর! পড়তে গেলে কেন ? 

__অন্তমনস্ক ছিলুম। তা ছাড়া, আজ তে! আমাকে ধরার কথাই ছিল না! 

--ধর] পড়েছই যখন, উঠে পড়ো, আঁর কি করবে ! 

-_ আমার মাসে পনেরো! টাঁকা কাইন দেবার-কথ[ এ মানে আমার পনেরো! 
টাঁকা হয়ে গেছে । . আবার এ কি অন্তায়? 

_আচ্ছা মুশকিল, তুই ধর! পড়লি তো আমি তার কি করবো? এখন তো৷ 
উঠে পড়, পরে দেখা যাবে । 

_ না স্যার, তা হয় না, এ মাসে আমার পনেরে। টাকা পুরিয়ে দিয়োছি। আর 
বেশী হলে অবিচার করা হবে, স্যার । আজ জগ|কে ধরার কথা। 

স্জগা কোথায়? ৰ 

--এ ঘড়ির দোক।নের রকে উঠেছে । 

-হু'* জগ! আজ ধরা দিল না কেন? ওর খুব বাড় বেডেছে দেখছি | 
বড্ড বেশী চাল।ক হয়ে গেছে, না । আচ্ছা পরে ওকে মজা দেখাবো । আজকে 
তুই-ই চল। আজ আম।র দশট| কেস্‌ নিয়ে যাবার কথা । 

_-তা দশট। নেবেন, কলকাতায় কি ফিরিওলার অভাব? পরপর ছু দিন 
একজনকে কেন! আপনারও তো! স্যার দর়ামায়া আছে, পুলিশ হলেও তো স্তার, 
আপনিও তো ম।নুষ | 

_ আচ্ছা ঝঞ্ধাট তোদের নিযে। আচ্ছা, ওর কীধটা! ছেড়ে দে। শোন্‌ঃ 
তুঈ সেপাইর হাত ছাড়িয়ে চো-চ1 ছুট দ্রিবি পাশের গলিতে । নিপিলাল তোর 
পেছুনে পেছুনে ছুটবে তাড়া করে । তুই জোরে ছুটবি কিন্তু। ওর থেকে জোরে 
ছে চাই । নিধিল।ল যদি তোকে আবার ধরে ফেলে--তা৷ হলে কিন্তু তোর 
আজ আর ছাড়া নেই । যা দৌড়ে ! 

. তারপর দৃশ্যটা বেশ সুন্বরভাবে অভিনীত হলো । পৌটলাটা কাধে নিয়েই 
ফেরিওলাটি বেশ জোরে সেপাইর হাত ঝট্‌ক! দিয়ে ছাড়িয়ে ছুটলো৷ এঁকেবেঁকে ৷ 
সেপাইটি পিছন পিছন খানিকটা তাড়া করে গেল, তারপর অবিকল ভগ্মোৎসাহের 


কোথাও হাল্ল! করতে 
দৃষ্ঠটি একটু আড়ালে দাড়িয়ে দেখে অ 
পনেরো -বছর ধরেই দেখে আসছি বিকে 





ওয়ালদের মধ্যে অকম্মাৎ পুলিশের আবির্ভাব। তক্ষুনি ছুটে|ছুটি, বেড়াল ইনুর 
ছানা ধরার ছুএকটি ছৰি। কিন্তু এসব সত্বেও পথের দোকানদারি একটুও 
কমে নি, ববং বেডেই চলেছে । রঙ-বেরঙেএব সওদায় রাস্তার শোভ। বৃদ্ধ পেয়েই 
চক্ষেছে ক্রমশ । এখন কলকাতায় এমন শিকডহীন দে।কানীর সংখ্যা অন্তত পাঁচ 
হাজার এবং সম্তায় এদের গকাছ, থেকে ছোঁক-ছ্ঘক জিনিসপত্রের ক্রেতার সংখ্যা 
প্রতিদিন পঞ্চ'শ হাঁজারের কম নয়। অর্থাৎ ফুটপাঁতের ফেবি কলকাতার অন্যতম 
একটি প্রতিষ্ঠান এখন । সুতর।ং মাঝে মাঝে আমার ভয় হতে, ফুটপাঁত থেকে 
এদেব যখন তো।লতি যাচ্ছে না, তখন পুলিশ হয়তো! নিরুংসাহ হয়ে এদেব বিরক্ত 
ক্লুরার আইনটাই তুলে নেবে । এবা! স্থবেল! গলায় নিজেদের জিনিসেব গুণগান 
গাইবে নিঃশঙ্কভাবে । অমর! আর হাল্পার অমন চমৎক|র দৃশ্য ম।ঝে মাঝে দেখতে 
পাবো না। 

ম[জ বুঝতে পারলুমঃ সে ভয় নেই । ৪ আইন তোলা হবে না। ও আইনটা 
রাখা উচিত পলিশের রিক্রিয়েশনের জন্য | পুলশেব নীরদ জীবনেও তো মাঝে 
মাঝে খেলাধুলো» অ।মোদ-ম।হলাদের দরকার | হাল্ল! গাডি নিয়ে এসে সেই 
আনন্দটুকু গুরা পান। পুলিশেরও তো মাঝে মাঝে চোর-পুলিস খেলতে 
ইচ্ছে হয়। 
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_স্এঞ|নে মোক্ষদী কোথায় থাকে বলতে পারেন? 

-কোন্‌ মোক্ষদা? নাস্তির মাঃ না তকাইর দিদিমা? দু'জন আছে 
এখানে । আঁপনি কোন্‌ জনকে চান ? 

মুশকিলে পড়লুম । বাঁডির ঝি বিনা নোটিসে চার দিন আসছে না। 
একরাশ এঁটো বাঁসন ভ'াই হয়ে গেছে । বাড়ির তাডনায় গ্রে স্ত্রীটের এক বস্তিতে 
বির খোঁজ করতে গিয়েছিলাম । ঝিকেই চিনি, তাঁর সন্তান-সম্ততিদের 
ইতিহাস আমার জানার কথ! নয়। নুতর|ং কোন্‌ মোক্ষদাকে চাই তা৷ বলতে 
পরলুম না। 

খাটিয়ায় বসে থাকা বুডো৷ লোকটি বললো, একজন যোক্ষর৷ থাকে এ ডান 
দিকের নিমগাছেরু পাশের ঘরটায়। আর একজন পেছনের সেই অয়েল মিলের 
কাছে। 

নিমগাছের তলায় খাপরার ঘরের দরজায় ধাক| দিলুম । 

-কে? 

_-মোক্ষদা আছে? 

--এখন হবে না! 

কি কথার কি উত্তর! কিন্ত এ ছুবোধ্য উত্তরেও আমার কোনো অসুবিধে হলো 
না। গলার আওয়াজেই বুঝতে পারলুম, উত্তরদাত্ত্রী আমার উপলক্ষিত মোক্ষদা! 
নয়। আরও বুঝতে পার্লুম, এ কগস্বরের অধিকারিণীর নিমগাঁছের তলায় বাস 
করা সার্থক! 

দ্বিতীয় মোক্ষদার সন্ধানও একটু চেষ্টা করতেই পাওয়! গেল। বস্তির পিছনে 
পানের দৌকানে খোজ করতেই দেখিয়ে দিল । শুনলাম, সেই মোক্ষদার মায়ের 
দয়া হয়েছে । সামনের মাঠকোঠার দৌতলায় থাকে । আমার উদ্বমের ওখানেই 
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ইতি হুওয়। উচিত ছিল । মনে মনে ও-ঝিকে তখুনি আমি বরখাস্ত করে দিয়ে- 
ছিলাম । অতএব, তারপর আর এ নোংরা বস্তিতে সময়ক্ষেপ করার কোনে। 
দরকার ছিল না*। তবু কি রকম কুমতি হলো । অনেক সময় যেমন আমাদের 
ডান দ্দিকে যাবার দরকার, তবু বা দিকের রাস্তায় হাটি, অথবা টুথপেস্ট কিনতে 
বেরিয়ে সেটা না কিনে সেই পয়সাতেই এক দোয়াত কালি কিনে আনি, সেই- 
রকমই কোনো যুক্তি সপ্তবত ভাঁবলুমঃ মোক্ষদাকে একবার দেখে যাই | 

পাঁনওলা হাক দিয়ে বললো, ছেদীলাল, এ ছেদীলাল, বাবুকে উপরে 
মোক্সদার কুঠিতে লিয়ে যা।--একটা বারো কি তেরে। বছরে ন্যাংচ৷ ছেলে 
আমাকে বললোঃ আনন ! 

জিজ্ঞেস করলুম, মায়ের দয়া কবে থেকে হয়েছে রে ওর । 

_ু'চার দ্িন। আ|পনি এখেনটায় জুতো খুলে আস্তন। ওসব জায়গায় 
জুতো! পরে যেতে নেই । 

অ।মি বললুম+ থাঁম্‌ থাম্‌, তোকে আর উপদেশ দ্রিতে হবে না । আমার এটা 
রখারের জুতো । 

নডবড়ে হাতলহীন কাঠের সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে চকিতে একট কথা মনে 
পড়লো । অপ্রাসঙ্গিক যদিও । মনে পড়লো, দয়া আর কূপ! শব্ধ ছুটির মানে 
প্রায় এক জানতুম, কিন্তু আসলে ও ছুটো| কত আলাদা । মা ষণ্ভীর কপা আর 
মা শীতলার দয়া, এই দুটো! কথায় জমাঁখরচের ছুটে! দিকই বুঝিয়ে দেয় । 

দরজার কাঁছেই বসে ছিল» মুখ কফের|তেই চিনতে পারলুম মোক্ষদাকে, মুখে 
খুব বেশী গে্টা ওঠে নি। আম[কে দেখে তাড়াত/ডিতে বেরিয়ে আসতে যেতেই 
পাঁশের ঘর থেকে একজন বললো, ও কি ম|সা, বেরিও না, বেরিও ন1, শেষে কি 
বাড়িসুদ্ধ সবাইকেই মারবে নাকি? আমিও বললুম, “থ|ক্‌, থাক্‌।, 

দূর থেকেই উঁকি দিলুম ঘরের মধ্যে । দরজার কাছের মাথ! রেখে আর 
একটি যুবতী মেয়ে শুয়ে আছে তার পাশে একটি আট-ন বছরের বাচ্চা । 
মোক্ষদা প্রায় কেঁদে ফেলে বললো, আমার কিছুই হস নি। দাদাবাবু, আমার 
মেয়ে বগলাবই হয়েছে বড্ড বেশী গো । আমার সোমখ রোজগেরে মেয়ে । 

বগল! একটু নড়েচড়ে উঠলে! তারপর একেবারে উঠে বসে বললো ম! 
একট! বিড়ি দে তো । 

-__না, এখন খেতে নেই | 

--একটা দে। 

_-ব্লছি তো, কট! দন বিড়ি খেতে নেই । 
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-দে না, তর্ক করিস কেন? 

একট বিড়ি মুখে ছিল, তারপর পর পর কণ্টা কাঠি ভেঙে আগুন ধরালো!। 
মেয়েটার সার] মুখ ফোস্কায় ভরে গেছে। গলার আওয়াজন্টা তু অহংকারী । 
বস্তিতে ঢুকেই একটু একটু সন্দেহ করেছিলুম, এখন এই মেয্ষেটির চোখ, এলো 
চুল, কাপড় পর|র ধরন ছেখই মনে হলো ও নিশ্চয়ই মায়ের মতন ঝি-গিরি করে 
না। ওর পেশা ওকে অহংক|রী করেছে । 

মেয়েটার মুখের দ্রিকে একবার ত|কিয়েই অ।ম।র বুকটা ধক কবে উঠলো । 
আমি ডাক্তার নই, কিছুই না কেনো মলৌকিক ক্ষমতাও নেই, জ্যোতিষীও 
জানি না? তবুও মেয়েট|র মুখ দেখে এক মুহূর্তে আম|র মনে হলোঃ ও আর বা।চবে 
না। মাত্র দ্এক দিন। মৃত্যু ওর কপালে তারিখ লিখে গেছে । আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেপ করলুম, ডাক্তার দেখিয়েছো ? 

_নাগো। আমাদের কি সে ক্ষমতা মাছে। তা ছাঢা মায়ের দয়ায় 
ডাক্তার কি চিকিচ্ছে করবে? বাঁবাঠাকুব এসে ম|য়ের চন্নমের্ত দিয়ে গেছে মার 
ঝেডে দিয়ে গেছে । 

-_-টিকে নিয়েছিলে ? 

__বাবাঠাকুরের দয়ায় ওসব আমাদের লাগে না। 

বস্তত কোনে! রকম উপদেশ ঝাঁডাব ইচ্ছে গামাব ছিল ন!। চলে আাসবার 
আগে তবু জিজ্ঞেস করলুম, “ও বাচ্চাটরও কি হয়েছে নাকি ?, 

না? ওর হাম হয়েছে । 

__কি করে বুঝলে ? 

--আ।মাদের এখানে কোনে! বাচ্চা ছেলেমেয়েব কখনো ময়েব দয়া হয় নি। 
বাবাঠাকুর বলে গেছেন, ওর কোঁনো ভয় নেই । 

আমি বললুমঃ তা বটে। অনেক পুণ্য করলে মায়ের দয়। পাওয়াযায়। ও 
আর এমন কি করেছে যে, মা ওকে দয়া করবেন । 

বগলা বললো; মাঃ বাবুর কাছ থেকে পাঁচট! টাকা চেয়ে নে। তোর 
মাঁইনের আগাম । বাবাঠাকুরকে আবার পাঁচ সিকে দিতে হবে পুজোর জন্য । 

মোক্ষদা বললো, কোন্‌ মুখে চাইবো? এই তে! এমাসের ম।ইনে নেবার 
ছদিন পরেই জরে পডলুম । আমার কি আর কিছু পাওন। হয়েছে? 

বগল! আমার উপস্থিতির একটুও সন্মান ন1 দিয়ে গলায় বন্ক(র তুলে বললো, 
তুই চা না, বাবুদের কাছে ছ' পাচ টাকার আবার দাম কি। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল প্রায়, “টাকা তে! সঙ্গে আনি নি! 
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কেনন! যে ছু'দিন পরেই মারা যাবে তার জন্য টীকা খরচ করে, কি লাভ? কিন্তু 
পাঁচটা! টাকা আমি পকেট থেকে বার করে চৌকাঠে তবু ছু'ডে দিলাম; কারণ, 
একটা যুক্তি সেই মূহূর্তেই মাথায় এলো। মনে পডলো', কালী পুজোর সময় 
যখন বাজি পোঁডাই-_তথন তো জেনে-শুনেই টাঁকাগুলো খরচ করি যে, একটু 
পরেই বাজিগুলে! আরু থাকবে না। এ-৪ না হয় একরকম বাজি পোডানে! ! 

মোক্ষদা কৃষ্ঠিত মুখে ট।কাটা নিতে যাচ্ছিল, তার আগেই বগল! ছে। মেরে 
তুলে নিল। যেন, ও বুঝে নিয়েছে টাকাটা ওবই প্রাপা। আমি মৃত্যুর কথা 
ভেবেই দিয়েছি । কি জানি, মামি যে বুঝতে পেরেছি বগল! আর বাঁচবে না--- 
সেটা বগলাও বুঝতে পেবেছিল কি না! 

সিডি দিয়ে নামতে নামতে আমি ছেদীল।লের ছুটি বাহুই ওর অলক্ষ্যে দেখে 
নিলুম । ছেলেবেলা থেকেই মামাদের বাহুতে যে গোল গোল দাগগুলো! 
আছে-ছেদীলালেব তা নেই। যাঁক্‌, একটা সমস্া। মিটলে।। আমর ধারণা 
ছিল ছুনিয়ার সব লোকেবই হতে এবিচ্ছিরি পেঁচান চোঁখেব মতো দাগগুলো 
আহ । 

এক পাঁকেট সিগাঁবেট কিনে জানতে পারলুম, এ পানওল।ই মাঠকোঠাটা 
এনং আন্দেক বস্তির মালিক । “জজ্জঞেন করলুম, টিকে দেবার ব্যবস্থা করোনি 
কেন? বস্তি যে এবাব তোমার উজাড হয়ে যাবে! টিকে তো বিনে পয়সায় 
দে । 

_খবব দিলে ৪ আসে না। 

- গিয়ে তো নিয়ে আসতে পাবো? 

_কি হবে বাবু! একব।ব এই বস্তিতে একজন ডাক্তার এসেভিল। তারপর 
দিনই কগীটা মাবা যায়! ভাক্তাব চাবটাক। ফিস ভি নিল, কগীও নিল। আর 
শ্স(মবা এখানে ড।ক্ত।ব বোলাই না । আম[ব বউ-এবও তে। মায়েব দয়া হয়েছে, 
বাবাগাকুব দেখছেন । 

_বাবাঠাকুরেব চিকিৎসায় বুঝ কেউ মবে না ? 

--যাঁর যখন নিয়তি টানে । কলকেহই তো ছুটে গেছে । 

_-বাবাঠাকুর থাকেন কোথায় ? 

--এ তো খ[লপারে মন্দির । আর আধা ঘণ্ট। বাদেই বাবাঁঠাকুর এসে যাবেন। 
আজ সক্কলে আলাদা করে পুজো দেবে! । 

আমার হাতে অনেক কাজ ছিল। আর ওথানে সময় নষ্ট করার কোনে। 
মানে হয় না। বরং মনত জায়গায় গিয়ে নতুন বি-ঠাকুরের খোজ নেওয়া উচিত। 
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কিন্তু বাবাঠাকুরটির সঙ্গে একবার দেখা করার অদম্য ইচ্ছে হলে! । এদের দেখলুম 
কারুরই কোনে ক্ষোভ নেই, বাবাঠাকুরের ওপর অসীম নির্ভরতা । সুতরাং 
একবার সেই মহাগ্রতৃকে চাক্ষুষ না দেখলে চলে না। বললুম, আমি এ চায়ের 
দোকানে আছি, বাবাঠাকুর এলে ছেদীলালকে দিয়ে কষ্ট করে আমায় একবার 
ডেকে পাঠাবে? আমি গুঁকে একবার প্রণাম কবে যাবো । 

বড রাস্তার ওপারে চায়ের দোকানে বসলুম । আমার টিকে নেওয়া আছে, 
সুতরাং আমার ভয় নেই, তা ছাডা চা তৈরি হয় গবম জলে । খবরের কাগজটা 
টেনে নিয়ে আমি ভিয়েখনাম এবং কঙ্গোর সমস্যায় খুবই বিচলিত এবং মগ্ন হযে 
পড়লুম । 

খানিকট| বাদে ছেদীলালের সঙ্গে বাবাঠাকুর নিজেই এলেন । মাটির ভঁডে 
চা খেতে তীর আপত্তি নেই, সুতবাং দুজনে দুভ'ড চা নিয়ে বসলুম। লোকটির 
চেহারায় ব্যক্তিত্ব আছে। বং কালো কিন্তু বেশ লম্বা । গলার আওয়াজ কর্কশ, 
খুব গন্ভীরভাবে তাকাতে জানেন । সারা কপালে চন্দনের ছাপ, বুকে পিঠেও 
আছে কিন। বুঝতে পাঁবলুম নাঃ কারণ শীতের জন্যই বোধ হয়, ফুলহাতা 
সোয়েটার পরে তার ওপর নামাবলী জড়িয়েছেন । বললুমঃ আপনাকে ওবা সবাই 
খুব মানে দেখছি। 

--আমাকে মানে না। ঠাকুর-দেবতাকে মানে । 

__তা আপনি ওদের টিকে নিতে বারণ করেছেন কেন ? 

, দেখুন» একটা কথা বলি। টিকে নিলে কিংবা ডাক্তারি ওষুধ খেলেই 
যে গ্ব লোক বীচবে এ জোর করে বলতে পাবেন? আপনাদের ও চিকিৎসা 
করলেও অনেক লোক বীচে অনেক লোক মরে । চবণাম্বত থেয়েও অনেক লোক 
মরে আবার অনেক লোক বেঁচেও যায়। স্তরাং কোনট। ঠিক আপনি তা কি 
করে বলবেন ? 

-তা ঠিক। তবে পৃথিবীব অনেক দেশ আছে জানি, যেখানকাৰ 
লোকের! চরণামৃত একেবারেই খায় না, পা না আর কি, বসন্ত রোগেও কেউ 
“মরে না। 
--কথায় কথায় পৃথিবীর কথ! তুলবেন না । আর কোন্‌ দেশের লঙ্গে ভাবত- 
বর্ষের তুলনা! চলে? কোথায় এমন-_ 
--থাক, থাক । আপনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু আমি বলছিলুম টিকের 
কথী।। ওট তৌ৷ আর কোনো। গুধুধ নয় । ওট। হচ্ছে মনে, কি বলেঃ অসুখটা 
যাতে ন। হয় তার ব্যবস্থা । ঠাণ্ডা না লাগাবার জন্ত যেমন আপনি গলায় মাফলার 


২৬ 


জড়ান। অসুখটা হবার পর তো! চিকিৎদার কথ।। তার আগে অসুথটা ন 
হবার ব্যবস্থা করাই কি উচিত না? 

_ন্যাধা কথা । আমি কি বারণ করেছি? আমি মশাই আপনাদের ওসব 
টিকে-ফিকে বিশ্বাস করি না। কিন্তু ওরা যদি নিজেই নেয়ঃ তবে আমি বারণ 
করবার কে? *রিত্তু দেয় কে? আপনি কি ভেবেছেন কলকাতার সব বস্তিতে 
করপোরেশনের লোক এসে টিকে দিয়ে যায়? মোটেই না। ও-সব আপনাদের 
জন্য | এদের বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে টিকে দেবার গরজ কারুর নেই ! টিকে দিলেও যে 
বচবে তার অবশ্য কোনো মানে নেই, অন্ত অন্খে মরবে। কর্মকল যাবে 
কোথায় ! 

_মরতে তো আপনাকেও হবে । নাকি আপনার মরর ভয় নেই? 

- কাজ ফুরোলেই মরবো । তার আগেও না, পরেও না। 

--হাঁপন!র মনের জোর আছে দেখছি । আাপনি যে এসব পঞ্সের রুগীদের 
ঘ'|টাঘ|টি করছেন, আপনার ভয় করে না? 

__ ভয় করলেই ভয় । কে কিসে মরবে তা তে৷ কপালে লেখা হয়েই আছে! 

_-আপনি হাত দেখতে জানেন ? 

--না। আমরা পূজারী ব্রাহ্গণ। সতপুরুষ ধরে কলকাতা শহরে মা শীতলার 
পূজারী | এসব হাত দেখার কাজ আমরা করি না। কেন হঠাৎ? 

-আমি একটু একটু জানি। দিন আপনার আয়ু বলে দিচ্ছি। 

আমি ভদ্রলোকের ডান হাতটা টেনে নিলাম । তারপর প্রায় জোর করেই 
পুরো হাত-টাকা সোয়েটারটা ঠেলে অনেকখানি এপরে তুলে দিলাম । হাতে সম্ভ 
টিকে নেবার দাগ । হয়তো গতকালই নিয়েছেন, একটু একটু পেকে উঠেছে। 
আমি চেখের দিকে তাকিয়ে বললুম, সত্যিই আপনি গুণী লোক, পায়ের ধুলো 


দিন | 
বিষম অপ্রস্ততভ।বে ব।ব।ঠাকুর বললেন, কি করবে! বলুন। আমি নিজেও 


মরতে চাই না, ওদেরও ম।রতে চাই না। কিন্তু ওর! যে মরতেই চায়। 
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নববর্ষের রাত্রে আমরা কয়েকজন শ্বশীনে ছিলাম । না, মডা পোডাতে যাই নি। 
কেনে! উদ্দেশ্ট ছিল না। এমনিই । 

গত বৎসরটাকে শ্বশানে পুডিয়ে এলাম--এমন ছেলেমানুষী ধাবণাও ছিল না 
আমাদের । সারা রাত ঘুরতে ঘুরতে কখন শ্বশ|নে পৌছে গেছি জানি ন1। 
কেউ কোনো পরামর্শও করি নি। হয়তো, শ্বশানের পাশে ভোব দেখতে ভ।লো 
লাগে, এমন গোপন অন্তনিহিত ইচ্ছে ছিল । 

সেইখানে, এ জীবন্ত মেয়েটিকে দেখতে পাই । আলো! ফেটে নি কিন্তু গরম 
জিলিপি ভাজা! শুরু হয়ে গেছে । “জয় হেক মহারাজ", বলে শিবপ্রতিম সাধু, ভিখারী 
হয়ে দাড়ালো । পাশে ষণ্ড। শ্শানবন্ধুরা গজ! খেয়ে চোখ লাল কবে সিনেমার 
গল্প নিষে হাসাহাসি করছে । নান সেরে শীতে বাশপাঁতার মতো কাপতে ক।পতে 
ছুটে যাচ্ছে কয়েকজন । একজন চিৎকার কবে গেয়ে উঠলো যে জনা গৌবাঙ্গ 
ভূজে, সে হয় আমার প্রাণ রে-- | বাংলাদেশের ভে(রবেলার একমাজ্র গান। 

অনেকক্ষণ থেকেই একটা দুর্বোধ্য শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলুম । শন্ধক।বে শব্দের 
মানেও ভালে করে বোঝা যায় না। একটু মালো ফুটলে যেন মনে হলো! একটি 
কচি মেয়ের গলা, আর একটি বুদ্ধের । ছুটোষ্ খুব অসহায়! আশেপাশে তাকয়ে 
কিছু দেখতে পেলাম না। নতুন বছরের প্রথম দিনের সুর্যটা 9 ভালে। কবে উঠতে 
পারলে! না, এমন কুয়াশ। | 

জিলিপির পর চা। চিনির বদলে আখের গুডের তৈরি হলে ও অমুতের মতন 
স্বাদ। কেননা, এ ভশড়ের মৌদা গন্ধ । কেননা, অমন শীতে শুকনো হয়ে 
আসা ঠোটে আগুন আগুন গরম তাপ। বিশ্ববিখ্যাত হোটেলগুলিতে সার! 
রাতব্যাপী যে নববর্ষ উৎসব হলো, তার চেয়ে আমাদের উপভোগ কম ছিল না, 
এ শেষ রাত্রির ভডের চায়ে। 
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“আপনাদের মড়া পুড়েছে? একজন জিজ্ঞেস করলো আমাদের । 

__নাঃ একটু বাকি আছে। 

_কতক্ষগর? 

-_-ঠিক জানি না। কখন মরবে তা! তো বুঝতে পারছি ন1। 

লে।কটি বুঝতে না পেবে বিরক্ত মুখে চলে গেল । 

সিগারেট কিনিতেস্চায়ের দৌকানের উত্তাপ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে সেই 
দৃশ্যট| দেখতে পেলাম । একটি আট-ন* বছরের মেয়ে। লোকটির সার! কপালে 
চন্দনের ছাপ”, স্নান করার পর তখনও ভিজে কাঁপড, অসম্ভব ভয়ার্ত মুখ। মেয়েটির 
দিকে হাত জোড কবে সে বলছে, হামাকে ছেডে দে, হাঁমাকে ছেডে দে। মেয়েটি 
খুঁ-খু' করে নিচু গলায় কাদে । 

ছুষ্কৃতির গন্ধ পেয়ে তাঁডাতাডি এগিয়ে গেলুম । একটু ভাবিক্কি গলায় আমরা 
প্রশ্ন করলুম, “কি ব্যাপাৰ ?” 

লো/কটি ব্যাঝুলভ।বে আমাদের দিকে ফিরে বললো, বাবু হ|মাকে রকৃদ! 
৭71 হামি বে-ঝঞ্জাট মানুষ । 

মেফেটির দিকে তাকিয়ে দেখলুম । ₹ি অসাধারণ সুন্দর মেয়েটা । এমন রূপ, 
যার দিকে পাপী থেকে সাঁধু যে-কেউ একবার তাকালে আর চোখ ফেরাতে পারে 
না। ধেন এইমাত্র ভোরবেলা একটি ফুল ফুটে উঠল। একমাথা ঝাঁকডা চুল, 
কেটে পড়ছে রং, ঝরনার জলের মতো টলটলে ছুটো৷ কালো চোখ । সামান্য 
একটা স্তহীর জামা পরে শীতে কাপছে, শীর্ণ হাতের মুঠিতে চেপে ধরেছে লোকটির 
কাপড। 

এমন দৃশ্ঠ চট করে চোখে পড়ে না। আমরা ঘটনাটা! জানবার জন্য তথুনি 
খুব ব্যগ্র হয়ে পডলুম ৷ অবাঙালা বৃদ্ধটি বলল যে, সে ভোর চ।রটের সময় রোজ্জ 
গঙ্গামন করতে আমে । আজও আসছিল, এমন সময় দেখতে পেলো পাশে 
পাশে এ মেয়েটি আসছে। সেই চিৎপুর থেকে সঙ্গে সপ্দে এলো একটাও কথা ন। 
বলে। তারপর সে যখন কালী মাঈজীর সেবার জন্য বাতাস! কিনতে দ্রাডিয়েছিল, 
মেয়েটিও তখন দডিয়েছে । অমন লছমীর মতো! সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে তার 
মায়৷ হয়েছিল, মে খোঁকিকে নাম জিজ্ঞেস করেছিল । মেয়েটি কোনো! উত্তর দেয় 
নি, শুধু শীতে কেঁপেছে । সে তখন ছুটো৷ মেঠাই কিনে দিয়েছে ওকে । তারপর 
স্নান সেরে মন্দিরে এসে মাকে প্রণাম করে শিবের মাথায় জল দিয়ে এসে দেখে 
মেয়েটি তখনও দীড়িয়ে । ওকে দেখ! মাত্র মেয়েটা এসে ওর পাশে আবার চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । বৃদ্ধটি তখন মেয়েটার থুতনি ধরে একটু আদর করে বলেছে, 
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“খোকি, আপন। বাবা-মার কাছে যাও, একেলা ঘুরসো কেন? মেয়েটি তখনও 
কোনো উত্তর দেয় নি। তখন তার মনে হয়েছে, আ-হা, মেয়েটা বুঝি বাপ-ম। 
হারা । নইলে কেউ শীতের রাতে 'ছেড়ে দেয়। সে তখন দয়া করে মেয়েটাকে 
একটা! চৌয়ান্লি দিয়েছে । কিন্তু, তার পর থেকে মেয়েটা আর তাঁর সঙ্গ ছাডছে 
না।। 'হামার কি বিপদ বাবু, হামি একে নিয়ে কোথায় যাবে! ?? 

বৃদ্ধের কথ! শুনতে শুনতে ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠছিল। আমার মনে 
হচ্ছিল, তথুনি আমার ও-জান়্গ! ছেডে চলে যাঁওয়া উচিত। হারানে। ছেলেমেয়ে- 
দের মুখ দেখতে আমার বিষম অন্স্তি হয়। রাস্তায় ছুর্গা-পূজার প্যাণ্ডেলে, 
একজিবিশনে-__কোথাও কোনো। হারানে। ছেলেমেয়েদের কথা শুনলেই আমি মুখ 
ফিরিয়ে নিই | এ হারানে। মুখ আমি দেখতে চাই না । তা হলে সারাদিন এ 
মুখ আমার মনে গেঁথে থাকে, কিছুতেই ভুলতে পারি না । এ সব হাঁবাঁনে। ছেলে- 
মেয়ের1 বাড়িতে সত্যিই কখনে৷ আবার পৌছয় কিনা জানি না । অন্তত আমাদের 
সাধ্য নেই ওদের ফিরিয়ে দেবা? । খবরেব কাগজের হাবানো-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ও 
কখনও পড়ি না আমি । কাগজে শুধু নিকদ্দেশ সংবাদই থাকে--কখনে| ফিবে 
আসার খবর থাকে নাঁ। মাঁকে মৃত্যু শষ্যায় কেলে বাব কিংবা! দিদিমার অন্নজল 
ত্যাগ করিয়ে এ যারা নিরুদ্দেশ হয়, তারা আবার সত্যিই কোনোদিনই ফিবে 
আসে কিনা তা না জানতে পেরে এমন হীব্র অস্বস্তি হয় আমার । তার চেয়ে 
ওসব কথা না| জানাই ভালো । 

কিন্তু এখানে আর উপায় নেই । এখানে মেয়েটির মুখ দেখে ফেলেছি । 
অমন এক-বিশ্বেব মায়া-মাখানো মুখ। আামব! জিজ্ঞেস করলুমঃ থুকি, তোম।ব 
নাম কি? 

মেয়েটি একট! তীক্ষ কর্কশ আঁশ! শব্ধ কবল । মেয়েটি কালা এবং বোঁব1। 
বিপন্নভাবে দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে আছে লোকটার কাঁপড। ভোববেলার হাওয়|য়, 
আমাদের তখন খুবই শীতের কাপুনি লাগার কথা-_কিন্তু মেয়েটার গায়ে শুধু 
একটা পাতলা জামা দেখে আমরা শীত অনুভব করতে ভুলে গিয়েছিলুম । 
আমাদের কারুর গায়ে আলোয়ান ছিল না। মেয়েটির জন্য কিছু একটা করা 
দরকার । কিন্তু কি করবো আমরা বুঝতে পারলুম না। ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে 
মেয়েটি চাইছে একট! আশ্রয়, একটা ঘরের ভিতরের তাপ। 

বৃদ্ধটি বললো, 'হামিকে বাঁচান বাবু । এ আমার কি বিপদ হলো । আভি 
গিয়ে মালিকের ছুকান ন] খুলপে মালিক খেঁচার্খেচি করবে । লিকিন, একে জোর 
* করে ছাড়িয়ে কি করে যাই । সক্কালবেলা, একি মায়া ভগবানের । 
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আমর! বললুম, এতো৷ তোমার সঙ্গেই যেতে চায়। 

_-না+ বাবু+ হাঁমি একল৷ মানুষ, দুকাঁনঘরে মাথা গুঁজরে থাকি । একে 
(কোথায় নিয়ে যাঝে! ? লোকটার গলায় নিষ্ঠুরতা ছিল না, ছিল অসহায়তা । 

- যাও না, মেয়ের মতো মানুষ করবে । 

-__এ বাঙালীর মেয়েকে নিয়ে কোথা যাবে! । 

- বোবা আবার ব্লাঙালী কি? 

__না বাবুঃ হামার উপায় নেই। 

তারপর সে মেয়েটির দিকে ফিরে কাকুতি ভরা! গলায় বললে? হামাকে দয়! কর্‌ 
মা। ছেডেদে। এই নেআর একট! চৌয়াম্ি। সকালবেলা! হামাঁকে অধর্ম 
করাঁস নি। 

মেয়েটির জন্য ম[মরাঁও অন্থুভব করছিলুম । কিন্তু গামাদেরও ওঁদার্ধ এত 
বেশী নয় যে, একে নিজের দায়িতে সঙ্গে নিতে পারি, বা নিজেদের বাডিতে নিয়ে 
যেতে পারি। রাস্তায় তখন কিছু লোক চলতে শুরু করেছে । কয়েকজন কৌতু- 
হলী হয়ে উকি মেরে দেখে যেতো লাগলো । "আহা, এমন ফুটফুটে মেয়েটা কাদের 
গো, হারিয়ে গেছে বুঝি ?” 

আমর জনে জনে অনুনয় করত্তে লাঁগলুম, কেউ মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চায় কি না । কেউ রাজী নয়। মায়া সবারই আছে কিন্ত আজকাল আর দয়া 
মায়ার আবেগে সামর্থ্য-চিস্তা ছাড়িয়ে যাঁয় না। 

অত ভোরবেলা মেয়েটির জন্যে কি করা সম্ভব অমর] ভেবেই পেলাম না। 
বিশেষত যে-মেয়ে কোনে! কথা বলতে পাঁবে না । বাব! মার ঠিকান! খুঁজে বার 
করার উপায় নেই-চেহার। দেখলে মেয়েটিকে ভালো! ঘরেরই মনে হয় । অব্যক্ত 
ভাবে আমরা সকলেই একথ| ভাবলুম যে-এবাব আমাদেরও আস্তে আস্তে সরে 
পডতে হবে । এ ছাড়া উপায় নেই। মহত্ব দেখাতে গিয়ে কি এই মেয়েটার 
বোঝা আমাদের ঘাঁডে চেপে যাবে? মেয়েটি কি বুঝলে জানি না, সে বৃদ্ধটির 
কাপড় ছেডে হঠাৎ এসে আমার হাত চেপে ধরলো । কি ঠাণ্ডা আর নরম হাত, 
এঁ হাত ছাড়িয়ে যাবার শক্তি পৃথিবীর কারুর নেই বোধ হয়। বুঝতে পারলুম, 
মাড়োয়ারীটি কেন এতক্ষণ এমন অসহায় বোধ করছিল । মেয়েটি হঠাৎ ওকে 
ছেড়ে আমার্দের এসে ধরলে! । বোবা হলে ক মনের ভাষ! বুঝতে পারা যায়? 

আমার হাত ধরা মাত্র তখুনি আমার মনে পড়লো পুলিসের কথা । পুলিসের 
হাতে তো হারানো ছেলেমেয়েদের সপে দেওয়। যায়। তাহলে তো! মেয়েটিও 
বাঁচবে, বীচবে আমাদেরও বিবেক নামক গোঁলমেলে পদার্থ টি। 
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_ মেয়েটিকে হটিয়ে নিয়ে চললুম আমাদের সঙ্গে, ওর ভাষা তে৷ জানি না 
আমরা কেউ । মেয়েটা অনবরত গল দিয়ে খুঁ-খু' করে কান্নার মতে। আওয়াজ 
করছে। ওর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, ভয় নৈই। কি বুঝলে! 
ও-ই জানে। 

থানা পর্যন্ত যেতে হলো না। কাছেই একটি কনেস্টবলকে দেখতে পেলাম । 
হয়তো সে সারারাত এই শীতে জেগে পাহার! দিচ্ছে । সারা মুখে মাথায় কেটি 
বাঁধা, কান জড়ানো, শুধু চোখ ছুটি আর নাকের আগাটুকু খোলা । আমরা! সদলে 
এর সামনে দাড়ালুম । সারা রাত জেগে যারা একল। পাহার। দেয়-_তার! সব 
সময় কি ভাবে, এ সম্বন্ধে আমার অনেক দ্রিনেরই কৌতুহল । কি করে ওরা ঘুম 
তাড়ায়? কার যেন উপন্যাসে পড়েছিলুম, সম্ভবত ছুমার, বাস্তিলের নিশ্চিদ্র 
অন্ধকার কারাকক্ষে একজন কয়েদী পাগল হয়ে যাবার হাত থেকে নিজেকে কি 
ভাবে রক্ষা করেছিল কি ভাবে নব সময় নিজেকে ব্যস্ত রাখতো । সে ছটা 
আলপিন ছুড়ে দিয়েছিল সেই অন্ধকার ঘরে--তারপর, দিনের পর দিন ব্যগ্র হয়ে 
খুঁজতো! সেইগুলে।. অন্ধকাবে, কয়েক মাস পর খুঁজে পেলে, সবকট। আলপিন 
আবার ছড়িয়ে দিতো; আবার খোঁজা । কলকাতার একটি পুলিস কনেস্টবল 
একদিন মধ্যরাজে আমাকে জিজ্ঞেন করেছিল, সেদিন কি তিথি । হয়তো সে 
প্রত্যেক রাত্রেই সে রাতের তিথি নিয়ে গণনা-গবেষণা, নিজের সঙ্গে তর্কাতফি 
করে কাটাতো। কিন্ত, আজ যে পুলিসটির দেখা পেলুম, এর মতো দার্শনিক 
পুলিস আমি কখনে। দেখি নি। সে অল্পক্ষণেই আমাদের চোখ খুলে দিল । 

তীর সামনে পুরো! ঘটনটি ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বিবৃত করে আমরা তাকে 
অনুরোধ করলাম, মেয়েটিকে থানায় নিয়ে যেতে ৷ পুলিসটি একটি কথাও বললে! 
না। সোজ! চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো । যেন একটি পাথরের মৃতি। আমরা 
রেগে গেলাম । কড়া গলায় বললুম, “কি, কথা কানে যাচ্ছে না? লোকটি 
ধীরে নুস্থে কান থেকে তিন ফেটি মাফলার খুলে ফেলে বললো, “আবার বলুন ! 
অর্থাৎ সত্যিই তার কথা কানেযায় নি। এবং সে বাঙালী । গোঁড়া থেকে 
আবার বলতে হলো! । পুলিসটি একটুও বিচলিত ন1 হয়ে ঠাণ্ডা গল।য়, যেন একটু 
ব্যঙ্গের সুরে বললো, আপনার। তে। যা করার করেছেন, এবার বাড়ি যান ।, 

-কেন? ওকে থানায় নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে কিনা! আমর! দেখতে চাই । 

- কোনো লাভ নেই। 

তার মানে? 

-কি দরকার থানায় নিয়ে'গিয়ে ? 
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নঅঃ জুন্দরী, অপ্রগল্ভা। পড়াশুনো ছাড়! মাস্টারমশাই'র সঙ্গে আর যে 
দু-চারটি কথা হয়, সেগুলি সরল কৌতুকের, কেউ কারুর সীখান্ত আক্রমণ করে 
না। বাড়ি, বুঝতেই' পারা যায়, ধনী পরিবারের, এবং যুবতী কন্তার জন্য 
যুবক শিক্ষক নিয়োগ করা থেকে অঙ্ুমান করা যায়, আধুনিক উদ্দার রুচিবান। 
অমন হঠাৎ আলো নিবে যেতেই কিছুক্ষণ দু'জনে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে বসে 
রইলেন। একটু পরেই *্মাস্টারমশাই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, এখন 
তীর কী করা উচিত কিছুতেই ঠিক করতে পারলেন না। এখন কী তার চলে 
যাওয়া উচিত ? কিন্তু, যদি পাঁচ মিনিট পরেই আলো জলে ওঠে? তিনি 
এসেছেন ও মাত্র দশ মিনিট আগে । হয়তে! একটু অপেক্ষা করে দ্বেখা উচিত, 
আলো জলে ওঠে কি না। অথচ অন্ধকার ঘরে একটি যুবতীর সঙ্গে বসে থাকা! 
' শোভন কিন| বুঝতে পারলেন না । অন্ধকার আমাদের দেশে ট্যাবু, আলাদ। 
ঘরে যুবতী ছাত্রীকে নির্জনে পড়।নো যার, কিন্তু অন্ধকারে বদে থাকা? গুর কি 
উচিত উঠে গিয়ে জানালার পাশে ধাড়।নো, অথব। বাইরে 1গয়েঃ অথবা মেয়েটিকে 
ব্লাঃ তুমি একটু বাইরে যাও! কিন্তু মেয়েটি চুপ করে বসে আছে। অন্ধকারে 
তার দুখ দেখ। যাচ্ছে না, একটুও টের পাওয়। যাচ্ছে না তার চোখের ভাষা] । 
যখন ছু'জনের মনেই কোনো পাপ নেই, তখন, শুধু এই অন্ধকারের জন্যই 
মেয়েটিকে বলা» 'তুমি একটু বাইরে যাও'__ঘদি খুব বিশ্র| শোনায়, যদি মনে 
হয় মাস্টারমশাইয়ের মনে পাপ ছিল বলেই এ কখ! বললেন ! যদি শুরা ভাবেন, 
লো কট! লেখ।পড়া শিখেও বর্বর, সংস্কৃতিহীন, নইলে অমন ইঙ্গিত করে? শুধু 
বসে থাকায় কীদে'ষ॥ আ।মর তো কোনে। দোষ নেই, মাস্টারমশাই ভাবলেনঃ 
কিন্ত এরকমভাবে বলে থাকাটাই দেষের কিনা আমি কী করে জানবো? 
দারুণ অস্বস্তিতে লাজুক মাস্টারমশাইর মাথ| ঝিনঝিন করতে লাগলো । চেয়ারে 
বসে থাকা খারাপ, না উঠে যাওয়া খারাপ দেখাবে, না মেয়েটিকে উঠে যেতে বলা 
খারাপ-__-এই সংশয়ে তিনি পাথর হয়ে গেলেন । 
মেয়েটি চুপ করে বসে ছিল। একবার তার চেয়ার সরাবার শব হলে! । 
চেয়ারট। সামনে টেনে আনার ন। পিছনে সরিয়ে নেওয়ার, তা বোঝা গেল না। 
মেয়েটি কী ভাবছে কেউ জানে না । হয়তে। সে কৌতুকে হাসছে মিটিমিটি 
অথব! অনার্সের যে প্রশ্নটির নোট লিখছিল, সেটাই ভেবে যাচ্ছে মগ্ন হয়ে। মুখ 
দেখলেও মেয়েদের মনের কথা জান! যায় না, আর অন্ধকারে? তাছাড়া, 
সমুদ্র ও অন্ধকার--এই দুই বিরাটের সামনে মেয়ের। সম্পূর্ণ বদলে যায়। অত্যন্ত 
চেনা মেয়েও যখন সমুদ্রে মান করতে নামে, তখন আর তাকে চেনা য়ায় না, 
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ধেন শরীরে খেলে যায় অসংখ্য বিদ্যুৎ অসীম রহস্যের সঙ্গে অদীমা হয়ে খেলা 
করে। পুরুষের! জলে নামলে পুরুষ, কিন্তু যেকোনো মেয়ে জলে নেমেই 
জলকন্তা। তেমনি অন্ধকার । অন্ধকারে মেয়েরা কী ভীবে কেউ জানে ন1। 
সব মেয়েকেই সকালবেলা! একরকম দেখতে, বিকেলবেলা আরেকরকম, কিন্ত 
অদ্ধকারে মেয়েদের কী রকম দেখায়, আরও রূপনী না হঠাৎ খুব কুৎসিত--আজ 
পর্যস্ত কোনো পুরুষ জানতে পারে নি। মেয়েটি 'একবার শুধু বললো, উঃ 
কতক্ষণে যে--। মস্টারমশীই একটা অক্ফুট শব্ধ করলেন । আবার দু'জনে চুপ । 

মেয়েটির ম| রেফ্রিজারেটারে পুডিং জমেছে কিনা! দেখছিলেন, এমন সময় 
আলে! নিবে যেতেই তিনি ভাবলেন, শুধু কি এবাড়ি? তৎক্ষণাৎ শুনতে 
পেলেন সমস্ত পাড়া জুড়ে অদ্ধকারের মধ্যে একটা সৌরগোল। আজকাল যা 
হয়েছে কথা নেই বার্ত নেই--এই ভেবে তিনি গাড়িবারান্দার ওপরে এসে 
দাড়ালেন। উনি এখনও ফেরেন নি, এর মধ্যে এসে যাওয়ার কথা, কিন্তু গাড়ি 
নিয়ে যদি বেরিয়ে পড়ে থাকেন, তবে এই অন্ধকার রাম্তায় গাড়ি চালানে। ! 
কিন্তু একটু বাদেই তিনি বুঝতে পারলেন, ঠিক স্বামীর জন্য চিন্তা করছেন না 
তিনি। অন্ত একট! কী বিষয়ে যেন তিনি উদ্বিগ্র কিন্তু সেটা মনে পড়ছে না। 
কিছুতেই মনে আসছে না। ওহো। হঠাৎ মনে পড়লো রেবা মাস্টারমশাই"র 
কাছে পড়ছে । সঙ্গে সঙ্গেই আর কিছু না ভেবে চলে এলেন রেবার ঘরের দিকে । 
দরজার কাছে এসেই কিন্তু থমকে দাড়ালেন । রেবার ঘরের দরজা খোলা, 
কিন্ত ভারি পরদা ঝুলছে । ভিতরে অন্ধকাঁর, কোনো শব্ধ নেই। এসময় কী 
তাঁর ঘরে ঢোকা উচিত? ওদের পড়বার সময় তিনি কোনোদিন ও-ঘরে 
ঢোঁকেন না, আজ অন্ধকার হয়েছে বলেই তিনি ঢুকলে কী ওরা ভাববে না যে 
একটা কুৎসিত সন্দেহ এসেছে গুর মনে। ছি ছি। নিজের মেয়ে রেবাকে 
তিনি চেনেন, সেদিক দিয়ে কোনে রকম দুশ্চিন্তা নেই । আর, যে পড়াতে 
আসে, সেই শুভেন্দু, গরীবের ছেলে হলেও বেশ ভদ্র, কোনোদিন মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে না। তন্ধকার হয়েছ্ছে বলেই ঘরে ঢুকে পড়াটা সত্যি খুব 
খারাপ হবে। তবু মন থেকে অস্বস্তি গেল ন1। তিনি তো খারাঁপ ভাবছেন 
না একটুও । কিন্তু চাঁকর-বাকর কিংবা! পাঁড়া-প্রতিবেশী যদি অন্ধকার ঘরে 
মাস্টার আর ছাত্রী বসে আছে এই নিয়ে আড়ালে হাসি-ঠাট্টা করে! ভাবতেও 
তার শরীর জলে গেল। একবার ভাবলেন, মেয়েকে বাইরে থেকে ভাকবেন। 
কিন্তু সেটা আরও খারাপ দেখাবে, ওর ঠিক বুঝতে পারবে, ওরা কি ভাববে 
না যে তার মনটা নোংরা? একটা উপায় ছিল, যদ্দি একটা মোমবাতি নিয়ে 
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ওদের ঘরে দিয়ে আপা যেত! সেটা খারাপ দেখাতো৷ নাঁ। কিন্তু, পর.পর 
ক'দিনই আলো নিবছে রোজই মোমবাতি কেনার কথা ভাবছেন, অথচ, 
দ্রিনের বেলা মনেই পড়ে না। এজন্য নিজের ওপরই রাগ হলো তার। কী 
স্রবেন না ভাবতে পেরে একটু সরে ওখানেই দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

খানিকটা পর মাস্টারম্্রশীই বললেন, আর একটু দেখি, যদি না জলে, আমি 
তা! হলে চলে যাবো । সেয়েট কোনো উত্তর দিল না । মাস্টারমশীই আবার 
বললেন, আমি এখানে সিগারেট খেলে তোমার অন্ুবিধে হবে ? 

কী আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরান নি কেন? এই কথা বলে ছাত্রীটি খিলখিল 
করে অনেকক্ষণ ধরে হাসতে লগলো । 

ফস্‌ করে দেশলাই জলে উঠলো! । কাঠিটা! যতক্ষণ জলে, ধরে রেখে, তারপর 
সেটা ফেলে দিলেন চায়ের প্লেটে । তারপর সিগারেট টানতে গিয়ে মাস্টারমশাই 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন, তীর হাত কাপছে । আশ্চর্য তো, কোনো কারণ নেই, 
তবু। তারপরই তিনি ভাবলেন, রেবাকে এই সামান্য কথাটা জিজ্ঞেস করায় 
এতক্ষণ ধরে হাসছে কেন ? 
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মামাদের বাড়িতে একটা িডাল আছে । বিডাঁল ঠিক নয়, বিডালী। বছর 
বার-চোদ্দ বয়েস হবে । এই ক'ব্ছরে ওর বাচ্চা হয়েছে আশী থেকে একশোটা । 
এই বাচ্চাগুলো গেল কোথায়? আমাদের বাঁডিতে একটাও নেই । 

বিড়াল অনেকে ভালবাঁসেন, আবার ম্সনেকেই বিডাল দেখলে চেয়ার-টেবিলে 
উঠে নৃত্য করেন ৷ এ আত্মন্খ-সর্বস্ব জন্তটাকে দেখলে আগে আমারও ঘ্বণা 
হত। ছেলেবেলায় গুল্তি দিয়ে টিপ করা কিংবা কালীপুজোর সময় ল্যাজে 
ফুলঝুরি বেঁধে দেওয়া ছিল আমার প্রিয় খেলা । 

আমাদের বিডালটা আ/মাঁদের বাঁডিতে এসেছিল অদ্তুতভাবে | রাত্তির বেলা 
হঠাৎ দেখি ঘরে ঢুকে আছে । তখন খুবই বাচ্চাঁ_-আ মরা সকলে তাডা করছি বাব 
করে দেবার ক্তন্য, একট। সাদী উলের বলের মতো! বিডালট। ছুটো|ছুটি করছিল । 
হঠীৎ একসময় ঘবের মাঝখানে এসে চিৎপটাং হয়ে শুয়ে প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাঁত 
ছুখানা তুলে এমন হুল্জুল্‌ করে তাকালো যে আমরা তৎক্ষণাৎ হেসে ফেললাম । 
মা বললেন, থাক্‌, থাক্‌, আজ মার তাডাতে হবে না। আমার মা বিডাল পছন্দ 
করতেন না কখনও. কিন্তু বাঁচ্চাট। তারপর ছু-তিন দিন মায়ের পায়ে পায়ে ঘুবে 
অবলীলাক্রমে মায়ের আদর কেড়ে নিলে । বাবা ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর এবং 
রাশভাঁরী। আমরা সবই ভয় করতুম। মাঝে মাঝে বাবা জলদকণ্ে বাঁচ্চাট।কে 
ধমকে দিতেন | কিন্তু তবুও বাচ্চাটা যেদিন নিতান্ত অবহেল।র সঙ্গে বাবার 
ব্যক্তিত্বকে অবজ্ঞা করে বাবার থাল1 থেকেই ইলিশ মাছের মুডো তুলে নিল-- 
সেদিন আমর1 যথার্থই খুশী হয়েছিলাম । দেই থেকে বিড়ালটা আমাদের 
বাড়িতে রয়ে গেছে। . 

এক বিখ্যাত ফরামী লেখকের উপন্ালে পড়েছিলাম, মানুষ জন্ত-জানোয়ার 
পোষে নিজের অহংকারে সুড়সুড়ি দেবর জন্ত। গ্রত্যেক মানুষই অন্ত কোনে! 
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একজনের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়। যাকে সে খাওয়াবে, আদর 
করবে এবং দরকার হলে পদাঘাত করবে । আগে ক্রীতদাসের উপর এ-রকম কর! 
যেত। ক্রীতদসপ্রথী উঠে যাঁবার পর অনেকে তখন স্ত্রীর উপর এই বীরত্ব 
৬ফলাঁতেন । এখন স্ত্রীরাও স্ত্ী-ন্বাধীনতার কথা জেনে গেছেন । বরং এখন 

পুরুষদেরই ক্রীতদাস বানারার চেষ্টা তাদের । সুতরাং এখন জন্ত-জানোয়ারের 
উপরই এই ইচ্ছেটা মে্রানো্যায়। অনেকে মহা আহলাদে কুকুর বেডাল পাখি 
পোষে। কুকুর পোষা তে। প্রায় স।ম।জিক প্রথার মতো দাড়িয়েছে । 

আম|র এক বন্ধুর পোষ! বিড়ালের নাম শ্বেতকরবী । নাম শুনেই ভালো” 
বাসার বহর বোঝা যায়। কৃষ্ণকলি, "দধিমুখী, সুন্দরী এমন নামও শুনেছি । 
এক অপুত্রক দম্পতির তিনটি মার্জার সন্তান দেখেছি-_যারা আমাদের চেয়ে অনেক 
ভালোভাবে খেয়েশুয়ে আছে । 

আমাদের বিডালটা ঠিক পোষা নয়, বাঁড়িতে আছে এই পর্যন্ত । ওর নাম 
কুচ_কেন, বাঁকে এই নাম দিয়েছিল» মনে নেই । নিতান্ত সাধারণ চেহারা, 
শরীরট। সাদা, লেজ এবং কানের কাছে কালো-খয়েরি । আমাদের গয়লার সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে রোজ খানিকটা! ফ্রি দুধের বরাদ্দ জুটিয়েছে, তা ছাড়া চেক্ে-চিন্তে 
চুরি-জোচ্চরি করে খেয়ে খেয়ে বেশ কেঁদে! শরীর হয়েছে । এক-একদিন রাত্রে 
চার-পাঁচট| বিড়।লের সঙ্গে মহ! হল্লা করে গুগুমি করে-তথন মারধোর দিই । 
বড় বড় ইদুর ধরে-_কিস্ত ইছুর ধরা আমর| মোটেই পছন্দ করি না। ইছুর 
মারলেই সেই বীরত্ব আমদের দেখাবার জন্য রক্তমাখা থযাতলানে। ইছুর মুখে 
করে ঘরের মধ্যে, কখনও বা বিছানায় নিয়ে আসে । তখন ধরে মার দিই, মাথ। 
নিচু করে মার খায়। এসব কিছুর পরও যখন নিতান্ত অকারণে কোনো কোনো! 
সময় এসে পায়ে মাথা ঘষে, তখন মন্দ লাগে না। 

কিন্ধ মামি কুচুকে নিয়ে কিছু লিখতে বমিনি, ওর বাচ্চাগুলে! সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে চাই । 

বছরে ছু'তিনবার ওর বাচ্চা হয় এবং কোনোবারই ছু'তিনটের কম নয়। 
এতদিনে ওর শাবক সংখ্যার শতপৃতি হয়েছে নিশ্চয়ই । বাচ্চস্লে। বাড়িতে ২ 
র।খিনি--রাখলে বাড়ির অবস্থা কি হত কল্পনাও করা যায় না। আমর! কবে 
উচ্ছেদ হয়ে গিয়ে এ বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হত সুদৃঢ় বিড়াল-সমাজ | ' বাচ্চাগুলে! 
কোথায় ? কয়েকটির কথা জানি, বাকিগুলোর কথ! জানতেও চাই না। 

যখন বাচ্চা হয়, তখন বিড়ালীর ক্রুদ্ধ এবং কাতর চোখ সত্যিকারের দেখার 
মতো | গভ্ভিণী এখানে সেখানে ঘে|রে, ছটফট করে» নিরালা খেজে। বাচ্চা 
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হবার পর বাঘিনীর মতো! আগলে থাকে--তখন চোখ দেখলে হঠাৎ মনে হয় ওরও 
বুঝি একটা হয় আছে, যা দুঃখিত কিংবা গ্রীত কিংবা কৃতজ্ঞ হতে জানে । 

বাচ্চাগুলি একটু বড় হলেই মায়ের টান কমে আসেণ। তারপর আ-টাই 
একদিন খাবারের ভাগ নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দেয়। আবাদের. 
কুচুর খানিকটা আত্মসন্মান জ্ঞান আছে। ওরই মুখের গ্রাস যখন কোনে? সন্তান 
এসে কেড়ে নেয়» তখন ও মারামারি শুরু করে না বটে, কিন্তু গর্র শবে অত্যন্ত 
বিরক্তি প্রকাশ করে । তখন আস্তে আস্তে ওদের বিদায় করতে হয়। কখনো 
পুষবাঁর জন্ত নিয়ে যায় অনেকে-_কেউ কেউ সত্যিই পৌঁষে--কেউ কেউ আবার 
ফিরিয়ে দিয়ে যায়। তুলোর মতো নরম গাঁ, সব বিড়।ল বাচ্চাকেই প্রথমে সুন্দর 
দেখায়। অনেকে শখ..করে বাড়িতে নিয়ে বেড়াল পোষ! শুরু করতে চায়। 
তারা বলে, ইস্‌ঃ এমন সুন্দর বাচ্চাগুলোকে রাস্তা ছেড়ে দ্রিয়ে মেরে ফেলবে? 
না, নাঃ আমাকে দাও । আহা, অবল। জীব ।---কিন্ত প্রত্যেক সংসারেই ছু'একজন 
থাকে যারা বিড়াল ছু'চোখে দেখতে পারে না। তাছাড়া, বাচ্চার! লম্ব। হয়ে, 
পুরুষ হলে-_কদাকার ভারী মুখ নিয়ে যখন মাছ চুরি শুরু করে, তখন আর মায়া 
থাকে না, তখন আবার আমাদের বাড়িতে ফেরত দিতে আসে অতিষ্ঠ হয়ে । 
সবগুলোকেই আমর! রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে আসি। মেথর কিংবা ঝিকে পয়সা 
কবুল করে ওদের বলি দূরের কোনে! পাড়ায় গিয়ে ছেড়ে আসতে । কখনও 
আমাকেই বাধ্য হয়ে ও দায়িত্ব নিতে হয় । মা ভাইবোনের! প্রতিবার আপত্তি 
করে--কিস্ত আপত্তি শুনলে চলে না। আমাদের কুচুকে আমর হাজার চেষ্টা 
করেও প্রেম করা বন্ধ করতে পারি না। এবং তিন চারমাস পর পর ওর বাচ্চা 
হবেই । ওদের জন্য কোনো জায়গা! নেই, কিন্তু নিজের বাঁড়িকেও কেউ মার্জীর 
শালা করতে চায় না। একটা মাটির ভাড়ে কিছুট৷ দুধ, কয়েক টুকরো পাউরুটি 
এবং থলিতে বাচ্চাগুলি নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি, যাবার পথে ওদের নান! 
রকম গল্প বলি : বলি ভয় কিতোর্দের এমন দেশে নিয়ে যাচ্ছি, যেখানে কেউ 
দুধের কড়াইতে ঢাকা! দেয়. নাঃ পথে পথে সেখানে মাছ ছড়ানো । খুব ভালো 
থাকবি। 

তারপর কোনে মাঠের মধ্যে নামিয়ে--ভয় কি, কোনো ভয় নেই, আমি 
আবার আসব-_এইসব বলে বুঝিয়ে, পিছন ফিরে চোথ বুজে ছুটে পালিয়ে যাই। 
অনেক সময় এতদুরে নিয়ে যাই যে ফেরার সময় আমি নিজেই রাস্তা খুঁজে 
পাই না। 

আমার বন্ধু সত্যময় একটা সুন্দর দেখে বাচ্চা বাড়ি নিয়ে গেছে। এখন ওর 
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নানান্‌ গুণপন। নিয়ে খুব উচ্ছাস দেখায় । কিন্তু ওর যে কতবড় ভবিষ্যতের ক্ষতি 
হলে। একথা ভেবে আমি মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুঃখিত বোধ রুরি। কারণ, ওরটাও 
মা্দী বেড়াল ! 
॥ যখন চোখ ফোটে না, তখন বাচ্চাগুলিকে ভারী নিষ্পাপ দেখায়। যখন একটু 
বড় হয়ে সারা বাড়িতে খেলে বেডায়, নীল কালির ফোটার মতো! চোখ তুলে 
তাকায়, পরস্পর দান্গঃ করে, অকারণে দৌড়োয়-_-তখন যাতে ওদের প্রতি 
কোনোক্রমে মায়া ন! পড়ে যায় তার চেষ্টা করি। যে-কোনো শিশুই শুন্দর-- 
কারণ তার! যুক্তিহীন । 

বাচ্চা হবার পর কয়েকদিন ওদের মা অনেক গম্ভীর হয়ে যায়, চুরি জোচ্চোরি 
করে না! গর্র গর্তর করে ওদের সহবৎ শেখাফুটু টি ধরে এখানে সেখানে 
নিরাপদে নিযে যায়, সমস্ত শরীর পরিচ্ছন্ন করে । তারপর অল্প কিছুদিন পরই 
ওদের দূর করে দিয়ে আসতে হয়-_যখন ওদের দৌরাত্ম্য সহ করা যায় না। আমার 
কাকা অফিস যাবার জন্য পাটভাঙা জামাকাপড় পরে খেতে বসেছেন--এমন 
সময় উড়ন্ত কোনো পোকা ধরবার জন্ত ঝাঁপ দিয়ে একটা বাচ্চা দোজ। এসে পড়ল 
মাছের ঝোলের বাটিতে । খাওয়! তো নষ্ট হলোই, ঝোল ছিটকে জামাকাঁপড়ও 
গেল। এই রকম অসংখ্য । অথচ বাচ্চাটাকে মারলে, ও তাঁর কারণই বুঝবে 
না, অসহায় সারল্যে তাকিয়ে থাকবে । 

বিদায় করে দিলেও দু'একটা পথ চিনে ফিরে আসে । তখন আবার ফেলে 
আসতে হয় । আবার আসে, আবার ফেলতে হয়। সে এক অসহ্‌ অভিযান ! 
ফিরে আসবার কি এক পরম দাবি ওবা বোধ করে-_বুঝতে পারি না। 
যেখানে ওদের ফেলে আস! হয়-_কিছুদিন আমি সে-পথ দিয়ে হাটি না__-কোনো 
দিন তুল করে গিয়ে পড়লে মিঞাও মিঞাও ডাক শুনে চম্কে পালিয়ে যাই। 
কোনো দ্দিন আর দেখতে পাই না”_-কোনে। বিডালহীন গৃহে দৈবাৎ ওরা স্থান 
পেয়েছে এই ভেবে থুশী হবার চেষ্টা করি। কোনো দিন হয়ত দেখি বাচ্চ। 
ছেলেরা! ল্যাজে দড়ি বেঁধে টানাটানি করে খেলছে । আমি ধম্কে ছাড়িয়ে 
দিই_-তাও খুব নৈর্ব্যক্তিক ভাবে । বুঝতে দিই না, আমারই বাঁড়ির বাচ্চা ।, 
তাহলে যদ্দি ফিরিয়ে দিতে আসে! ছেলেদের ধমক দেবার সময়ে গলায় জোর 
পাই না, কারণ ছেলেদের হাত থেকে বাঁচিয়ে-:ওদের কোন নিরাপদ জায়গায় 
রাখব তা তো! জানি না। 

বাচ্চা হারাবার পর মা-বিড়ালী কয়েকদিন কি কাতরভাবে কেদে কেদে 
ঘোরে-_সেই কথা মনে পড়ে । কিন্তু কি করব, আমার কিছু করবার নেই । 
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এক একদিন দেখি, রাস্তার মাঝখানে একটা বেড়াল বাচ্চা গাড়ি চাপা! পড়ে 
চ্যাপ্টা হয়ে মরে পড়ে আছে। দেই সুন্দর কচি শরীরটা! এখন কি ভয়ংকর । 
একটুক্ষণ চুপ করে লড়াই । আমার ছোট বোন এই বাচ্চাটাকে কত ভালোবাসত, 
মনে পড়ে। রাত্বিরে আমার পাঁয়ে কত খুনি করেছে এই বাচ্চাটা, আমার 
মা এক একদিন নিজে না খেয়ে সম্পূর্ণ ছুধের বাটিটা' ঠেলে দিয়েছেন এদের দিকে 
একথ। ভেবে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ি। 

তারপর ফে-রাস্তায় যাই, শুনি মিউ মিউ। তাকিয়ে দেখি, আমাদের বাচ্চা 
কি না। না। অন্ত কোথাও গেলেও সেই মিউ মিউ। কলকাতার গলিতে 
গলিতে । আমাদের বাঁড়ির বাচ্চা কিংবা তার বাচ্চার বাচ্চা কিংব! কয়েক 
হাজার অন্ত বাচ্চা । হয় ট্রাম লাইনের পাশে থা্যাতলানো! অথবা অসহায় ভাবে 
ঘুরছে। বৃষ্টির সময় দেখি ভিজে জড়সড় হয়ে এক কোণে বসে কাপছে, কাকগুলো 
জ্যান্ত শরীরেই ঠোকরাঁতে চাইছে । আমাকে পালিয়ে যেতে হয়-__কারণ আমার 
কিছু করবার নেই । আমি ওদের নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারবো না। 

যুদ্ধের সময় বোমার শবে পাগল হয়ে লগুনে বার হাজার বিড়াল পথে পথে 
ঘুরেছে--কাগজে এ খবর পড়েছিলাম । কলকাতার পথে পথে অসংখ্য মার্জার- 
শিশুর ডাক আমাকে না| পাগল করে দেয় ! 
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পিছন থেকে কীপে টোকা মারতেই লোকটি চমকে উঠলো । সঙ্গের মেমসাহেবটি 
বললো, টেক কেয়ার ডালিং। 
লোকটি রেলিং-এর ওপর বেশ কায়দায় বালেন্স করে ঁডিয়ে ক্যামেরা 

বাগিয়ে ধরেছিল । দুরে এক বুড়ি শুয়ে আছে ফুটপাতে, বোঝা গেল লোকটির 
ক্যামেরার একচক্ষু এ দিকেই । বললুম, ভিথিরির ছবি তুলছে! বুঝি? যাঃ-- 
এটা কি একটা সাবজেক্ট হলে! ?--চলো. তোমায় ভালো ভালে! ভিখিরির জায়গায় 
নিয়ে যাচ্ছি ' 

লোকটি তাডাতাডি রেলিং থেকে নেমে দাড়িয়ে কযামেরাটা বন্ধ করবার চেষ্টা 
করলো। আঁমি বললাম, কি, আর ছবি তুলবে না? আমি তোমাকে ভালো 
জায়গায় নিরে যাবো | 

মেমসাহেবটি বললো, আর ফু সীরিয়াস ? 

একগাল হেসে বললুম, তা না তো কি? তোমরা সাহেব-মেমরা এসে কি 
ছবি তুলতে চাও, আমি জানি না? তোমরা নিজের] কি সে সব খুজে পাবে? 
চলো, আমি আসল আসল জায়গায় নিধে যাবো । কি একটা বুডির ছবি তুলছো৷ ? 
--এ কি আর কলকাতার ভিখিরির ছবি হলো৷? ফিরে গেলে তোমার দেশের 
লোক বিশ্বাম করবে? মনে করবে ফেক, গেট আপ। সতাই যে ভারতবর্ষে 
এসেছিলে, তার প্রমাণ দিতে হবে তো! আমি তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে 
যাবো 

--তুমি প্রথমটা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে । সাহেবটি বলো, আমাদের , 
এমব্যাসীর লোক বলে দিয়েছে-_-ভিখিরি-টিখিরির ছবি তুললে--অনেক সময় 
এখানকার লোক ক্ষেপে যায়। ক্যামের! কেড়ে নেয়, অনেক সময়-- 

_-তা হলে তো প্রাণ হাতে করে ছবি তুলছো, বলো! তা ক্যামেরা-্যামেরা 
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কেড়ে নেয় অনেক সময় ঠিকই । মারধোরও করে । তা ছাড়া সাধু কিংব! যোগীরা 
অভিশাপ দিয়ে ভম্য করে দিতে পারে । - সাপুড়ে গায় সাপ ছুড়ে দিতে পারে-_- 

--যাঃ ওসব নিশ্চয়ই গল্প । 

-মোটেই না। সাঁপুড়ে আর যোগীর! কলকাতায় ঘুরে বেড়ায় এটা গল্প? 
মোটেই নাঁবিশ্বাস করো! আজ হয়তো এক্ষুনি দেখতে প্রাবো না। দু'এক 
দিন সময় পেলে তোমায় নিশ্চয়ই ক্যামেরার ফুটো দিয়ে দেখিয়ে দিতুম-_প্রকাশ্ঠ 
রাস্তায় সাপ খেলানো হচ্ছে । ভালুক নাচ-ওলা দুপুরের রোদে ভালুকের গায় 
হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে গাঁড়িবারান্নার নিচে । বীদর নাচও অহরহ । গঙ্গার ঘাটে 
অসংখ্য সাধু আর যোগী। যাই হোক, তোমাকে এক্ষুনি যা দেখাতে পারবো-__ 
তাও কম নয় । আমি সঙ্গে আছি-_ভয় নেই । তুমি টেলিভিলন্‌ না সিনেমার -_ 

_-ওসব কিচ্ছু না। আমি শুধু নিজের কালেক্শানের জন্যে । জানো তো 
ছবি তোলার বিষয় নতুন না হলে ভালো লাগে না । কলকাতার এই নব বাড়ি 
ঘর বা অন্য কিছু নতুন কি আর। বরং এই রকম রাস্তায় লোক শুয়ে থাকবার 
দৃশ্তই আমাদের কাছে নতুন । 

--নিশ্চয়ই। এসো আমার সঙ্গে। গাড়িতে হবে না হেঁটে যেতে হবে। 
এসো, মেম-সাহেব । 

লোকটি বৃষস্বন্ধ, শাঁলভুজ্‌, করসা দৈত্য একটি। কোন্‌ দেশের জিজ্ঞেস 
করিনি। সব সাহেবই আমার কাছে সমান। মেমটি এমন রংচঙে পোশাক 
পরেছে--যেন একটা হীরামন্ন পাখি । এমন আলতোভাবে হাটছে যেন শরীরটা 
হাক্কা তুলোর মতো। স্বাস্থ্য আর রূপে ঝলমল করছে ছু'জন | সেই সঙ্গে এবর্ষ। 
এমন চমৎকার সংসর্গে কিছুক্ষণ কাটালেও মনট। ভালো লাঁগে। 

আমি প্রথমেই ওদের নিয়ে গেলুম মৌলালির মোড়ে । সেখানে একটি কুষ্ঠ- 
রোগী বসে, জানতুম | কুষ্ঠরোগী হিসেবে একেবারে নিখুঁত, শরীরের অধিকাংশ 
জায়গাতেই ব্যাণ্ডেজ জড়ানো, শুধু একটা হাত আর মুখটুকু খোলা । সেখানে 
দ্গ্‌দগ, করছে ঘা। একট] কাঠের বাক্সে বসে থাকে--আর একটি বাচ্চা ছেলে 
সেটা টানতে ট।নতে ভিক্ষে চায় । মেমটি স্বামীর বাহু চেপে ধরে অস্ফুট গলায় 
বললে। ও মাই--নো, নো, ! 

আমি বললুয, কি রকম সাবজেক্টটা ? ভালো না? আগে এরকম আর 
পেয়েছে? . 

লোকটি বিনা শব্দে পরপর ছুটে! ক্যাপ নিল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে 
বললে ইনক্রেভিবল। 
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আমি বললুম, চলে। কাঁছেই আর একটা জায়গায় ! সেখানে পাবে, যাঁকে 
তোমাদের ইংরেজীতে বলে, “চোখের ভোজ" | শিয়ালদার দিকে এগোলুম |. 
যাবার পথেই অকশ্য ফাউ হিসেবে আর একটি উত্তম বিষয় পাওয়া গেল । বউ- 
বাজারের মোড়ের কাছে দেই খোঁড়া ষ'ড়টি, প্রায়ই যাকে দেখি, পিছনের পা 
টেনে চলে, ভারী শান্ত মুখখানি, অনেকটা--বাবুর মতো । যগ্ড প্রভূ তখন যে 
প্রাকৃতিক কাজটি ্কস্ঠ রান্ত!য় করছিলেন, তার জন্য সবচেয়ে ভদ্র শব বোধ 
হয়, ডিহাইড্রেটিং । ক্যামের1 গোটাবার পর সাহেবটিফে জানালুম, এটা সে 
সত্যিকারের একটা দুর্লভ দৃশ্য পেয়েছে! । কারণ, এক সময় যদিও কলকাতার 
পথঘাট ছিল ষগ্ডদের কপার অধীন, কিন্তু এখন অনেক সরিয়ে ফেল! হয়েছে, 
পুণ্যার্থীদের এখন অনেক খুঁজতে হয় ওদের দর্শন পাবার জন্য | 

শিয়ালদাতে মনের মতো দৃশ্যই পাওয়া গেল । বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো কোনো- 
ক্রমে দৈবাৎ প্যাণ্ট-জাম! পরে ফেলেনি! যথারীতি উলঙ্গ হয়েই ছোটাছুটি 
করছিল । সাহেব-মেম দেখে সন্ধলে এসে ভিক্ষের জন্ত ছেকে ধরলো । দুপুরের 
সময় খুপরি ঘবগুলোর সামনে উন্নুন জালিয়ে ছাইভম্ম রান্না শুরু হয়ে গেছে, 
কঙ্কালসার বুড়ো-বুড়ির! গড়াগড়ি দিচ্ছে মাটিতে, যুবতী মেয়ে নেই একটিও । 
চতুর্দিকে একটা বিশ্রী ভাপসা গন্ধ। পাশ দিয়ে সুবেশ ভদ্রলোক ভদ্রমহিলারা 
ট্রেন ধরতে বা ট্রেন থেকে নেমে সবেগে ছুটে যাচ্ছেন । সব মিলিয়ে একটা অত্যন্ত 
নিম্পৃহ আবহাওয়ার জন্যই দৃশ্যটি অসাধারণ | বললুম, তোমার মুভি ক্যামের! 
আন! উচিত ছিল! 

_এর! কারা? 

_নাম শোনোনি ? পূর্ব বাংলার রিফিউজি । এ আর কটা দেখছে-- 
এ যাবৎ সব মিলিয়ে এসেছে পাত্তর লক্ষ অর্থাৎ সাড়ে সাত মিলিয়ান। তুলে 
নাও ছবি । 

এরা জন্তর মতো! এরকমজাবে থাকে! এরাও তো আফটার অল, মানুষ ! 
--এদের থাকার ব্যবস্থা করা যায় না? 

_এই তো চমৎকার ব্যবস্থা। তুমি কি ভাবছো, এ দেশের আদি 
বাসিন্দারা সবাই এর চেয়ে ভালো আছে? এখনো তো বস্তিগুলে। দেখোনি। 
তাও দেখাবে ! 

রাস্তায় বেরিয়ে কিছু দুর হাটবার পর লোকটি নিজেই আমাকে একটা দুষ্টু 
দেখালো । একটা বাড়ির সামনে বিরাট লাইন পড়েছে । ঠেলাঠেলি, 
হট্টগোল, পাশে লাঠি হাতে সেপাই। লোকটি বললো» ও কিসের কিউ? 
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বাড়িট। দেখে তো- সিনেম! থিয়েটার বলে মনে হয় না? তবে কিকোনো৷ 
মিউজিয়াম? 

আমি সেদিকে তাকিয়ে বললুম, না, তবে ওটার ছবি তুলে লাভ নেই। 

--কেন ?--লোৌকটি ভাবলো, আমি বুঝি কোনে! কিছু গোপন করছি । 

বললুম, ওরকম লম্বা লাইন তো! তোমাদের দেশেও পৃড়ে শুনেছি সিনেমা 
খিয়েটারে। সুতরাং লাইনের ছবি আর নতুন কি? আসন্দ জিনিসটা তো৷ আর 
বোঝাতে পারবো না! ওখানে রেশন কার্ড দেওয়৷ হচ্ছে। 

--তা দিয়ে কি হবে? 

-__-এ কার্ড দেখিয়ে খাবার পাওয়া যাবে । 

ইউ মীন, ফ্রি? মেমসাহেব জিজ্ঞেদ করলেন। 

ওদের মূর্খতা দেখে হাঁসি চেপে রাখা কষ্ট । অথচ মুখের ওপর হোঁহো! করে 
'হেসে ওঠা ভদ্রতা নয়। তাই বললুম, কেন, তোমাদের দেশে কি খাবার-দাবার 
বিন! পয়সায় পাওয়া যায় নাকি? কি এমন দেশ থেকে এসেছো! হে? 

-নানানা। তবে পয়সা দিয়ে খবর কেনার জন্য অতখাঁনি লম্বা লাইন? 
সেটা দেখেই একটু অবাক লাঁগছে। কোনো বিশেষ খাবার-টাব|প নকি? 
সী ফুড, অর... 

_নাঃ! অ্রেফ চাল গম | যাক ও নিয়ে সময় নষ্ট করো না। দৃশ্য হিসেবে 
'এটাতে কোনে! মজা নেই । 

মেমস।হেবকে বাইরেপ্দাড় করিয়ে আমি আর সাহেবেটি চট্‌ু করে একট! 
বস্তির মধ্যে একপাক ঘুরে এলুম । সেও খুব চটপট ছবি তুলে এনেছে, ৰেশ 
পাকা হাঁত। সহম্র সচকিত চোখকে প্রশ্রয় দিয়ে আমর! বেশীক্ষণ ঈীডতে 
চাঁইনি। অবশ্ঠ, খুব সহজে কাজটা মেটেনি । বস্তির যধ্যে কাঁচা নম উপছে 
উঠে গলিট! ছপছপে হয়ে উঠেছিল কাঁদা, এটো-ক।টা, মাঁরও কয়েকটি দুরু্চার্য 
ময়লায়। আমি চটি জোড়া খুলে হাতে নিয়েছিলাম, বাঠরে এসে চাপাকলে 
পঃ ধুয়ে নিলাম । কিন্তু বিদেশীটির জুতো জোডা কাদায় মাখামাখি । আমি 
নেজস্ দুঃখ প্রকাশ করলুম । বললুম, তুমি বলছিলে তুমি ইতিহাসের ছাত্র 
ছিলে । তা হলে, নিশ্চয়ই জানে, ভারতবর্ষ কতবড সভ্য দ্েশ--পঁচি হাজ।র 
বছর আগেও আমাদের মহেঞোদারো, হরপ্লার মানুষরা নরম! ব্যবহার করতে 
জানতো । এবং মজা কি আানো-পাচ হাজার বছর পরেও আমাদের মর্দম[ গুলো! 
মহেঞোদারো-ছরগ্লার মতোই আছে অবিকল । এ যে দেখলে গরুর গাড়ির 
জন্য ট্র্যাকিক জ্যাম হয়ে গেছে । কিন্তু একথ! কি জানো--লামাদের দেশের লৌক 
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যখন প্রথম গরু দিয়ে গাড়ি টানতে শেখে-তখন তোমরা কোথায় ছিলে? 
তোমরা তখন গুহায় থাকতে কিংবা গাছের ভালে বাঁদর হয়ে ঝুলতে ! কিন্ত 
আমরা! এখনও গরুর গাঁড়ি চালিয়ে যাচ্ছি । সেই ট্র্যাভিশান সমানে চলেছে ! 

বিদেশটি বললো, ওয়েল নীল, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু, আজকের 
পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে । আমার স্ত্রী অনুস্থ বোধ করছেন। এবার হোটেলে 
ফিরবো ভাবছি। গ্বেমসাহেবটি এক পাশে চুপ করে ফীড়িয়েছিল। সত্যি 
এতখানি হাটাহাটি বোধ হয় জীবনে করে নি। সোনার অঙ্গে ক্লান্তির ছাপ 
পড়েছে । টনস্টম্‌ করছে চোখ দুটো! । আমার হাত ধরে বেশ আস্তরিকভাবে 
ঝাঁকুনি খুদয়ে বললো, সত্যি, তুমি নিজের কাজ নষ্ট করে আমাদের সঙ্গ দিলে। 
অনেক ধন্যবাদ । এবার যাই । 

_'সেকি! এর মধ্যেই চলে যাবে? আমি তে! আরও কত জায়গায় 
নিয়ে যাবে! ভেবেছিলাম । দেখাতুম শ্মশানে মড়া পোড়ানো! সাধুসন্াপী- 
খাঁটি ইয়ে৷গী” রেড ল্যাম্প ডিছ্টিক্ট-হাজার হাজার মেয়ে যেখানে নিজেদের 
দেহ পণ্য করছে আরও দেখাতুম রাত্তির বেলা রাস্তায় সারবেধে কি করে 
লোকের! ঘুমোয়__অর্থাৎ যা তেমরা এ দেশ সম্বন্ধে শুনে আসো, সত্যি সত্যি 
সেই সব জিনিস । আরও অনেক বিচিত্র জিনিস দেখাতুম-অকিস-কেরত ট্রাম- 
বাম, কলকাতার পাঁচ মাইলের যধ্যে মশার ঝাঁক"** | ছুঃখ রয়ে গেল, তোমাদের 
সাপ-খেল! বাঁ ভালুক-নাচ দেখাতে পারলুম না। কিন্তু সত্যিই ওনব এখনও 
আছে, বিশ্বাস করে | 

মহিলাটি খুব কে।মল গলায় আম।কে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তোমার দেশের 
এ-সব খারাপ জিনিস মামাদের দেখাতে চাইছে! কেন ? 

__খাঁরাপ ভালে। জানি না। আমাদের কলকাতায় বিখ্যাত এঁতিহাসিক 
কোনো! স্থৃতিচিহ্ন নেই, সমুদ্র পাড় নেই--ঠিক দেখার জিনিস কিছু নেই। এই 
সবগুলোট আসলে দেখার । এ দেশে শায়রন কাটেন নেই--তোমরাও য 
খুনী দেখতে পারো-_ শুধু বিদেশে যাতে বেশী ঘোরাঘুরি করতে না হয়, তাই 
গাঁমি সাহায্য করছিলুম । - 

কিন্ত এসব ছবি দেখালে বিদেশে তোম।দের দেশের দুর্নাম হবে, মনে 
করে! না? | 

মোটেই না। এ দেশের যা সত্যিকারের চেহারা, তা৷ লুকিয়ে লাভ কি? 
ভারতবর্ষ বলতে কি শুধু তাজমহল আর অজস্তাইলোরা আর কোনারক-খাজু- 
রাহো? এ দেশে অসুংখ্য ভিখিরি আর উপোনী মানুষ আছে, তা কি গোপন. 
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ছিলাম । মফঃ্বলমুখী বাসে বিবর্ণ এবং পিষ্ট চেহারার ঘুষের ভিড়ে এই 
মেয়েটিকে মনে হলো আকন্মিক প্রাপ্তির মত। বেদেনী না-হলেও আমি তাকিয়ে 
থাকতুম। কোনে! সুন্দরী মেয়ের দ্রিকে খোলাখুলি তাকাতে আমার লজ্জা 
করে না। 

"বাস রোক্‌কে, এখানে নামিয়ে দাও, উল্টোন্রিকৃক! বাস্মে উঠো--কিছু 
লোক টেঁচিয়ে উঠল।, ব্যারাকপুরের দ্রিকে কালীঘ্ঘট কোথার! বাস থেমে 
গেল, মেয়েটি একটি বিচিত্র ভ্রভঙ্গী করে সতেজ পায়ে নেমে গেল । যেন কালীঘাট 
পৌছোনো সত্বন্ধে তার কোনো দ্বিধা নেই। 

আমি ছটফট করছিলাম । যেন আমার বুক থেকে কোন এক অস্পষ্ট বক্তবা 
প্রকাশ করবার জন্য ব্যাকুলতা বোধ করছিলাম আমি । জানল। দিয়ে অনেক- 
খানি মুখ বাড়িয়ে ছিলাম, তারপর বাল একটু চলতে শুরু করতেই আমি যেন 
মামার কোনো বন্ধুকে দূরে দেখতে পেয়েছি, এই ভঙ্গী করে তৎক্ষণাৎ বাস থেকে 
ছিটকে নেমে পড়লুম | 

আমার পরিধানে ভদ্র পোশ।1”, দাড়ি কামানো! চকৃচকে মুখ, কোন গম্ভীর 
কার্ধে ব্যারাকপুর যাচ্ছিলাম । কিন্তু এই মন্বাভাবিক মেয়েটি কেন এই অসময়ে, 
এইখানে বাসে উঠেছিল এবং কোনে [দিনও সে কালীঘ।টে পৌছুবে কিনা একথা 
জানবার জন্য আস্তরিক. ইচ্ছে বোধ করলুম । মনে হলে!, একখ। জানতে না 
পারলে, এই কৌতৃহলের অসুখে আম।কে বহুদিন ভূগতে হবে । 

চকচকে কালো পিচ ঢালা ব্যারাকপুর ট্রন্ক রোডের উপর মেকসেটি দাডিয়েছিল। 
রোদ্দ,র তার দেহের চেয়েও ছোট ছায়া ফেলেছে । উড়িয়ে থাকতে থাকতে 
মেয়েটি হঠাৎ বা পায়ের গোড্ালিতে ভর দিয়ে এক পাক ঘুরে গেল--তারপর 
অকারণে রাস্তার অন্যপারে চলে গেল এক ছুটে | 

একি, আবার ও ব্যারাকপুরের বাসে উঠতে চায় পাকি? মামি একটু দূরে 
অন্যমনস্কভাবে দাাডিয়েছিল।ম, মেয়েটির সঙ্দে কথ। বলতে পারিনি । মনে হচ্ছিল, 
'বাস্তার প্রত্যেকটি লেক ভবে নিয়েছে যে মাম মেয়েটির জন্ত দাড়িয়ে আছি, 
এখন রাস্তার ওপারে মেয়েটির কাছে আ।র যাঁওয়। জামার পক্ষে সম্ভব নয়। দুরে 
একটা বান অ(ছে। আমি চোর! চোগে চেয়ে দেখলুষ, নদ্ম।র ধারের একটি 
বনতুলসীর ফুলহীন ডট! ভাঙবার চেষ্টা করছে সে। হঠাৎ চলস্ত গাড়ির সামনে 
দিয়েই প্রায় ছুটে এপারে এল, এবং সপ্ত থাম! বাসে উঠে পডল। অন্ত দরজা 
দিকে উঠলুম আমি । ওর দিকে সৌজ। মুখ করে বসলুম । 

-কাহে নেই কালীঘাট যায়গা? 
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এবার কপ্ডাক্টারের প্রত্যাখ্যনের বিরুদ্ধে মে দৃপ্ত ভঙ্গীতে রুখে উঠল। যেন 
রাস্তায় ছুদিকের কোন দিকের বাই কালীঘাট যাবে না-_এ ক্রটি সে সহ করবে 
না। সদয় ভদ্রমহোদযগণ এবং কণ্ডাকটার তাকে বুঝিয়ে দিলে যে শ্ঠামবাজার 
গিয়ে বাস বদল করতে হবে। এটুকু বোঝাবার জন্য তাদের অনেক বাক্যব্যয় 
করতে হল, যতক্ষণ ন! বাস শ্যামবাজারের এসে থামল । 
,. তখন শ্তামবাজার অঞ্চ্ধ মানুষের ভিড়ে লিবিয়ার জঙ্গলের মত। দেখ।নে 
মেয়েটিকে বড় সামান্য এবং সহায় মনে হয়। প্রথম দর্শনেই আমি মেয়েটির 
প্রেমে পড়ে যাই নি। মেয়েটিকে কেন্দ্র করে কোনে] রোম।ন্টিক কল্পনা আসেনি । 
ধুকিন মামি মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে এসেছি নিজেও জানি না। শুধু ভেতবে ভেতরে 
একটা অস্বস্তি হচ্ছে, মেয়েটির যেন ভুল জায়গায় না পে ছোয়। 

আমর ইচ্ছে হয়েছিল, মেয়েটিকে যত্রু করে কোনো কালীঘ[টের বাসে তুলে 
দই | কিন্তু তখন উল্টে আমার এই ভয় হচ্ছিল যে, যণ্দ দে আম।য় চিনে 
ফেলে কোনো! কথা বলে, কোনো মিনতি কিংবা আদেশ করে, কিংবা ঠেঁচিয়ে উঠে 
আমাকে গালাগালি “দয়, তবে আমার ভদ্পদ্বী বিচলিত হবে, এক হাজ।র লেক 
মামার দিকে গাও্ল দেখিয়ে হাসবে । আম চোরের মত মেয়েটির পিছন পিছন 
আসতে লাগলম নিষ্শন্দে | 

ততক্ষণে অঞ্চিন যাত্রীদের ভিড শুক হয়েছে । হোৌসের বাবুর! পানের ডিবে 
হাতে করে দীর স্থিরভাবে প্রতীক্ষা করছে গাডর | জামার কলার চক্চকে ইন্ছি 
কর।, সকলেরই ভিজে মাথায় চিরুনির চিগ্ধ ভা।ছে । কেরানীর জমার হতায় 
বোতাম লাগাতে ভূলে গে পরম্পর আনেন কথা বলাব'ল করছে । শোভন 
পোশাকে সঙ্জিত হয়ে মেয়েনা পীর স্কিবভাবে একটু বাদেই প্রচণ্ড ভিডের হুল্লোড 
ছিনিমিনি খেলার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে । উানবাসের পাদানিতে পা রাখবার জন্থ 
পরম যত্বে শান্ডিটা একটু উচু কর।। 

এই প্রসঙ্গে বেদেশী মেয়েটিন উপস্থিতি বিরল বাতিক্রমের মত। ফুটপাতের 
রেলিঙে পা তুলে সে ঘাগরার হাটু পধন্ত তুলে পরম অভিনিবেশ সহকারে পা 
চুলকেচ্ছে এবং কৌনো। বাথার জায়গায় হাত বুলোচ্ছে। তারপর নে মাথা! থেকে 
একটা উকুন বার করে ছুই বুড়ো ম|ঙ্‌লের নখে টিপে শব্ধ করে মেরে-__নাঁকের 
কাছে হাত এনে রক্তের গন্ধ শু'কলে।। তাব্পর পিছন ফিরে হঠাৎ তত্র চোখে 
আমার 'দকে চেয়ে একট। বসে উঠে পডল। 

আমি শিউরে উঠলুম, এবং বলবার চেষ্টা করলুম, ও বাপ নয়, ও বাস 
কালীঘাট যাবে না, হাওড়া যাবে! বলা হল না। মাথা দিয়ে টুঁ-মেরে ভিড় 
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সরিয়ে নিষ্িকারভাবে মেয়েটা ভিতরে ঢুকে গেল। আমি চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলুম। 

আমাকে এখন জরুরী গম্ভীর কাজে ব্যারাকপুর যেতে হবে। সারু্দিন এক 
ছাচের এক মাপের মান্থষের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে হবে। মেয়েটা শেষ 
পর্যস্ত কোথায় যাবে, কোনোদিন কালীঘাট পৌছিবে কিনা, সকালবেল! কোথা 
থেকে ও এসেছিল-_-এই না-জান! রহস্গুলি আমাকে যাবার পথের একা বাসের 
জানলার চারপাশের অন্তসব দৃশ্তগুলি সম্পর্কে অন্ধ করে রাখবে নাকি? এই 
বি-পথে যাওয়া মেয়েটির ছবি আমাকে আরও কতদিন জালাঁবে কে-জানে ! 
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আমাদের ছু'জন বন্ধু এম-এ পাম করে এখনও বেকার । প্রায়ই দুপুরের দিকে 
আমাদের আপিস-টাপিসে এসে বলে, 'আহা, তুমি একা একা টিফিন খাও, তাই সঙ্গ 
দিতে এলাম । বন্ধু ছুজনেই বনু গুণের আকর, তবুও তাদের চাকরি না-পাঁওয়ার 
একগুঁয়েছ্িকে কামানের অবাক লাগে । ওদের আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম, ডিগ্রী 
যখন আছে, তখন কলেজ বা! স্কুলে শিক্ষকতার চাঁকরি কেন অন্তত খুঁজে নেয় 
না। কলেজে না হলেও, স্কুলের চাকরি এখনও তো থুব ছুর্লভ নয়। ছুই বন্ধুর 
উত্তর দু'রকম । 

প্রথম বন্ধুর বাবা, ঠাকুর্দা প্রভৃতি সকলেই শিক্ষক ছিলেন । কয়েক বছর আগে 
ওর বাবা রিটায়ার করবার আগেই মারা! গেছেন । আমরা শ্রাদ্ধের সময় চাদা 
দিয়েছিলাম । বন্ধুটি বললো, কি করবে! ভাই আমার তো ইচ্ছে আছে, কিন্তু 
মাতৃআজ্ঞা ! 

__সেকি ! 

-মা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন যে, একেবারে খেতে না পেলে বরং 
দক্ষিণেশ্বরের ক[লীবাড়ির সামনে বসে লোকের জুতো রেখে পয়সা নেবো. কিন্তু 
.মাস্টারী নিলেই মায়ের অভিশাপ ল।গবে ! 

দ্বিতীয় বন্ধুর উত্তরটি একটু ঘোরালো । বললো হিন্কুল-কলেজের জীবনে 
কোনো! একজন শিক্ষকেরও নাম মনে করতে পারিস, যিনি যথার্থ শ্রদ্ধেয়? আমরা 
যখন গ্তিক কোন্‌ নামটি বলবো ভেবে ভুরু চুলকোচ্ছি, তখন সে বললো, “তোরা 
হয়তো পারিস, কিন্ত আমার ছূর্ভাগ্য, আমি পারি না। প্রাচীনকাল থেকে 
আমাদের দেশে কত মহৎ শিক্ষকের কথ! শুনেছি, কিন্তু তাদের ক্ষীণছায়াও আমি 
মাইরী দেখিনি আমার গোটা ছাত্রজীবনের কোনে! শিক্ষকের মধ্যে । নকলের 
বিরুদ্ধেই আমার অভিমান আছে। কেউই আমাকে বই-পড়ানো ছাড়া একটুও 
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শিক্ষা দেন নি। এমন ক|রুকে দেখি নি ধীর জীবন আমার কাছে মনে হতে 
অন্করণের যোগ্য । রচনা লিখতে দেবার নাম করে কীসে ঘুমোনো, ছাত্রদের 
ছলে-বলে-কৌশলে নিজের কোচিং-এ ভর্তি করার চেষ্টা, নিজের লেখা নোটবই 
গছানো” শক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে “বখাটে” হয়ে গেছি অপবাদ পাওয়া--এইসব | 
দেবতুল্য চেহ[র1 ও কণ্ঠম্বরের এক মাস্টারমশাই ছিলেন আমাদের স্কুলে, তিনিও-_ 
আমি অস্কে ফেন্ন করেছিলুম টেস্টে, কিন্তু তার জন্য ভাঁড়া-বাঁডি যৌগাঁড করে 
দেওয়ায়-_-শীমাকে ষাট নম্বর দিয়ে পাস করিয়ে দিয়েছিলেন । আমিও ওঁদের 
মতই হয়েছি। আমি খুব ভালো কেরানী বা অফিসার হতে পারি; এমন কি 
ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার ও হতে পারতুম, কিন্তু কাঁরুকে কিছু শেখাবার কোনে! সম্বল 
নেই । আঁমি আদর্শবাদী নই, জীবনে হয়তো আনেক ভন্তায় করতে হবে- কিন্ত 
ছোট ছেলেদের ঠকাঁতে চা না। বাচ্চ।দের, চোখকে আমি ভগবানের চেয়ে বেশী 
ভয় করি ।, 

এ সব সত্বেও আমাদের পরিচিত বহু শিক্ষক আ|ছেন। অনেকে নিশ্চিত 
স্ুশিক্ষক। অপর এক বন্ধু, আগাগোডা সমস্ত পরীক্ষায় ফাস্ট হতেন, তিনি 
অনায়াচস আই, এ, এস. হবার লোভ সংবরণ করে স্বেচ্ছায় শিক্ষক হয়েছেন । 
সুতরাং আমরা উনিশে জানুয়রী শিক্ষকদের নীরব মিছিল দেখতে গিয়েছিলাম | 

কথা রেখেছিলেন শিক্ষকরা । শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত শান্ত শোভাযাত্রা । 
লৌগান নেই, জিগীর নেই । হার্থাৎ ছাত্রদের মিছিল থেকে নিজেদের তারা 
সালাদ! রাখতে পেরেছিলেন । অনেক শিক্ষক তে। কিছুদিন আগেই ছাত্র ছিলেন 
কিংবা এখনো! ছাত্র, (প্রাঈভেটে অনার্স ব। বি টি ক্লাপ বা! রাভিরে এম-এ পড়া ) 
কিন্তু ছাত্রজীবনের অভোস এখানে কাজে লাগেনি ।  র্থাৎ তার্দের নীরব মুখের 
ভাষা থেকে বুঝতে পারা যাবে তাদের দাবি ও অভিযোগ | অবশ্য মুখ দেখে 
বোঝা যায় না। কারণ সব মিছিলেই যা হয়, সব সমস্য] মুছে গিয়ে সেখখনে এক 
মাত্র সমন্া হয় লাইন ম্যানেজ করা । ছু'জন দু'জন করে যান-*-ওকি ওখানটায় 
ফাঁক পড়ে গেল যে...ভিতর দিয়ে লোক যাচ্ছে কেন...দৌডে মেক আঁপ করুন: 
ইত্যাদি । স্মৃতরাং পোস্টার ও ফেস্ট,ন ছিল। 

অফিস ফেরত লোকেরা মিছিল দেখলেই তিরিক্ষে হয়ে যায়। তা দুনিয়ার 
যে-কোনো সমস্থ নিয়েই মিছিল হোক না। অবশ্য, ছু তিন ঘণ্টা থেমে-থাকা৷ 

ট্রামবাসের নিশ্বাস ্াটকানো ভিড়ে চেপটে থাকা খুব নুখকরও নয়। কিন্তু 
শিক্ষকদের মিছিলের জন্য রাগ করতে দেখি নি। শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি 
হোক--এটা যেন প্রত্যেকেই চায়। সমবেদনায় অনেকের উক্তিও বেরিয়ে এলো £ 
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শেষ পর্যস্ত মাস্টারদের মান খুইয়ে পথে নামতে হলো! কবে দেশের'"' | 
যদিও যিনি এ কথ। বললেন, তিনিই হতো নিজের ছেলের গৃহশিক্ষককে পরীক্ষার 
পরের ছুটির মাসে মাইনে দিতে চান না । কিন্তু এগুলো সামান্ত মানবিক ক্রটি। 
খযেমন দেশের সমস্ত মানুষেরই প্রাথমক শিক্ষা পাওয়া উচিত- এ কথ|য় যিনি 
অটল বিশ্বামী তিনিও ফে নিজের বাড়ির ঝি-চাকরের লেখাপড়া শেখার কোনো 
ব্যবস্থা করবেন, তার কেঠনো মানে নেন । 

ছাত্ররা রাজনীতির প্যাচে পড়ে ধর্ঘঘট মিছিল করে লেখাপডা গোল্লায় দেয়, 
বিভিন্ন প্রদেশে তার] হাঙ্গামা বাধাচ্ছে । াদের নিবৃন্ত করার প্রধান দাঙিত 
শিক্ষকদের৯- এতে কারুর সন্দেহ নেই । কিন্তু নিজে সন্দেশ খেয়ে অপরকে 
সন্দেশ খেতে বারণ কর! যায়কি? আজ শিক্ষকর!ই ধর্মঘট-মিছিলে নেমেছেন, 
শক্ত গলায় জ|নিয়েছেন পরীক্ষার হলে গার্ডও দেবেন না। এতে ছাত্রর। 
নিজেদের ছুষ্ট,মির খোরাক পাবে নিশ্চিত । তারা বলবে. আরে যা-যা, স্যাররা 
নিজেরা স্ট্রাইক করছে, আর আমর! পারি না! সুতরাং, শিক্ষকদের এই 
মান্দোলন সম্পর্কে মিশ্র অন্তভূতির প্রকাশ দেখতে পাওয়া স্বাভাবিক | শিক্ষকদের 
অভাব-মভিযোগের দীর্ব গ্রতভোকটা সত্যি, কোনে। বিবেকবান লোক ত 
অস্বীকর কক্তে পাবেন না। ভিডের মধ্যে শোনা যাচ্ছে : 'মাস্টারদের এতটা 
না করলে কি চলতো ন। % 'না হলে ওদের কোনে দাবি মিটবে ৮” এতটা 
চরম পথ ন। নিয়ে শিক্ষকর! যর্দি আরেকটু অপেক্ষা করতেন, সহা করতেন-__ 
এই-ই বেশীর ভাগ লোকের মনে যনে ইচ্ছে । শিক্ষামন্ত্রাও বলছেন, তিনি 
শিক্ষকদের দাবি হ্ত।য়সঙ্গত বলে মানেন, কিস্ত এখন যে মার টাক! নেহ, সুত্র।ং 
চতুর্থ পরিকল্পন1 পর্যন্ত অপেক্ষা না করলে__-। ভিড়ের মধ্যে বিছ্যাসাগরের 
প্রতিধ্বনি শোন! যায়: 'কিস্তু মশাই ভকিয়ে দেখুন ওদের দিকে, ওদের 
তে! শুধু দুরবস্থ। নয় এখন ছুরাবস্থা একেবারে--আকার দেখলেই বোঝা! 
যায়! 

অভাব শুধু টাক।র নয়। শিক্ষকদের-সামাজিক মুল্য এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় 
নি। পেশীর সন্্ান ক্রমশ (নমে যাচ্ছে। স্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষকদের 
আর কেড গ্রাহা করে না। এক রকমের ছুজন ভালো ছাত্র--একজন আই-এ 
এস হলো, ছশে। ট।কা মাইনে, প্রবল প্রতিপত্তি । অপরজন নিক্ষক, স্রুতর|ং 
একশে! পঁচাত্তর টীকা, নগণ্য মানুষ । সরকারের যে-কোনে। পেটি গেজেটেড 
অফিসারের ক্ষমতা 'আছে কারেক্টার সাটিকিকেট দেবার, অন্য সার্টিফিকেটের 
কপি আ্যটেস্ট করার। শিক্ষকের এই ক্ষমত। নেই। ছাত্ররা কাকে শ্রদ্ধা 
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করবে--শিক্ষককে লী ওই গেজেটেড অফিসারকে ? কার মতন হুতে চাইবে ? 

করার পর মার কোনো! চাকরি না পেলে--তবেই লেকে কানামাঁমা 
হিসেবে মাস্টারী মেয় । তিক্ততা আর হুতাশ! জীবিকার প্রথম থেকেই, জড়িত 
হয়ে যায়। 

সবচেয়ে অসহায় লাগে প্রাথমিক শিক্ষকদের | কি পরাজিত আহত মুখ ! 
ডায়মগুহারবার থেকে তিনখান। রিজা করা বাসে এসে ওরা অনেকে ওই 
মিছিলে যোগ দিয়েছিলেন | 

একই মিছিলে নাম-করা অধ্যাপক আব পাঠিশ।লার মাস্টার । কিছু 
অধ্যাপকদের চেহারা দেখলেই চেনা যায়, খাঁনিকট। ববু-বাবু গন্ধ আছে। নোট 
বই এবং প্রাইভেট টিউশানির অতিরিক্ত আয়ের ছাপও আছে চেহারায়। তার 
পাশে গীয়ের মাস্টারদের ময়লা ধুতি, মলিন মুখ। প্রাথমিক ইসকুল থেকেই 
খারাপ পড়ানে] হয় বলে, কলেজের অধ্যাপকর। ভালে! টিউশানি পান ! 

আমরা অধ্যাপক থেকে শুরু করে সকলেরই বেতন ও অন্তান্ত সুযোগ বুদ্ধ 
চাই। কিন্ত প্রথমেই নজর দেওয়া! উচিত প্রাথমিক শিক্ষকর্দেব প্রততি-এবং 
উচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে তাদের ব্যবপান খুব কমিয়ে মানা । যাতে শুধু বিদ্যাব 
মান অনুযায়ীই নয়, অনেক উচ্চশিক্ষিত বাক্তিও প্রাথমিক শিক্ষক হতে পারেন ।. 
তাদের দরকার বেশী। মাজ স্বাধীনতার পর শিক্ষেতের সংখ্যা আরও কমে 
গেছে, সেদিনক।র সরকারী রিপোর্টে জানা গেল। অর্থাৎ শিক্ষা প্রসার তো 
দূরের কথা, জন্ম-হারের সঙ্গেও শিক্ষার হাব সমতা! রাখতে পারছে না। 

“মিছিল শেষ হবার পর একটা টুকরো! সংলাপ আমাদের কনে এলো । 
একজন শিক্ষকের ক্যান্বিশের জুতো! পরা পায়ে একটি ডোবাক|ট! সাট পরা 
ছেলে হুমডি খেয়ে পডলো! : স্যার, আমায় চিনতে প[বছেন ? 

না তো। 

-_সেই যে শ্য।র, তিন বছর মাগে অমুক ইস্কুলে ১" 

-_না, চিনতে পারলুম না। 

-_-টেস্ট পরীক্ষার দময় আমি টুকলি করেছিলুয । আপনি স্যার আমাকে 
' ধরে হুল থেকে তাডিয়ে দিলেন! সেবার পরীক্ষা দেওয়াই হলে না স্কুল 
“ফাইন্তাল ! 

মাস্টারমশাই'র চেখে ভয় ঘনিয়ে এলো। বখা ছেলেটি এখন কি আবার 
কোনে। প্রতিশোধ নিতে এসেছে না কি? ছেলেটি কিন্তু বেশ বিনীতভাবেই পায়ের 
ধুলো! মাথায় নিল। বললো, মান্টারমশাই, আমি অন্ঠ।য় করেছিলুম ঠিকই । 
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তুমি পরের বার পাস করেছিলে ? 

_না স্যার, আমার আর লেখাপড!ক্রোস! | চাকরিতে ঢুকে গেলুম | 

কোথায়? 

গান এগু সেল্‌ ফ্া্ীতিত। আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি। 
রা টাইম্‌-কাইম্‌ মিলিয়ে শ'চারেক হয় । আচ্ছা স্তার, চলি । 

মাস্টারমশাই বহুক্ষণ বিবর্ণ মুখে ফঁডিয়ে রইলেন। শীর্ণকায়, প্রায় প্রৌচ। 
হাত কাপছে তার ' না-কান্না গলায় পাশের সঙ্গীকে বললেন, আমি বি. এতে 
ডিট্িংসান পেয়েছিলুয, জানেন? আমি ম্যাটিকে ছুটো লেটার পেয়েছিলুম । 
আমি পরীক্ষায় টুকতেও যাই নি বা ধরাঁও পডিনি বলে আজ এতদিনে আমার 
মাইনে একশো সাতান্ন। জানেন, এ ছেলেটির মামি কতট| উপকার কবেছি? 
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১. 


৫৯৫৯ নীরা 


আমার একটি টেলিফোন করার জরুরী দরক|র হলে! বিকেলের দিকে | তৎক্ষণাৎ 
আমি কাছাকাছি পানের দোকান থেকে একট! টাকা! ভাঙিয়ে প্রচুর খুচরে। করে 
নিলাম। 

কাছেই টেলিফোন কম্পানির একটি শাখা অফিস। সেখানে পরপর ছটি 
খোপের মধ্যে ছ'টি সাধারণের ব্যবহার্ধয টেলিফোন, একটি নেপালী দরওয়ান 
সেগুলি পাহাঁর! দিচ্ছে । প্রত্যেকটি যন্ত্রের নিচে হিন্দী-বাংলাঁইংরেজীতে প্রচুর 
নির্দেশ লেখা ভাছে। পড়লে মনে হয় যেন বিরাট একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
চালাতে হবে এখুনি । এবং ওর সঙ্গে যেন একট1 অলিখিত বাঁক্যও যুক্ত আছে, 
সাবধান, ৪৪* ভোন্ট+ অসাবধান হইলেই মৃত্যু! আমি সাধারণত এসব যন্ত্রপাতি 
থেকে দুরেই থাঁকার চেষ্টা করি, কিন্তু সেদিন বিষম প্রয়োজন ছিল একটি খবর 
দেবারি। 

খুব সাবধানে মাথা ঠাণ্ডা করে প্রথমে ইংরেজী নির্দেশ তারপর বাংল! অন্থবাদ 
পড়ে বিষয়টি বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম । কী রকম যেণ মনে হলো, এ নির্দেশ 
পুরো-পুরি মানতে হলে আমার চারটে হাত থাক! দরকার । আমি জামার 
তলা থেকে আমার লুকনে! আর ছুটো হাত বার করে, চার হাতেই কাজ শুরু 
করলাম। প্রতি মুহুর্তে নির্দেশাবলীর দিকে চোখ রেখে । যথারীতি রিসিভ|র 
তুলে, চাক্তি ঘুরিয়ে বোতাম টেপার পর ওপার থেকে কী যেন একট! গল! ভেসে 
এলো, আমি পয়সা দিয়ে কথ! বল শুরু করতেই কড-র, কড়-র কটু কটু ইত্যাদি 
কিছু আওয়াজ হয়েই একেবারে চুপ! আর টু-শব্দটি নেই | নর্থাৎ টেকনিক্যাল 
ভাষায় যাকে বলে “ডেড, । রিসিভার রেখে দিলাম। কী ভুল হয়েছে? 
নির্দেশনামায় আবার চোখ বুলোতেই দেখলাম, মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ না হলে একটা; 
বিশেষ বোতাম টিপলেই পয়স! নাকি কিরে পাওয়া যায়। 
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বোতাম ধরে টেপাটেপি করলুম, সেটা গৌঁয়ারের মত চুপ করে রইলো । 
তাতে দু:খিত হলুম না. কারণ. যে-পয়স৷ একবার পকেট থেকে বেরিয়ে যায়, তা' 
আবার কিরে আসবে এমন অলৌকিক ব্যাপারে আমার বিশ্বাস হয় না। বুঝতে 
পারলুম, আমারই কোনে! ভুল হয়েছে, নিজের বোকামি আর কেউ দেখে ফেলেছে 
কিন] এদিক 'এদিক শ্তাকিয়ে আমি স্টু করে পাশের কুঠরিতে ঢুকে গেলাম । 

পাশের খোপে ঝ্কাট কম, রিসিভার তুলতেই পিঁ-পি-পিঁ আওয়াজ এলো। 
অর্থাৎ এনগেজড,| পাঁবলিক টেলিফোন কি করে এনগেজড হয়, এ তত্ব ভাবতে 
ভাবতে আমি এলাম তার পাঁশের ঘরে । একটি লোক সেই মুহুর্তে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এসেই বললো, এটাঁয় হবে না, মামি অনেক চেষ্টা করলাম । ফোনটা 
থারাপ। কী ধরনের খারাপ, কড-কড না পিপি সেটা দেখার জন্য মামি তবু 
রিসিভার তুললাম । পিঁ-পি' অর্থাৎ আগের ঘরের শতই | 

মামি চতুর্থ ঘরে গেলাম । এখানে স্পষ্ট ডায়াল টোন । সব ঠিকঠাক হলো । 
ও 1।শ থেকে গল! পেলাম । এবার পয়সা কেলে বোতাম টেপা । তাও নিখুত । 
ওপার থেকে ভেসে আঁপছে, হ্যালো, হালো? আমি জবাব দ্রিলাম। উত্তর 
এলো, জবাব দিচ্ছেন না কেন? কে?-মামি অতান্ত কাতর গলায় নাম 
জাঁনাল।ম | উত্তর এলো, কী আশ্চর্য কথা বলছেন না কেন? কে আপনি? 
- শামি কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে তুলে তনু মিনতির স্তর বজায় রেখে বললাম, আমি, 
আম।র এই নাম, চিনতে পারলে না? 

_কে আপনি? ধেৎ। কথ। বলছেন ন! কেন? 

_-এত কথা বলছি তবু শুনতে পাচ্ছো না? তুমি কি ভগবান নাকি ? 

_-টেলিকোন করে একটা ৭ কথা বলছেন না! কে মাপনি? 

গবমি শগন ঘর কাপিয়ে গর্জন করছি । ওপার থেকে তবু সেই শুনতে না 
পাবার বিরক্তি । কটু করে লাঞন কেটে গেল৷ এবং বোতাম টিপে পয়সা ফেরত 
এলো না। 

পঞ্চম ঘরে গিয়ে, সেই ম্যাটিক পরীক্ষার সময় যে-ভাবে 'ভ্যাকোডিলঃ 
কবিতার সাবস্টেন্স মুখস্থ করেছিলাম সেইভাবে নির্দেশনাম! মুখস্থ করে নিজেই 
নিজের পড়া ধরলাম । তারপর প্রতিটি জিনিস যে ঠিক্‌ঠুক্‌ করেছিলাম তা 
মাদালতে হলপ করে বলতে পারি। এবার পয়সা কেলে বোতাম টেপার পর 
আবার সেই পরিচিত গলা । আমি জীবনের চরম অনুনয়ের সুরে বললাম, 
আমার নাম অমুক+ দয় করে এবার আমার কথা শোনো । ওপাশ থেকে 
আবাদ ভেসে এলো? কে? কথ! বলছেন না কেন? 


৫৯ 


আমি প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ে বললুম, হে টেলিকোনের দেবতা, দয়া করে 
আমার কণ্স্বর ওপারে পৌছে দাও। আমি কি বোবা হয়ে গেছি, না পৃথিবীর 
মানুষ আর আমার ভাষা বুঝবে না? 

ওপার থেকে শুনলাম, “মা, দেখো সেই কোন বখ! ছেলে বারবার টেলিফোন 
করে বিরক্ত করছে। কথাও বলছে না। একটা কথা বললে এমন শুনিয়ে 
দিতাম। দুর ছাই! কট । 

আমার পরম বান্ধবী আমাকে বখা বলে আখ্যা দিলেন, নিজের কানে 
শুনলাম । একটি উত্তর দিতে পারলুম না। পয়সাট! এবার ফেরত দেবে অন্তত, 
দেবতা? না। 

পাশের কামরায় বাইরেই দয়া করে নোটিন ঝোলানো! আছে, এই টেলিকোন 
যন্ত্রটি বিকল। যাক আর পয়স! গচ্চা গেল না। 

নেপালী দরওয়াঁনটি বাংলা-ইংরেজি বোঝে না দেখা গেল। আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলুম; কী ব্যাপার, তোমাদের মেশিন খালি পয়সা খায়, অথচ কাজ 
করে না? লোকটা বললো, কম্প্নেন বুক ? হা সাব্‌$ ইধার ! অর্থাৎ দিনের 
মধ্যে বহুবার &ঁ খাতাটি তাকে বার করতে হয় | বেশ যত্ব করে বাধানো খাতা । 
আমি উল্টে পাণ্টে দেখলাম । বন্ুদ্দিন এমন এক এক হাসি নি। অসম্ভব 
মজার মজার মন্তব্যে ভরা । শেষ দিকের কয়েকটা মন্তব্য এট রকম £ 

পয়সাও নষ্ট হলো, কাজও হলো না । আমার নাম ঠিকান! দিয়ে গেলাম ! 

কম্পানির উচিত আমার বাড়িতে ৬* নয়া ফেরত পাঠানে]। 

আরেকজন : 

মানুষ ঘুষ খায়, যন্ত্রও বা খাবে না কেন? আমি প্রত্যেকটা টে'লকোনের 
কন্ত দু'বার করে পয়সা! দিয়েছি, তবু কোনে। কাজ হয় নি। যন্ত্রও মানুষের মতো 
, নিমকহারাম ! 

এর নিচে লেখা, ছ'নগ্বর ঘর ছাড়! আর সবকটি টেলিফোনই ঠিক আছে! 
পরীক্ষ/ করে দেখছি। ইতি, টেকনিক্যাল ইন্সম্পেক্টর | 

এই লেখাটা একটু আগের, তখনও ভালো! করে কালি শুকোয় নি। সুতরাং 
আমি আর কিছু লিখে সময় নষ্ট করলুম না। খাতাটা কেরত দ্বিয়ে আঘি ছুটে 
গেলাম পোস্ট-অফিস। দুর্ভাগ্যের বিষয়ঃ এটিও একটি শাখা পোস্ট-অফিসঃ পূর্বের 
শাখা টেলিফোন ভবনটির মতো, নদীর চেয়ে শাখা ন্দীগুলির যেমন বিক্রম বেশী, 
তেমনি শাখা! অফিসগুলে। অরুতকার্তায় আঁসল অফিসগুলোকে ঢের ছাড়িয়ে যায়। 
যে-কোনো শাখা পোস্ট-অকিস এ কৃতিত্ব জি পি ও-কেও টেক্কা দিতে পারে । 


শু ও 


পোস্ট-অফিসের টেলিফোনের সামনে ছু'তিনজন লোক দাড়িয়ে। একটু 
অপেক্ষা করতেই হঠাৎ আমার মনে হলো, এত ঝঞ্জাটে আমি নম্বরটা তুলে গেছি। 
শেষ ছুটে সংখ্য। তা বারবার উল্টে যাচ্ছে । মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলাম» 
আপনাদের টেলিকোন গাইভটা কোথায়? 

চুরি গেছে। নেই। 

পাশ থেকে একজন ভদ্রলোক রুক্ষ গল|য় বললেন, আাপনাদের তো মশাই 
যখনই খেঁ।জ করা হয় টেলিকোন গাভ তখনই বলেন, চুরি গেছে। আনিয়ে 
রাখতে পারেন না? 

_-কতবার আনবো? বারবার চুরি য|য় যে! আপনার! কম্প্লেন করুন 
না! পাশের স্ট্য/ম্পের ঘর থেকে মেয়েটি মিষ্টি হেসে বললো, জানেন, মোটা 
শিকল দিয়ে বেধে রাখা সত্বেও ইংলণ্ডের গির্জা থেকে বাইবেল চুরি যেতো? 

মেয়েটি সগ্য বিশ্ববিছ্থালয় থেকে বেরিয়েছে বুঝলুম ৷ কিন্তু টেলিফোন বই চুরি 
করে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে কার “ক ল।ভ হয়» কোন্‌ ধর্ম নাধন।য় সিদ্ধি পায়, তা আমার 
বোঝার কথ! নয়। স্থান ত্যাগ করে ছুটে গেলুম রাস্তার উল্টো! দিকের ভাক্তার- 
খানায় । বিনীতভাবে বললুম, দয়! করে পয়সা নিয়ে একটা টোলকোন করতে 
দেবেন? 

_টেলিফোন ? এই বিকেলবেলা ? সন্ধ্যের পর আসবেন । 

এরকম কথাও আ'ম জীবনে শুননি। মামার টেলিফোন করা দরকার 
এখন» আমি ম।সবৌ সন্ধ্যেবেলা ? সবিনয়ে জানালুম, সন্ধ্যেবেল। লোকটির সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় বা যা কিছু করবার জন্য আমার আসতে আপত্তি নেই, কিন্তু 
টেলিফোনটি আমার এখুনি কর] দরকার । তথন আসল ব্যাপারট! জানা গেল। 
ওর টেলিফে|নের চাক্তিতে তাল! আটকানো, সন্ধ্যেবেলা! ভাক্তারবাবু স্বয়ং এসে 
তাল। খুলবেন । এখন কল রিসিভ কর] য।য়, কিন্তু বাইরে করা যায় না। যাই 
হোক, ভদ্রলে।ক দয়া করে তামাকে গাইডটা দেখতে দিলেন । নম্বরট। এবার 
কাগজে লিখে ফিরে এলাম পোস্-অফিসে। 

টেলিফোনের সামনে আর কোনো! লোক নেই। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিটি একটি 
বই পড়ছেন । এখানে অন্তান্ত পোস্ট-মফিসের মতো লোকে এসে নিজে ডায়াল 
ঘুরিয়ে ফোন করতে পারে না। একজন লোক শুধু এজন্যই রাখা হয়েছে, ধিনি 
লোকের মুখে নম্বর শুনে নিজে চাক্তি ঘুরিয়ে রিসিভার তুলে দেবেন । আপাতত 
নেই লোকটি বই পড়ছেন । মূলাট দেখে বুঝলাম, গোয়েন্দ। গল্প । ছু'তিনবারের 
ডাকেও সাড়। না দিতে লোকটির প্রতি মায়াবশত আমি একটু অপেক্ষা করতে 


৬১ 


লাগলাম । আহা, এই মুহুর্তে হয়ত! ুন্দরী নায়িকার সামনে পিস্তল তুলে ঈীড়িয়ে 
আছে দূর্বত্ত। এখন কি আর অন্যদিকে মন দেওয়া যায়। 

দণ্ড পল মিনিট কাটতে লাগলো । শেষ পর্যন্ত আর 'ন৷ থাকতে পেরে 
আমি কাচুমাচু গলায় বললাম, দয়া করে আমাকে একটা নম্বর ডায়াল করে 
দেবেন? একবার হবার তিনবার বলার পর লোকটি উত্তর দিলেন, হবে না? 
লাইন আউট অব অগ্ডার। 

-সেকি। এইতো দেখলুম+ কয়েকজন টেলিকোন করছিলেন ? 

--এ লাইন কখনও ভালে! থাকে, কখনও খারাপ হয়। ভূতুড়ে কাণ্ড 
মশাই । 

এবার আমার পক্ষে মেজাজ ঠিক রাখা কষ্টকর হলো । বেশ রুক্ষ গলায় 
বললাম, আপনি ওট1 কাউণ্ট1রের উপর তুলে দিনঃ আমি দেখছি ওটা ভালো! কী 
খারাপ ! 

লোঁকটি এবার হাতের ব€ মুড়ে রেখে ধীরে সুস্থে চোখ তুলে বললেন, আপনি 

, রাগ করছেন ?--তারপর, ষে ভাবে লোকে ব্যবসার সর্শীকে গোপন সুখবর বলে, 

€তেমনি মুচকি হেসে, এক চোখ কুঁচকে লোকটি আম।কে বললেনঃ কম্প্লেন করুন 
না। এ তো রয়েছে খাতাটা! লিখুন না যা ইচ্ছে। 

তখন বিনা বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে গিয়ে যেখানে আ।মার টেিকোন কর দরকার 
ছিল, সেই ঠিকানায় আমি ট্যাক্সি করে উপস্থিত হলাম । 

কিন্তু কম্প্লেন বুক আম।কে কয়েকদিন তাড়া! করেছে । যে-কোনো সরকারী 
অফিসে গিয়ে কোনে কিছু নিয়ে রাগারাগি করলেই . দেখছি তার! কম্প্রেন বুক 
এগিয়ে দেয়। যেন এট! একট। বেশ মজার ব্য।পার। পরম দুমুখকেও চুপ 
করিয়ে দেবার একমাত্র অস্ত্র। খাতাট। এগিয়ে দেবার সময় সকলেরই মুখ বেশ 

, হাঁসি হানি থাকে । 

রাত্র সাড়ে এগারে।টায় শ্যামবাজার থেকে দ্রমদমের শেষ বাস ছাডে। 
এগারোটা আন্দাজ পৌছে দেখ বিরাট কাণ্ড। তখনহ সাডিন মাছের টিনের 
মতে। ভণ্তি হয়ে একটি বাস দাড়িয়ে আছে। বাসের সাঁমনেটা ভিজেঃ ভেতরের 
লোকদের ঘাম গড়িয়ে এসেছে । প্রতি দশ মিনিট অন্তর বাস ছাড়ার নিয়ম 
হুলেও শুধু আজ এই একট! বাসই ছাড়বে আধঘণ্টা পরে. শেষ ব|ন হিসেবে, ভার 
গাড়ি নেই, বাইরে তখনও শ দুয়েক লোক দাড়িয়ে। 

ছোট গুমটি ঘরের মধ্যে ছু'তিনজন লোক টেলিফোন আর খাতা পেন্সিল 
নিয়ে কি যেন করছিলেন । সেই ঘর ঘিরে একদল যাত্রী উত্তে'জিত গলায় কত 
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কী বোঝাবার চেষ্টা করছে। ভিতরের লোকের! একদম গ্রাহই করছেন না। ছু! 
একজন শুধু তিরিক্ষে গলায় বলছেন, আর বাস নেই তো কি করতে পারি 
আমরা? পায়ে হেন্টে বাড়ি যান! 

এমন সময় একটি লোককে দেখলাম । দেখার মতো! চেহারা । বিশাল 
লগ্বা ও চওড়াঃ পাজাম! ও পাঞ্জাবি পরনে--একটি চলত্ত দৈত্য ভিড়ে সকলের 
মাথা ছড়িয়ে সেই ওমটি ঘরে উকি মেরে মেঘগর্জনের মতো! গলায় বললোঃ কী 
ব্যাপার, আর বাস নেই কেন? 

এক সঙ্গে বহু কণ্ঠের বহু উত্তর । লোকটি সবাইকে এক ধমক দিল; আপনার! 
চুপ করুন। 'গুমটির লেকের! জবাব দিঝ | বাস নেই কেন? 

নেই তে! আমরা কী করবো? আপনার! ওপরওলাকে জানান । কম্প্লেন 
করুন! এ তো! কম্প্রেন বুক রয়েছে, জান।ন ন1! 

- কম্প্রেন বুকে লিখবো? লোকটা হাহা করে হেসে উঠলো । আমার সঙ্গে 
কম্প্েন বুক নিয়ে ইয়াকি করছেন? ওসব রঙ্গরস বুঝি আমি জানি না? ও 
বইতে লিখে নি লাভ হয় মামি জান । দেখবেনঃ আমার কম্প্নেন বুকে লেখার 
কায়দা? 

তারপর লোকটি ছুই বির।ট থ।বা দিয়ে দম্দম্‌ করে পেটাতে লাগলো গুমটির 
টিনের দেয়ালে । পুরো গুমটি ঘরট। ধরেই ন।ড] দিতে লাগলে! | সঙ্গে সঙ্গে 
ভিডের অনেকে9 হাত মেল।লে। তার সর্পে। দেই লোকটা হাসতে হাসতেই 
বললো, হয় বাস চাই, নইলে এ গুম্টি ঘর আজ উডে যাবে ! লাগাও! দুম্‌, হুম! 

মিনিট পঁতেকের মনো ভেোজবাঁজ ঘটে গেল। কোথা থেকে চলে এলো 
দুটো খালি বাস। একটা ডবল ডেকাঁর এসেও অপেক্ষা করতে লাগলো- যদি 
যাত্রা সাধারণের সেবার ভন্য ল[গে। একাধিক সরকারি অফিসার ছোটাছুটি 
করে দেখতে লাগলেন যাত্রাদের সুখ-ম্বাচ্ছন্দা। হাতঙোড করে বলতে লাগলেন 
াগে প্রত্যেকটি যাত্রার বাদ ফেরার ব্যবস্থা কবে, তবে তারা নিজেরা বাঁড়ি 
কিরবেন । তাদের কাজই তো জনসাধারণের সেবা । 

লম্বা লোকটি নিজে দ|ডিয়ে থেকে প্রত্যেকটি লে।ককে আগে বাসে তোলার 
বাবস্থা করে দিলো। তারপর, মামি ক।ছাকাছি 'ছল|ম বলে, আমার দিকে কিরে 
প্রবল হাশ্তে বললেনঃ হাঃ! মামাকে দেখাচ্ছে কম্প্রেন বুক! যরেগেরষে 
ওষুধ! কিংবা যে ক্লাসের যে-রকম অস্কঃ বুঝলেন ? অথবা যে বিয়ের যে মস্তোর ! 

আমি লোকটির কাছ থেকে সরে গিয়ে পিছনের দরজ। দিয়ে উঠলাম । 


৬৩ 


১৩ 


১৫8৫৯6৯নীত 


আবছল সকালবেলা এসে বললো, আপনার কাছে বিদায় নিতে এলুম, আবাব 
কবে দেখ! হয় না হয়। 

আবছুলের মতো এমন চমৎকার ছেলে আমি খুব কম দেখেছি । সেই ছুলভি 
ধরনের মানুষ যারা হাসতে হাসতে ছুঃখের কথা বলতে পারে । আমার চেয়ে 
বয়েসে বেশ ছোট, এবার বি-এ পরাক্ষ! দেবে, পড়াশুনোয় খুব ভালো» এবই মধ্যে 
ইংরিজী খবরের কাগজে চিঠি লেখা শুক করেছে । দেখতে সুন্দর নয় আবছুলকে-__ 
মুখের গড়ন খানিকটা চৌকো! ধরনেব, অস্পষ্ট চামডাব বং, সীমাবদ্ধ চোখ, তা ছাড়া 
সেলুনে কায়দার চুলের ছাট দিতে শেখেনি-_-একেবারে ভিডেব মধ্যে মিশে যাবার 
মতে! চেহারা । কিন্তু মুখে এমন একটা ঝলমলে কৌতুক লেগে থাকে সব সময় 
যে, ওর মুখের দ্রিকে তাকালেই দর্শকেব মুখেও একটা প্রসন্নতা আসতে বাধ্য । 
চব্বিশ প্ররগনার একটা গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছে লেখাপডা কবতে--গুদেব 
আত্মীয়পরিজনের মধ্যে কেউ কোনোদিন ইন্ধুল-মাদ্র/সা পার হয় নি, আবছুলই 
গ্রথম এসেছে বিশ্ববিদ্ভালয়ে, ওর বাব! এখনও চাঁষেব কাজ করে । বাড়ি থেকে 
পয়লাকডি দেবার সামর্থ্য নেই--কলকাতায় থাকে এখানে সেখানে, কোনো চাল- 
চুলে! নেই-_ডিটিন্ট স্বলীরশিপ পায় ১৫ টাকা সেটা মূলধন করে সার। মাস মাথা 
খাটিয়ে চালিয়ে দেয়__ অর্থাৎ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযনেব গল্পের চরিত্রের মতো-_ 
গাঁয়ের ছেলে শহরে এসে খেয়ে নাঁখেয়ে লেখাপডা শেখাব জন্ প্রাণপণ করেছে । 
কোনোদিন হয়তো, ও আমাকে এসে বললো, মাঁপনি পাঁন খান, নীলু ? 

--মাঝে মাঝে ছু একটা । কেন বলো তো? 

_কাল একটা অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কার করলুম। কাল রাত্রে পকেটে দশ 
নয়া পয়সা! ছিল তো, ভাবছিলাম কি করি,কি করি। খিদে লেগেছিল--চার 

" পর়লার ছাঁতু খেলাম, বুঝলেন । মুখটা! একটু বিশ্রী বিশ্রী লাগছিল-_তারপর» 
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ভাই চার নয়া দিয়ে একটা মিঠে পান খেলাম । তখন জানেন, ভারি আশ্চর্য, 
বোধ হয় পানের সঙ্গে ছাতুর একটা কেমিক্যাল রি-আযাকশান হয়, পেট ভরে 
গেল- আর মনটাও খুব ভালো হয়ে গেল_-কি রকম যেন ফুরফুরে লাগতে 
লাগলো--ভাবলুম উডতে উডতে বাড়ি যাই। াপনি একদিন ছাতুর সঙ্গে পান 
খেয়ে দেখবেন ? 

আবছুলের সঙ্গে কথাঘার্তী আমাকে একটু সাবধানে বলতে হয়। ওর 
সরলতার কাছে প্রতিমুহূর্তে মামাব অপম|নিত হবাঁব ভয় থ|কে | গতকাল রাত্রে 
যে শেষ দশ নয়া পয়সা নিয়ে বৈজ্ঞ/নিক পরীক্ষা করেছে আঙ সে কোন্‌ মহাশৃন্ 

নিয়ে গবেষণা করবে--সে সম্পর্কে আমাব প্রশ্ন কব! চলবে না। প্রত্যেকের 

জীবন তার নিজের--তবু অ।মরা অপবের জীবন নিয়ে কথা বলাব জন্য মাকুলি- 
বিকুলি কবি। 

আমিও ম[বছুলকে সৎপথে আনাব জন্ত কিছু কিছু চেষ্টা করেছি। গ্রামের 
ছেলে, ন্মস্গ বিডি সিগাবেট খেতে। না, আমিই সিগারেট ধরবয়েছি-_এখন, এই 
মাস ছুযেকেব মধ্যে ছাই ঝাডাব সময় দিব্যি মাঙ্ুলে টুস্কি আওয়াজ করতে 
শিখে গেছে । টিউশাদন কবতে গিঘে কি পক উপাষে পডানে। ফাকি দিতে 
হয়, সে সম্পর্কেও উপদেশ দিয়েছি ওকে | উামে বাসে ভাডা নাদেবাব আমাব 
নিজস্ব পদ্ধতিগুলি শুনে শুনেও ও এখনও ঠিকমতো রপ্* কবঙে পাবে নি যদিও । 
এ ছাড়া, আন একটি কথা আম ওকে প্রা বনে থাকিঃ পড়াশুনো। ছেডে 
দাও লাবছুল, পডীশুনো। করণে + হবে? এব উত্তরে ও একটা বেয়ডা 
ধবনেব প্রশ্ন কবে, পড়াঁশুনো না কনে কি হবে, সেট। আগে বলুন ! পড়াশুনে। 
ছেড়ে গ্রামে কিবে গিয়ে ব।বাঁব সঙ্গে মিলে চাষবান কর অনেক ভালো--সেটা 
ও কিছুতে বুঝবে না। নর্থাৎ একা “কত্ব মুক্তি, আত্মপ্রকাশ ঈত্যাদি কয়েকটা 
আধুনিক সাহিতোব অস্তথ ওব মধ্যে ঢুকে গেছে । ও এখন নাগবিক জাবন চায়। 

অনেকদিন অ[বছুলেব সঙ্গে দেখা হয নি। হঠাৎ এসে ও বায় নেবাব কথ 
বলতে একটু অবাক হলাম । জিজ্ঞেস কবলাম, গ্রামে ফিবে যাচ্ছে! নাকি? 

__নাঃ বিদেশে । পাঁকিস্ত/নে | ঢাঁকা যাবো। 

-বেডাতে ? কবে ফিরবে? 

--আর ফিরবো না। ওখানেই থেকে যাবো । 

আমি হঠাৎ চুপ করে .গেলাম। বুঝলাম, নিশ্চয়ই একটা কিছু গুরুতর 
ঘটেছে! সামান্ত কারণে আবদুলের মতো ছেলে বিমর্য হয় না। আবছুল কিন্ত 
পর মুহুর্তে ই হেসে উঠে বললো, কি, জিজ্ঞেন করলেন না, কেন যাচ্ছি? 
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বললুম, তুমিই বলোনা ।' 

_-একা| একা থাকি । আকাল বড মন খারাপ লাগে। 

-্টাঁকাক্ম কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রেম হয়েছে বুঝি? | 

--প্রেম তো! এখানেই একটা মেয়ের সঙ্গে হয়েছিল, মুসলমান বলে পাত্তা দিল 
না। না, ইয়াঞ্কি নয়, নীলুদা আজকাল টাকা পয়সা! একদম কুলিয়ে উঠতে 
পারছি না । তা ছাডা,সব সময় একটা অস্বস্তি 

--অন্বস্তি ? 

_-কী জানেন, ক।গজে টিউশ নব বিজ্ঞাপন দেখে দেখে হয়তো গেলাম--সব 
কথাবার্তা হলো, যেই নাম জিজ্ঞেস কবলো শ্ামণন-_হেসে কেললো৷ আবছুল-- 
লোকগুলো এমন মজার, চট কবে মিথ্যে কথাও বানাতে পারে না । বলে, এখন 
টাকার টানাটানি--কয়েক মাস মাস্টার রাখবো না এখন। আসল সব ঠিক 
হবার পর আমি মুসলম|ন শুনেহ যে এমন মজ।|র মুখ কবে লে।কেবা-*" 

-অনেক মুসলমীন9 তো বাড়িতে প্র(ইভেট টিউটব বাখে, সেখ|নে যাওন! 
কেন? 

-আমি মুসলমান বলেই কেন মুসলমানেব কাছে যাবো? আম্মি মানুষ, 
যেকোনো মান্ষেব কাছে যাবো । 

_-মত আদর্শ বাখলে চলে না মাবছুল। বেগে থাক" হচ্ছে সবচেয়ে বড 
কথা । মুসলমানের ক।ছে গেলে যদ চাঁকবি পাও-__সেখানেই যাবে ! 

--তাঁও গিষেছিলাম । কিন্তু জানেন তো, এ দ্রেশে মধা বিত্ত মুসলমান নেই । 
বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী আছে হিন্দুদ্বের মধ্যেই । আর বডলোক মুসলমানেরা 
এক অদ্ভুত চীজ। সত্যি বলছি। তারা থাকে সাহেবা কায়দায-_তারা চায় 
প্যাণ্টকোট পরা ইংবেজী বলা মাস্টাব--তা! হন্দু মুসলমান আযাংলে। ইগডয়ান যাই 
হোক ন|। আমাব মত ইস্তিরি নাঁকবা জামা, ময়ল। ধুতিপবা ম।স্টাব চায় না। 
অথচ আমি কি ইংবেজী খাবাঁপ জানি ? 

_বডলোক হিন্দুরীও তাই। দুনিয়ার এমন কোনো! বডলোক নেহ, যে 
নিজের বাড়িতে ময়ল! জামাকাপড পরা মাস্টার ব(খতে চায়। 

আবছুল সরল হেসে বললে। কি মুশকিল, টাকা না পেলে প্যাণ্টকোট 
কিনবো কি দিয়ে? ওর বলার ভঙ্গিতে আমাকেও হেসে উঠতে হলে! । 

_ একজন দৌকানম্বারের কাছে গিয়েছিলুম--খ।ওয়া থাকার বদলে 
দৌকানের হিসেবপত্র রাখতে হবে । লোৌকট! সব ঠিক করার পর আমি মুসলমান 
শুনে বললে কি জানেন? বললে, ভাই তোমাকে না নেবার কোনো! যুক্তিই 
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নেই কিন্তু তবু নিতে পারছি নী । মাপ করো ভাই। লোকটার কাচুমাচু মুখ 
*দেখে এমন মায়! হলে! আমার | সত্যি খুব ভালো লোকটা, কিন্তু সংস্কারের কাছে 
অসহায়। আবার হু'একজন চে(খ রাঙায়ও বটে, স্প্ অপমান করে--কিস্ত 
ত্বাতেও কিছু মনে করিনা । ও তো স্বাভাবিক। মানুষ তো আর একরকম হয় 
না। এখন কারুর কাছে যেতেই লজ্জা হয়। নিজের নাম বলতে যদ্দি লজ্জা হয়__ 
তার চেয়ে খার।প কিছু ম্বাছে? সেইজন্য জানেন, সব সময় একটা! মন্বস্তি লাগে, 
কি রকম কষ্ট হয়, বুকের মধ্যে যেন ফোটা! ফৌটা রক্ত পড়ছে অনবরত | নিজেকে 
খুব এক মনে হয়। 
£ আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম, আবুল কি একাই এরকম পরিস্থিতিতে 
পড়েছে-_না ওর মত সব মুসলমান ছেলেদেরই এ আবস্থা? কিজানি! এমনও 
হতে পারে, আবদুলের একাকিত্ব বোধের সঙ্গে ধর্মভেদের কোনো সম্পর্ক নেই। 
/কাফকা| কিংবা কামুর লেখা-টেখা পড়েঈ বোধহয় এসব মাথায় ঢুকেছে! হয়তো 
এসব সাংশিতোর আনুখ। কিন্তু মন্বম্তির কারণ যখন ও নিজেই বার করেছে-_ 
তখন সেইটাই সত্য। আন্ত কোনে ধারণ! কি ওকে কোনে। সাহায্য করতে 
পারবে? কিন্তু ঢাকায় গেলেই ওর এই ভাব সেরে যাবে ও কি করে ভাবলো ? 
_-সে কথা ওত, জিজ্ঞেস করলুম । 

_-জানি না ওখানে গেলেই কেটে ম।বে কিন|। তবু দেখ| যাক । জানেন, 
এখনে তো আমার কেনো বন্ধু নেই । কলেজে একটা ছেলের সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব হলো--বনেদি ব্র।ঙ্গণ বংশের ছেলে_-মনেক কিছু জানে, নেক আলোচনা 
করতুম ছুজনে | ছেলেট।কে মনে হত সতাকারের উদার । পর সঙ্গে কথা বলে 
আনন্দ পেতুম। একদিন বিকেলে একটু এক! একা লাগছে, ওর বাড়িতে 
গেল।ম । ছেলেটা এমন তিনন্জল। জ।নল| থেকে উকি মেরে বললো, খুব ব্যস্ত, 
দেখা করতে পরবে না। আচ্ছা দেখুন তো, ফি বোকা-মামার কি ক্ষতি 
হলো-_-ওকেই তো নিজের সঙ্গে জোচ্চ্র করতে হলো! আর একটা ছেলে- 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুব আদরধত্ব করে খাওয়ায় মাঝে মাঝে--খাতিরের 
ঠেলায় আমি ব্যতিব্যস্ত--পডার লোককে ডেকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দেয় যে, 
আমি মুসলমান । ব্যাপারটা কি বুঝতে পারলেন তো? আমি ঠিক বুঝে 
নিয়েছি__মহত্ব দেখানো । তার পর আঁর আমি যাই না, কেন যাবো বলুন! 

আবছুলের কথা বলার বিশেষ গুণ এই যে কোনো বিদ্রপ বা ছুঃখের চিহ্মাত্র 

-নেই । কথার বোঁ(কে কথ! বলে যায়। 
_জানেন নীলুদা, মুসলমানরা আরও থারাপ। আমি তো অনেক চাষাভূষো 


৬৭ 


গ্ররীব লোকের সঙ্গে মিশে দেখেছি! গরীব হিন্দুদের মধ্যে পাধারণত মুদলমানদের 
সম্পর্কে কোনো রাগ বা এডিয়ে যাবার ভাব নেই। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে 
আছে। আমি তো মুললমানদের বস্ততে থাকি । দেখেছি হিন্দুদের ওপর সব 
সময়েই একটা রাগ আর হিংসে নিয়ে কথ! বলে। খুব খারাপ! 

--ম্বাভাবিক এটাও । ওরা এ দেশে সংখালঘু--তাই হয়তো৷ ভাবতে পারে 
ওদের ওপর অবিচার কবা হচ্ছে। 

__শুধু তাই না, কস্কারও বেশী । শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যেও আছে । আমি 
কয়েকট! মুসলমান ছেলের মেসে বসে ববীন্দ্রনাথেব ব্রদ্মঙ্গীত গাইছিলুম-_ওরা' 
কি বললে! জানেন? আমি হিন্দুব গান গাইছি। 

-আমি এবকম কথা কখনো শুনি নি! এটা তোমাব বাজে কথা । আমি 
অনেক মুসলমান ছেলেকে জানি-_যাঁবা রবীন্দ্রসঙ্গীত বলতে প।গল ! 

-আপনাবা একটা ছেট গণ্ডিব মধ্যে থাকেন--তাব বাইরে একটা বিরাট 
বাংলাদেশ আছে। আমি অনেক মুসলমানকে বলতে শুনে'ছ যে রবীন্দ্রনাথ বা 
জীবনানন্দ দাশ হিন্দু সাহিত্য লিখেছেন--। বিস্তু কোনো হিন্দুকি কখনো বলে, 
নজরুল ইসলাম বাঁ মুজতবা! আলী ইসলামী সাহিত্য লিখেছেন? কখনো! বলে 
না! আমাদের মধ্যে এবকম কুসংস্কব বেশী আছে। 

--বলুক না, তাতে কি ক্ষতি হথেছে ? তোমাব তা নিয়ে গত মাথা ঘামাব।ব 
কি দরকার? 

_আপনি আমাকে খুশী কণ|ব জন্য তা কথাটা এডিতে যেতে চাহছেন ৷ 

আমি হঠাৎ অত্যন্ত চটে গিয়ে বলল।ম, জে ঝেকো| না। তুমিও শামাকে 
খুশী করার চেষ্টা মুসণম।নদের নিন্দে কবে ওক কবেছে।। আবছুল চটপট 
উত্তব দিলো» অ|পনি একথ]টা বাগেব মাথায না ভেবে বললেন! 

আমি একটু অন্ুতপ্র হযে চুপ করে বইলাম। তাবপব বললাম, অ।বছুল, 
আমার বন্ধুদেব মধ্যে কেউ হিন্দু কেউ মুসলমান-_কিন্তু কখনও ত। মনেও পড়ে 
না। তুমি আজ সকালে শ্সে হঠাৎ এ সব প্রসঙ্গ তুললে কেন? আমিকি 
জানি না, দেশে এ সমস্যা অ|ছে? থাকবেই দুঈ জাত বা ছুই ধর্ম বা ছু'রকম 
গায়ের রঙ-যে কো।নে। একটা হলেই হলো...এ বকম মানুষ কোথাও শাস্তিতে 
পাশাপাশি থাকতে পরে ন1। ঝগডা-মার[মারির জন্য মানুষের একটা তো 
খেলন1 চাই। তুমি আমি পাশাপ।(শি বসে থাকলে যুক্তিতর্ক মেনে কত কথা 
হুবে। কিন্তু যেই দু'পাশে ছুটি জনতা, বা দুটে। দেশ--অমনি আর কোনো যুক্তি 
টিকবে ন।। এ সব নিয়ে আর ভাবতে চাই নূ1-কাঁ্ধ জানি তোমার বা আমার 
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ইচ্ছে অন্থুপারে কিছুরই বদল হবে না। আজ গোট! পৃথিবীতে সুস্থ স্বাভাবিক 
ান্ুষের ইচ্ছে অন্যায়ী, কোনে! দেশের রাজনীতি চলছে না। 

রাজনীতি ছেড়ে দিন, সাধারণ মানুষ ? 

* সেখানেও এ সংখ্যালঘু সংখ্যাগুরু এই ছুই দলে রেষারেষি, অবিশ্বাস, দ্বণা 
থাকবেই । সংখ্যালঘুর] সৰ সময়ে মনে করবেই তাঁরা নির্যাতিত, সত্যিকারের 
নির্যাতিত হোক বা না হোক। এ দেশে মুসলমানরা, পাকিস্তানে হিন্দুরা, 
আমেরিকায় নিগ্রোরা, সাইপ্রাসে তুফিরা, ইউরোপে ইহুদিরা । আচ্ছা, ওটা 
ভূলে যাও । মনে কর কবি আর অকবি-এই দু দল । সার] পৃথিবীতেই কবিরা 

,সংখ্য।লঘুঃ অকবিদের কাছে নির্যাতিত। কৰি শুনলে প্রেমিকার বাবা বাড়ি 
থেকে দূর করে দেয়, আপিসে চাকরি হয় ন!, বইয়ের দোকানে মুখ বাকায়, মাছওলা 
ঠকায়, রাস্তায় পুলিসে তাঁড়া কবে, বাঁড়িওল! বাঁড়ি ভাডা দেয় না-_ 

আবছুল হেপে বললো, আপনি কথাটা অন্য দিকে নিয়ে যাচ্ছেন । তারপর 
ছেলেমানুষেন মতো উত্তেজিত হয়ে 'মাবছুল বললো, আমি লোককে বোঝাতে 
চাই | কেন মানুষে মান্থষে এমন তকাত হবে-ধর্সের জন্য ? আমি এখানে পারলুম 
না, হেরে গেলাম। ঠিক করেছি, পাকিস্তানে গিয়ে মুসলমানদের বোঝাবে| | 
মুসলমানর] বেশী পেছিয়ে আছে-_আমি ওদের বোঝাবো--পাকিস্তানে আমার 
বেশী স্বাধীনতা থাকবে । 

-__ন্বাধীনতা কথাটা কত ছোট । 

_কেন? 

_-তুমি মুললমাঁন বলে শুধু মুসলমানদের বলতে পারবে-_তারা ভুল করছে। 
হিন্দুদের পারবে না! আমি দৈবাৎ হিন্দুব ঘরে জন্মেছি--এখন আমি যদি বলতে 
যাই, মুসলম।নদের বোরখ। পর! িৎব পর্দ। প্রথা! খারাপ কিংবা বাঙালী মুসল- 
মানদের নাম কেন বাংল! ভাষায় রাখা হয় না, মমনি বল! হবে আমি অনধিকার 
চা করছি। আমাকে ওরা মারতে আসবে। তুমি যদি আবার বলো, হিন্দুদের 
বিয়ের সময় মেয়েদেখানো। প্রথা কিংবা! বিধবাদের ঝিয়ের মতো খাটানো, কিংবা 
জাতিভেদ প্রথ। খারাপ--তবে তোমার নিস্তার নেই। তাও তো এ-সব সামাজিক 
প্রথা, ধর্ম নিয়ে তে! কথাই বলা যাবে না। আমি হিন্দুধর্ধ সম্পর্কে গুত্তির পিগ্ডি 
করে যা খুশী বলতে পারি, কিন্তু ইসলামের নিন্দে করতে পারবো! না। আবার, 
তুমি ইসলামের দোষক্রটি দেখাতে পারো, কিন্তু একবার হিন্দুদের মৃত্তি পূজা নিয়ে 
কথ। বলে দেখো দেখি ! এর নাম স্বাধীনতা, আবছুল ? 

-তা হোক! তবু আমাদের যতটা স|ধ্য চেষ্টা করা উচিত। 
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একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম, দু'জনেই । তারপর আবছুল গাম্বরে বললো» 
চলে যাচ্ছি, আর আপনাদের সঙ্গে কখনো! দেখ! হবে কি না. কিজানি। মনটা" 
খারাপ লাগছে। 

বললুমঃ চলো, তোমাকে এগিয়ে “য়ে আসি। 

সিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় যতদূর সম্ভব চেষ্টা করলাম আবছুলকে অন্তমনক্ক 
কবে দেবার, তবু ওর ম্বৌখ পড়ে গেল । আমাদের ফ্ল্যাটবাডির সিঁড়ির তলায় 
অন্ধকার জায়গায় একটি পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে--সেদ্িকে তাকিয়ে ও 
জিজ্জেন করলো, এরা কারী? আগে তো দেখি নি। 

বললুয, কি জানি চলো ত।ড[তাডি, বাস এসে গেছে। 

-ইস্‌, সিডির নিচের এটুকু জায়গায়, এখানেও ভাড।টে নাক? 

__জানি না, চলো চলো । 

__বাঃ, এক বাঁডিতে আছেন, জানেন ন1। 

-_কি জানি লক্ষ্য করিনি । চলো, আমার একটু তাডা আছে। 

ততক্ষণে আমর! বাড়ির বাইরে এসেছি । আবদুল হঠাৎ থেমে গিয়ে বললোঃ 
আপনি যেন কিছু লুকোচ্ছেন ! 

-নিজের লজ্জার কথ। বলবো কি করে? ওবা আমার পিসীমা আর তার 
ছেলেমেয়ে । নিজের ঘবে জায়গ! দিতে পারি নি, সিডির তলায় আছেন_-এ 
কথা কি আর সকলকে বলা যায়? 

-নীলুদা,॥ আমি দূরে চলে যাচ্ছি শুনে অমনিই ভা1পনি আমাকে পর পর 
মনে করছেন । ওরা কোথা থেকে এসেছেন ? 

-পাকিস্তান থেকে ! কিন্ত, আবছুল, তুমি পাকিস্তান চলে যাচ্ছো__লেই 
সময়ই পাকিস্ত/ন থেকে একট! হিন্দু পরিবারের চলে আসা নিয়ে আলোচন! 
করা অত্যন্ত ভাল্গার । আমি চাই না। এরকম তো চলছে, জানোই । সে 
নিয়ে আর কথ! বলে কি হবে? 

আবছুলের মুখ মুহূর্তে বিধপ্ন হয়ে গেল। ওখানে দীডিয়ে থেকেই বললো” 
গুরা কেন চলে এলেন ? আবাব কি কোনে! গণ্ডগোল শুরু হয়েছে? 

-না। 

--আপনি সত্যি কথ। বলুন । 

--সত্যিই বলছি। 'অ।মি বারবার গুদের জিজ্ঞেস করেছি--কোনো দাঙ্গা 
হয়েছে কি না» কেউ ভয় দেখিয়েছে কি না-নইলে এতকাল পর কেন চলে 
এলেন। কিছুই হয়নি। এমনিই । দাঙ্গা,হয় সাধারণত শহর অঞ্চলে । ওরা 
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এসেছেন করিদপুরের একটা গ্রাম থেকে--সেখানে আমিও জন্মেছি-_সেখানে এ 
পর্যস্ত কোনোদিন দাঙ্গা হয়নি? 

_-এমনি কেউ আসে না। কেন চলে এলেন তবে? 

-_-তুমিও তো! এমনিই যাচ্ছো । অন্বন্তি! পিসেমশ।ই বুড়ো হয়েছেন_- 
শুর বড় ছেলেট। মারা গেছে-_মুসলমানদের হাতে নয়, কলেরায়। তবু, দেশের 
জমিজায়গায় চলে যেত।, কিন্তু পিনীম।র এক মেয়ে বড় হয়েছে_-তার জন্তেই' 
এখানে চলে আসা । কয়েকটা ছোকর| নাকে দিনরাত ঘুরঘুর করতো, উড়ে! 
চিঠি দিয়েছে, রাত্ত্ির বেল! মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাবে বলে শাদিয়েছে। কি 
এমন অস্ব(ভ|বিক এটা? শুরা কি জানেন ন1 যে* সোম মেয়েদের পিছনে 
ছোকরাদের ঘের।ঘুরি এখানে 3 বেশী ছাড1 কম নয়? ত। ছাড়া, এই শহরতলি 
অঞ্চলের ছোকরার উড়ো চিঠি না দিয়ে এমনিতেই মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
তবে, এখানে এসে কি লাভ হলো, এখানে খাবার সংস্থান নেইঃ তবু কেন এলেন ? 
কারণ কি জানো, সন্দেহ আর আবশ্বাদ। আসবার সময়, গ্রামের অনেক 
মুসলম।ন না'ক বলেছে, যাবেন না, আপন|রা গ্রামের শেষ ব্রাঙ্ষণ, আপনার। 
যাবেন না। তবু কেন এসেছেন? সেঠ সংখ্যালঘু হবার অপমানবোধ। 
ভেবেছেন দিনছুপুবে মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলে ? গ্রামের একট! লোকও 
তখন প্রতিবাদ করবে না। সন্দেহ আর মর্বশ্বাস! তুমি যাকে মাধুনিক 
ভাষায় বললে, অস্বস্তি । 
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--কি অমন চেহারা কেন? ঘোডার পিঠে চেপে এলেন নাকি? 
--হ্যা, ঘোডায় চেপে নাচতে নাঁচতে এনুম | 
--এই ভরছুপুরে ? 
- আর জি কর হাঁসপাতালেব পাশের বাস্তা দিয়ে বাঁসে চেপে এলে সকলকে 
নাঁচতেই হবে ভাই । মাজ দশ বছর নেচে নেচে অফিসে আসছি । 
-তা, রাস্তাটার নাম উদয়শঙ্কর রোড দিয়ে দিন না । 
--দিলাম । আর আমাব বাড়ির পাশের রাস্তাটা তা হলে বৈজয়ন্তীমাল! 
লেন! 
ছুজন লোকের এই কথোপকথন আমাকে শুনতে হলে! । অনেক অপরিচিত 
লোকের সম্পূর্ণ অনাবশ্টক কথাবার্তা আমরা শুনতে বাধ্য। কারণ, বাস-্রামে- 
ট্রেনে মুখ বুজে যাঁওয়! আমাদের স্বভাব নয়। একা থাকলে 'অপবেব কথা না 
শুনে উপায় নেই। কার পিসশ।শুডীব গেঁটে বাত হয়েছে, কিংবা কার ন কাঁকিমাৰ 
আপন ছেলে--না, না,-আপন ন ককিমাব ছেলে বিলেত থেকে ফিরেছে কিংবা! 
মন্দির! নামী কোন বালিকা অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে হেসেছে--এই সব শুনে 
পয়াই, যতক্ষণ না আমার সঙ্গে কোনো বন্ধু জোটে । তখন আমরাই আবার সরবে 
ওইরকম কোনো কথা শুরু কবি । 
তবে, একট। জিনিস লক্ষ্য করেছি, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত চেহারার লোকদের 
কাছ থেকে মাঝে মাঝে দু'একটা! চমৎকার রসিকতা৷ শোনা যায়। দেশের অবস্থা 
যখন খুব বেশী খারাপ, নানান অনটন--রসিকতার মীত্রা তখন বেডে যায়। 
রাগারাগির বদলে হাসাহীসিতেই বাঙালীর বেশী পারঙ্গম বৌধ হয়। মাস 
ছুয়েক আগে, বাসে এক ভদ্রলৌককে বলতে শুনেছিলুম-তিনি তখনও সর্ষের 
তেল খান নিজেই সর্ষের ফুল থেকে বানিয়ে ।' “কিন্তু অত সর্ষের ফুলই বা 
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পাঁচ্ছেন কোথায় ? নিজের দু'চোখ থেকে । উচ্চাঙ্গের রসিকতা নয়, কিন্তু বলার 
ভঙ্গি! 

এরকম ভাবেই এক ডাক্তারের গল্প শুনেছি। ডাক্তারের এক রোগী এসেছে, 
ভার বিষম মাথাধরার অন্ুণ | কিছুতেই সারছে না। অনেক চিকিৎসা কর! 
হলো । শেষে ডাক্তার বুললেনঃ মাপনার ব্রেনট। খুলে রেখে যাঁন, ল্যাবরেটরিতে 
পরীক্ষা করে দেখি । কোগী ভদ্রলোকের মাথা! থেকে সবটুকু ব্রেন খুলে একটা 
কাচের বাসনে রাখা হলো, ডাক্তার তাকে বললেন এক মাস বারদে আঁসতে। 
তারপর এক মাঁস যায়, ছু ম।সযায় রোগী আর মাসে না ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার নিজেই পড়লেন মহা চিন্তায় । লোকটার হলো কি? মরেই গেল, না 
কি হলো? আর যদ্দি বেঁচে থাকে, তবে ব্রেন ছাডা কাজকর্ম করছেকি করে? 
অথচ লোকটার কোনে সন্ধ।ন নেই । 

অনেকদিন বাদে ডালহাউসি স্কয়ারে লোকটিকে দেখতে পেলেন ড।ক্তার। 
গাডি থামিয়ে ড|কাডাকি শুরু করে দ্রিলেন, ও মশাই, শুনছেন, শুনছেন 1 
কাছে এসে ভাবপেশহীন মুখে লোকটি বললো, কি ব্যাপার ? 

_-মাচ্ছা লেক তো ম।পনি, মার এলেন না? আপনার ব্রেন যে আমার 
কাছে রয়ে গেছে! ্‌ 

--থাক্‌। ওট1 আর আমার দরকার নেই । আমি সরকারী অণ্ষসে চাকরি 
পেয়ে গেছি। 

ওডহাউসের মন্ছকরণঃ ত।তে৭ ক্ষতি নেই । ছু'জন লেখক একটিন মামাকে 
বলেছিলেন, পৃথবীতে সব রসিকতা! শেষ হয়ে গেছে, খাঁটি নতুন রসিকত! নাকি 
হবার উপায় নেই । আমিও একটি বিদেশী প্রবন্ধে পডেছিলাম, পৃথিবীতে : সত্যি- 
কারের নতুন কোনো গল্প” আর বানানো সম্ভব নয়। এগারো রকমের্‌_ বেশী 

ছতেনার্দেলা। নও পরিবেশ নতুন ইবে-লেই জনেই হ 

প্লেনে নো রসিকতায় আর একটি লোককে নতুন করে খুশী হতে দেখলুম । স 
বাসের ভাডা বাড়ায় তিনি দুঃখিত হন নি । মহা খুশী হয়ে বন্ধুকে বলছেন, আমার 
ভ্বাই ভালই হলো, আগে হেটে অকিসে যাওয়া-আসা করে চব্বিশ নয়া পয়স। 
বাঁচাতুম এখন হেঁটে গেলে বীচবে তিরিশ পয়সা। বান ভাড়া আরও বাডলে 
আমার ব্যাঙ্কে বহু টাকা জমবে। 

আর একটি সুন্দর কণা শুনেছিলাম এক বৃদ্ধের মুখে । হাঁতে একটি দেড় 
কিলো! রুইমাঁছ ও কয়েকটি নধর ফুলকপি । একজন জিজ্ঞেন করলো “কি 
গণেশদা, এই .বাঁজারে অত "বড় মাছ? বাড়িতে মচ্ছব নাকি? “ন ভাই, 
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বুড়ো হলুম, ছেলেটাকে চাকরিতে ঢোঁকাতে হবে তো! এখন থেকে সাহেবকে 
নিজের গাছের রুইমাছ আর পুকুরের ফুলকপি ন। দিলে চলবে কি করে ?, 

আর চিড়িয়াখানায় সেই লোকটির চাকরি করার গল্প? কে নাজানে'এ 
গল্প। একটিন ট্রাযে বসে একজন লোককে এ গল্পটিই বলতে শুনে এমন বিরজ। 
হচ্ছিলুম । সবচেয়ে খারাপ লাগে জান রসিকতা অপরের মুখে শুনতে-__নিজে 
বার বার বলতে খুব খারাপ লাগে না যদিও । কিন্তু গল্পটার শেষ শুনে বুঝলুমঃ 
বক্তা একজন সত্যিকারের শিল্পী । পাঠক, ধৈর্য ধরে আর একব।র শুন্থন। বক্তা 
অবশ্য কানাই নামে তার কোন এক চেন! লৌকের নামে গল্লটা চালাচ্ছিলেন। 
অর্থাৎ কানাই এম এ পাস করেও কোনে। চ।করি পাচ্ছিল না। তারপর, ভার 
এক মুরুবিব তাঁকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দ্িল। চিডিয়াখানার শিম্পাঞ্তীটা মরে 
গেছে, তার খচায় শিম্পাঞ্জীর ছাল পরে কানাইকে থাকতে হবে | কয়েকদিন বেশ 
মনোযোগ দিয়ে কাজ করেও কানাই ওপরওলার মন পেলে। না। ( নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তা যে বিষণ্ন শিম্পাপ্তীকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন--তা৷ বোধ হয় এ ছদ্মবেশী 
কানাইকে দেখেই) ওপরওলা এসে ধমকে কানাইকে বললেন, এরকম মানুষের মতো 
চুপ করে বসে থাকলে তার চাকরি যাবে । সুতরাং তারপর থেকে দর্শক এলেই, 
নেচেকুঁদে কানাই খুব খেল! দেখাতে লাগলে! । তার ধরে ঝুলে ডিগবাজী খেয়ে 
তার কসরত হলে। দেখবার মতে! | শেষে একদিন দর্শকদের মধ্যে দেখতে পেল ওর 
কলেজের সহপাঠিনী অরুণা সান্তালকে | কোনোদিন অরুণার মন পায়নি কানাই। 
আজ তাকে খুশী করার জন্য শিম্পাঞজী-বেশী কানাই মহা লম্ষবম্প জুড়ে দিল! 
তারপর একবার হঠাৎ বেঁকের মাথায় গিয়ে পড়লে পাশের খাচায়। সে খাচাটা 
বাঘের । বাঁঘ খাটি হালুম গর্জন করে এক লাকে এসে পড়লো ভয়ে আধ-মর! 
কানাইয়ের কাছে। তক্ষুনি তাকে না থেয়ে ভালে! করে শুকে দেখতে লাগলো! । 
তারপর কানাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বাঘ বললো, ভয় নেই দাদা; আমিও 
বাংলার এম. এ! 
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এমন সময় ধাক্কা ল।গলে|। ল্যাণ্ডে। গাডিটা “দশাহার। হয়ে প্রথমে সবগ্লে। 
চাকা বেঁকে” সেই স্ময় প্রবল হায়-হায় ধ্বনি জনতার-পিছন দিকে গডিয়ে 
যেতে লাঁগলে। বেগে, আব এ প্রবল, তেজ", দৃপ্ত বেগবান পুরুষ অশ্ব সেই টানে 
পিছিখে পাচ্ছে, স।মনের ছুটি প। শন্তে ভুলে থামাবার চেষ্টা করলে। পেছিয়ে যাওয়া 
গতি । পারলে। না। কোচোয়ান আগেই মাটিতে পডে গেছে। চি-হি'-হি 
আর্তক৪ ন| আক্রোশের হুঙ্কছর কিজানি। অমন শক্তিমান ঘোডা, পিছনের ছুই 
প| ভর দিয়ে ঈ|(ডয়ে সবশ'ক্ত দিয়েও কথতে পারলো না নিজেকে বা গাডিটা। 
চিৎ হয়ে পডে গেল। তৎক্ষণাৎ ওর চারপ।শে মানুষের গোল বৃত্ত। 

মামি দোতলার জানলা দিয়ে দেখছিলাম । বৃষ্টি না হওয়। মেঘের কোমল 
ছায়ায় চমতকার সন্ধেবেল] দোতলা বাসের জানলার পাশে বসতে পাওয়ার গবে 
আম বাসের মান্ষর্দের দিকে আর একবাবও তাকাইনি । টিকিটের পয়সা হাতে 
নিয়ে বা-হাত বাডিয়েছিলাম অবহেলায় ৷ যেন ওজন্ত আমাকে বিরক্ত নাঁকরা! হয়। 
আমি সর্বক্ষণ বাইরে তাকিয়েছিলাম। তাকিয়ে মেঘ দেখাঁছলাম না অবশ্ঠ, 
মেঘে কাকর মুখের ছায়া না] ভাগলে বেশিক্ষণ দেখাও যায় না, মামি নিচের 
দিকে তাকিয়ে খানিকটা করণণীর দৃষ্টিতে মন্থর মানুষের আ্োত দেখছিলাম । 

সেই সময় ঘোডার গাডিটা আমার চোখে পডে। ল্যাণ্ডো ব! টম্টম্‌ কি 
বলে ওগুলোকে আমি ঠিক জানি না, এক-ঘেডাব গাড়ি, গাড়ির রং মস্থণ 
চকচকে কালো, ঘোডার রং সাদা-_পুরো৷ সাদা নয়ঃ শিরাড়! ব্যাগী লালচে 
প্যাচ, কোচোয়।নের মাথায় মুরেঠা, তকমা-আটা! পোশাকে পিছনে দডিয়ে 
হু'শিয়ার-দার। উত্তর" কলকাতার দু'একটি বনেদী বাঁডিতে এখনে! কয়েকটি 
এরকম গাড়ি আছে জানি, কিন্তু সহসা চোখে পড়ে নাঃ এ গাড়িটাকে দেখে মনে 
হুয় যেন অকন্মাৎ উনবিংশ শত।বী থেকে উঠে এলো । 
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গাড়িটা দেখার দঞ্গে সঙ্গেই আমার প্রবল ইচ্ছে হলো, গাড়িটার মধ্যে যিনি 
বা ধারা আছেন তীদের দেখার জন্য । এই সব অভিমানী, পরাজিত তবু মুখে 
অহংকারের হাঁসি ফোটানো! মান্যদের দেখতে এখনে? খুব কৌতৃহল হয়। বনেদী- 
বাড়িগুলে৷ থেকে এই সব জুড়িগাঁড়ির চল বদ্ধ হতে শুরু করে মোটরগাড়ি আসবার 
পর-এখন অবশ্ঠঃ সেসব বাড়ির অনেকেরই আর জুন্ডি বা মোটর কোনোটা 
রাখারই সামর্থ। নেই। মনে আছে, একবার আমি আমার এক বন্ধুর বাঁড়ির 
অন্দর-মহলের শয়নঘরে গিয়েছিলাম । বন্ধুটির পূর্বপুরুষ কলকাতার অভিজাত 
সমাজের একজন ছিলেন । ওদের রং-জল! কুৎসিত বিরাট বাড়িটির খিলান ও 
মণ্ডপ, ধুলোয় ঢাকা ঝাডলঠন দেখলে কিছুটা স্বাচ পাওয়া যায়। কিন্তু দেখে 
ছিলাম, বন্ধুটির ম! রান্না করছিলেন একটা বেনারসী শাড়ি পরে। পুরনো খাঁটি, 
ভারি চমৎকার, অত্যন্ত দামী শাডি--কিস্ত ওর মাকে রান্নাঘরে দেখে সেই মুহুর্তে 
বুঝতে পেরেছিলাম, ওদের দারিদ্র্য কত নুশংস জায়গায় এসেছে, দবিদ্র্যের এমন 
বীভৎন রূপ আমি শিয়ালদার ফুটপ|থে মরে থাঁকা ভিখাদ্রীর মধ্যেও দেখিনি । 
বন্ধুর মা আমাকে দেখে কিছুটা যেন অপ্রস্তুত হয়েছিলেন, পায়ে হাত দিয়ে যখন 
প্রণাম করি, তিনি আশীর্বাদ করার সময় একটু হেসেণছিলেন, চাঁপা বিষাদময় কুদ্ধ 
অভিমানের হাসি। 

ল্যাণ্ডার আরোহীদের সহজে দেখতে পাইনি । পর্দা ফেল! ছিল না, কিন্তু 
ঘোড়াটা ছুল্কি চালে ছোটার বদলে বেশ জোরে দৌডে।চ্ছিল। কখনও ডবল 
ভেকারের পাশাপাশি আসে নি। ভ।লে! জাতের, বোধহয় একেই ওয়েলার ঘোডা 
বলে, ঘোডাটার মধ্যে যেন পাল্ল! দেবার স্পৃহা এসেছিল । মাঝে মাঝে আমাদের 
বিরাট দৈত্যের মতন বাস হুদ্‌করে ওকে পেরিয়ে বহুদূর এগিয়ে যাচ্ছে ঘোঁড়াটা 
তখন গ্রীব! ফিরিয়ে দেখছে । আবার স্টপে এসে বাস থামার সময় লোকের ভিড, 
জেনানার্দের ওঠা-নামার অবকাশে টক টক্‌ টক্‌ শব্ধে ঘোড।র গাডি আমাদের 
পেরিয়ে যাচ্ছে, ঘোডাটা! তখন আর অবহেলায় বাসের দিকে চেয়েও দেখছে না। 
একবার কি একট! কারণে পথ আঁ/ক, বাস ও ল্যাণ্ডো ছুটোই থ।মলোঁ, ঘোঁড়াটার 
থেমে থাকা যদিও পছন্দ নয়--অসহিষ্ণভাবে মাটিতে পা ঠকছে। তখন আমি 
আরোহীদের দেখতে পেয়েছিলাম । 

একটি নবীনা নারী ও একজন প্রবীণ পুরুষ। ছু'জনের বয়সের ব্যবধান 
অন্তত পচিশ। অর্থাৎ মেয়েটির বয়েস কুডি থেকে পঁচিশ হলে, পুরুষটি পয়তাল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ । যে-রকম হয়ঃ ছু'জনেই অত্যন্ত গৌর বর্ণের, সুকুমার স্বাস্থ্য, 
মেয়েটি সেই জাতের নুন্সরী যাদের মুখ বিনা! প্রসাধন্নেও অত্যন্ত উজ্জল দেখায় ওর 
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চোখ ছুটি নিশ্চিত লক্ষণ সেনের কাট! দিঘির জলের মতে| কালে! ও গভীর-_ 
আমি ভালে! করে ন। দেখতে পেয়েও বুঝেছিলাম । 

মানুষের শ্বভাবই এই» সকলেরই কিন] জানি না, অত্যন্ত আমার--কোনো। 
অচেনা ন।রী-পুরুষ একসঙ্গে দেখলেই ত|দের সম্পর্কটা মনে মনে ভাবা । বাগ 
দত্তা-দত্ত» প্রেমিক-প্রেমিকা, দিদির বর ও স্ত্রীর বোন, স্বামীর বন্ধু ও বন্ধুপত্বী, 
দাদার বন্ধু ও বন্ধন রোন, ছুই শত্রুপক্ষ অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রী ইত্যাদি। এসব জানার 
আমার কোনে দরকার নেই, একটি যুগলকে এই কয়েক মিনিট দেখছি আর 
হয়তো জীবনে দেখবো না-ওরের সম্পর্কে জেনে কি লাভ আমার, তবু মন 
এসব যুক্তি মানে না, মাথার মধো আন্দাজের পাশাখেল! চলে । মোটরগাড়ির 
যাত্রীদেব দেখে আন্দাজ করা খুব শক্তও নয়ঃ গাড়ি ব! ট্যাব্সিতে দু'জন নারী- 
পুরুষ যখন কঠিন মুখে ছৃ'জন দুদিকে চোখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তখন নিশ্চিত 
বোঝা যাঁর এরা স্বামী-গ্্বী; একটু ঘনিষ্ট, পথচারাদেব সম্বন্ধে উদাসীন, কিছুটা 
বিসপৃশ্ভাবে বসে থাক যুগল দেখলে গে।পন সম্পর্কের কথা মনে আসে । 

কিন্তু এদেব দেখে ক লোঁঝা যায় ন|। এর| ঠিক কঠিন মুখে নয়, 
কিন্তু চাপা ব।শভাগ গাগ্তায শঘ়ে এবং হেলান প্রয়ে নঘঃ ছু'জনেই উন্নতদেহে 
বসে আছে। যে" পথ চলতে প্রগল্ভতাঃ কথা নল।, €দে" মানায় না। ওর 
পিতা-পুত্তা, ভাই-বোন, স্বাম'্ত্রী যা কিছু হতে পাবে । 

বাধা সবে যেতে আবার গাঁডি চলনে ভাঁরভ্ত কবলে।। অসহিষ্ণু ঘোড়াটা 
এবার ছুটতে ল।গলো খুব জোরে | যেন এব।ব ভাব কিছুতেই সে ভবল-ডেকাঁরকে 
এগিয়ে যেনে দেবে না। এবাবই স'ত্যকাবের প্রতিবোগিতা, কেউ হা/শিকাঁপ 
পায় নি, একই খড়িব দাগ থেকে দৌড শুরু কবেছে | ঘে!ডাটার জন্য আমার 
মায়া হলো, অমন স্ন্দপ জন্তটা-_ঘে ডর মতো নুন্বর প্রাণীআর বোধহয় পৃথিবীতে 
একটিও নেই-যার শরীবে প্রতিটি মঞ্গ স্ুষম* অমন সুন্দব জন্তুট। হেরে যাবার 
দুঃখ পাবে! মনে মনে ভাবলুমঃ হেরে গেলেও তোব দুঃখ নে5 রে, মরে গেলেও 
তুই গতির প্রতীক হিসেবে বেঁচে থাঁকণৰ চিবকালঃ এই ভবল-ডেকারও বোধ- 
হয় হর্স পাওয়।র দিয়ে মাপা । ঘোডাটা বু জেতার দ[রুণ চেষ্টায় ছুটছিল। 
সামনেই ট্রাফিকের লাল আলে।, বাস আস্তে আস্তে থেমে গেল, ঘোড়াটা লাল 
আলে মানলে! না, «ক জানি কোচেয়ান থামাবার চেষ্টা করেছিল কিনাঃ ছুটে 
এগিয়ে গেল। 

এমন সময় ধাক্কা লগলো। ক্রস রোড থেকে আর একটা ডবল-ডেকার, 
ঘোড়ার চি-হি'র চেয়েও তীব্র যান্ত্রিক শব্ধ উঠেছিল বনের ব্রেক কষার। আমরা 


৭৭ 


স্প্ট দেখলাম দৃশ্যটা । ধান্ধ! যেন লাগেইনি প্রায়, শেষ মুহূর্তে ব্রেক কষে বাস 
থামার আগে ল্যাণ্ডো গাঁডিটাকে যেন শুধু আলতোভাবে কোণাকুণি ছু'য়ে দিল। 
তাতেই গাঁডিটা ঝাঁকানি দিয়ে বেকে জোরে পিছিয়ে আসতে লাগলো, ঘোডাঁকে 
পিছন দিকে টেনে কোচোয়ান নিচে পড়ে গেছে, ঘোড|ট1 অসহায়ভাবে ছৃ'পা 
তুলে দাড়িয়ে পডেও থামতে পাবলে| না, পিছিষে আসতে আসতে চিৎ হয়ে পডে 
গেল। ঘোডা কি জীবনে পিছু হটেছে, অভ্যেন নেই পডে তো যাবেই । যাঁক, 
হুর্ঘটন। সামান্য । 

আমি তৎক্ষণাৎ পথে নেমে এসেছিলাম । কিজন্য ঠিক জানি না। দেখা 
গেল একজন মান্ষেরও প্রণ যায় নি, পিছনেব লে(কটি মআাগেই লার্কষে নেমে 
গিয়েছিল, কোচোয়ান ওপব থেকে পড়ে গেলেও শুধু মাথা! কেটেছে, বক্ত!ক্ত 
মুখ-_কিন্তু জ্ঞান আছে, সুতরাং প্রাণে ভয় নেই । প্রো ও যুবতীটি গার্ড 
থেকে নেমে পাশাপাশি চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছেন, প্রৌঢেব একটি হাত খুতনিতে 
রুমাল চেপে ধরা, যুবতীটি অক্ষত, আগেবই মতো! শান্ত। শুধু ঘোডাট। চিৎ হয়ে 
ছটফট করছে, ওঠ!র সাধ্য নেই । 

মানুষের যদ্দিও ছু'টি চোখ, কিন্তু একই সঙ্গে ছু'চে।খে ছু'প।শেব ছুটি দৃশ্য 
দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু আমি কি কবে দেখেছিলাম জানি না-_একউ সঙ্গে 
আমি এ শান্ত যুবতী ও মুমূর্ু ঘোড।কে দেখেছিলাম প্রতিমুহূর্ত। এমন একটা 
কাণ্ডের পরও কি কবে মমন অ(বচলিত, শান্ত হথেছিল, একটু ব্যস্ত হয নি, 
উত্তেজিত হয় নি-স্থিব চোঁখে মেয়েটি দেখছিল অত বড জন্তটার মৃত্যুর ছটফটা“ন। 
মেয়েটি এমন কিছু মসাধাবণ নয়, সাপ[রণ সুন্দরী নাবী__ এমনকি ওর মাথার 
কাছে সিনেমার পোস্টাবে যে নায়িকার মুখচ্ছব ত্বাকা ছিল_ত।ব কাছে 
সৌন্দর্য প্রতিযোগ্গতায় এ মেয়েটি নিশ্চয়ই হেবে য|বে_-তবু আমন কমনীয় 
গাস্তীর্য ও পেল কোথায়, কি কবে নিনিমেষে দেখতে পেবেনিল একট] পুকষ 
প্রাণীর মৃত্যু? মেয়েটি এমনভাবে দীভিয়েছিল-_যেন কলকাতায় কোনো 
পথে আগে সে কখনও দাটিয়ে থাকে নি এতগুলো চোখের সামনে-_-এবং 
এরকমভাবে দাড়িয়ে থাকা যে ওকে মানায় না--সে সম্বন্ধে ও পূর্ণ সচেতন] । 

আর ঘে|ডাটা মহাঁকাব্যের করুণতম দৃত্টের স্থষ্টি করেছিল। এ বলশালী, 
বিশাল, জোয়ান অশ্ব চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চেষ্ট। করছে উঠে ঈ(ডাবাব। 
মুখে বন্পা) চ/মডার দিতেব জটের মধ্যে আটকে থেকে ছি'ডে উঠে ঈ্াডাবার 
প্রয়াস, প্রকাণ্ড সাদ! পেটটা যন্ত্রণায় কুঁকডে যাচ্ছেঃ বিশাল চোখ ঘুবছে 
অসছায়, বিহ্বল, প্রবল ত্রাসে। ঘোড়া কোনোদিন বসে না, শোয় না» চিৎ হয়ে 
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উা মানে তো নিশ্চিত মৃত্যু! এমনভাবে পা ছু ডছে যে, কারুর সাহস নেহ 
ওকে তুলে দেবার চেষ্টা করে । 

হঠাৎ আমার মনে হলো, এই যেন কলক।তার শেষ ল্যাণ্ডো গাড়ির শেষ 
ঘোডা। অবলুঞ্তির আগে আবেকবাঁব শেষ চেষ্টা করছে উঠে ঈ্ীডাবার। ওর 
সুদৃশ্য দেহের বলবান পেশীগুলে৷ ফুলে ফুলে উঠছে চেষ্টায়। পারবে না, তা 
তে! জানিই কিন্তু এত পাধ-হাটা মান্নুষেব ভিডের মধ্যে ওর এ পতন, মৃত্যুর 
চেয়েও ককণ। ঘোাটাব মুখ দিযে সাদী গেঁজল1 বেবিয়ে শবীর নিখব 
হয়ে গেল। 

একটাও মান্থধ মবে নি শুধু নিতান্ত একটা ঘোড়া এ খবব জেনে নিশ্িন্ত 
ভদ্দিতে ছত্রভঙ্গ হলে! কৌতুহলা জন হা । 
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এমন গ্রীষ্মে এত অসংখ্য ফুল ফুটলো! কেন এ কলকাতায়? যেখানে যে-কোনো 
সবুজের অস্তিত্ব আছেঃ এরও কিংবা মহাদ্রম, প্রত্যেক সবুজের সঙ্গেই অন্য একটা 
রঙের ফুল ফুটেছে, এমনকি, ময়দানেব ঘাসেও ফুঠেছে ঘাসফুল । এত ফুলের 
বাহার দেখে, হঠাৎ আমার অনুতাপ হলো, কেন আামি সব ফুলে নাম জেনে রাখি 
নি আগে। নাম না জেনে ফুলকে আদব করা যায় না। শেক্সপীয়র ভূল 
বলেছিলেন» কিংবা অনেক ব্দলে গেছে ফুণ ও মেয়েরা, মেয়েদেব যেকোনো 
নামে ভাকা যায়, বিয়ের পর তে1 সব মেয়েবই ন।ম বদলে যাঁয়, অনেক সময় ভাঁক 
নামও, কিন্তু গোলাপকে চাঁমেলি নামে ডাকা কে সম্হ করবে? শন্ধরাজ? 
শুনলেই যেমন অন্ধকাঁরে পাঁত।র গাডালে লুকানে। র|জমুকুটের মতো সেই ফুলটি 
চোখে ভাসে ওকে আর ভন্য নামে ডাকা সম্ভব? রজনীগন্ধা নামটা কোথাও 
উচ্চারিক্ঞ হালে, কেন জানি নাঃ আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে, শার।কানের পাহাডে 
পাহাড়ে পলাতক ন্ুজার কোনে! এক যুবতী কন্ঠার শরীর । খুব স্পষ্ট মনে পড়ে, 
যেন গত বছরেব স্থৃতি। যেমন ভাটফুল। এ নামের ফুল আমি কখনও চোখে 
দেখিনি কিংবা দেখলেও চিনি না, কিন্তু কি জোরালো নাম! শুনলেই শরীর 
কাপে। আমি নিশ্চিত জানি, যে দ্দিন আমি প্রথম ভাটফুল দেখবে আমাকে 
নতজানু হয়ে বসে ক্ষম! প্রাথনা করতে হবে। দোতলা বাসে যেতে বেতে 
ময়দানের একটা উচু গাছের মাথায় বাঁ।কে বাঁকে বদে থাকা! হলুদ ফুল দেখলাম । 
ও ফুলগুলোর নাম কি? কে যেন বললো রাধাচুডা। সব সময়ই কষ্ছচুড়া 
ফুলের গাছের উল্টে! দিকে রাধ|চুভার গাছ থাকে । কিন্তু যতক্ষণ না এ সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত এ হলদে ফুলগুলোকে পুরোপুরি তারিফ করতে 
পারছি না । ফুলের নামের মূল্য অনেক। 

আমার বন্ধু সমীর আমাকে বিপদে ফেলে গেল। চৌরান্তার মুখে দীড়িয়ে 
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কিছুক্ষণ কথা বলছিলাম, ওর হাঁতে ছটো চীপা ফুল ছিল। একবার অন্যমনস্ব- 
ভাবে ওর হাত থেকে'ফুল ছুট! একটু নিতেই, সঙ্গে সঙ্গে ও বললো; ফুল ছুটে! 
তোমাকে দিলাম । তারপর আমাকে প্রতিবাদ করার বিন্দুমাত্র স্থযোগ না দিয়ে 
_-আঁচমকা! কোনে! মানুষকে ধাক দিয়ে জলে কেলে পালিয়ে যাবার মতো, ও 
ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্র/মে উঠে দৃশ্য হয়ে গেল। আমি অসহায় ও বিমুঢ়ভাবে 
ঈাডিয়ে রইলাম ৷ হাতে টাপা ফুল ছুটো। চীপা ফুল! ভাবতেও শরীর শিউরে 
ওঠে; এফুল আমি হাতে রেখে কি করবে! ? অথচ শমঘার পকেটের অন্ধকারে 
সিগারেটের প্যাকেটের পাশাপাঁশি+ কিংবা রমালের সহবাসে এফুল রাখার নয় । 
মাম।র হাতে ছুটে টাপা ফুল নিয়ে অমি সরা রাস্ত! ঘুরবো, এ দৃশ্য আমার 
কাছেই কল্পনাতীত । ফুল হাতে রাখার নয়, ভান্য কারুকে দিয়ে দেবার । সমীর 
বোধহয় এফুল দেবার মতো ক|রুকে পায় নি, তাই আমার হাতে তুলে দিয়েই 
লজ্জায় দ্রুত ছুটে পালালো । কিন্তু, মামি কাকে দেবো এই ফুল? তাছাড়া, 
আমার হ।তে ফুল থাক] বেশীক্ষণ নিরাপদ নয়। 

এখ।নে ফুল সম্পর্কে আমার একটি অত্যন্ত কুম্বভাব ব্যক্ত কর। আমি ফুল 
হতে রাখা পছন্দ করি ন।। গাছ-টাছে ফুটে থাকলে বেশ ভালোই লাগে, কিন্তু 
হাতে নিলেই আ।ম তরত্ক্ষণীৎ মানুষের মতে। হয়ে যাই । অর্থাৎ অত্যন্ত লোভ 
হয়। কোনে। ফুগ। দেখে ভা খুব ভালো ল/গলে আমার খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করে । আম অনেক ফুল খেয়েছ।। ফুল খএয়। দেখলে অনেকে চটে যায়। 
কি আশ্চর্য! যেন আম মীন্্ষ খুন করছি । কেউ কেউ বলে, ফুল নাকি 
“বিষাক্ত হতে পারে । তারা নাস্তিক । আম কোনো দ্বীপে গিয়ে «লাটোস” 
নামের ফুল থেয়ে দেখ নি, কিন্ত, জব1 কিংবা গন্ধরাজ, গ্যাদ1 কিংবা! গোলাপ আমি 
থেয়ে দেখেছ, এমনকি পদ্মফুল, পোস্তফুল ও. ওরা সবাই নিষ্পাপ । ফুলটাকে না 
খেয়ে শুধু গন্ধ শুকে বাহবা! দেওয়া! কিরকম অস্বাভাবিক লাগে আমার কাছে। 
ডলু মাসীর বাড়িতে গিয়েছিলাম, নিউ আ'লপুরে জাপানী কায়দায় চমত্কার বাড়ি 
করেছেন, অ|মাকে করিডরের সার সার টবে ফুল দেখাচ্ছিলেন । জিনিয়ার 
সঙ্গে সন্ধ্যামালতীর ব্রি করিয়ে উন একটা হাক্কা রঙের নতুন ফুল তৈরি 
করেছেন । আমি দেখে এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল।ম যে নিচু হয়ে ঝুঁকে গন্ধ 
শেশকার ছলে একটা পাপড়ি ঈ।ত দিয়ে কেটে চিষে দেখলাম । ডলু মাসী এমন 
আ্বীতিকে উঠলেন, বাড়ির সব লোকজনকে ডেকে এমন একট! দৃশ্যের অবতারণা 

করলেন যে, বিরক্ত হয়ে আমি ও বাড়িতে আর যাওয়।ই ছেড়ে দিয়েছি! 
সে থেকে খানিকট। সজাগও হয়েছি অবশ্য । এই চৌরাস্তায় দাড়িয়ে আমি 
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নীল-(১)-৬ 


বদি চাপ! ফুল ছুটে। কচ্‌কচ, করে চিবিয়ে খাই এখন, তবে এখুনি আমায় হয়তো 
এক হাজার লোক ঘিবে ধরবে । ভাবতেও আমার পিঠ শিরশির করে উঠলো 
অথচ ইচ্ছেও করতে লাগলো খুব । স্বাধানভাবে শিল্প-চর্চা করার কত বাধা! 
দুনিয়াটাই ফিলিস্টিনে ভণ্তি। 

তবু আমি নোখ দিয়ে একট] পাঁপডির কোণ ছি'ডে মুখে দিয়ে দেখলুম | 
নিত । তৎক্ষণাৎ আম|র মনে হলো. এ ফুল নিশ্চয়ই উর্বশী টপ | ফুলের শ্রেষ্ঠ 
চাপা, চাপার শ্রেষ্ঠ উর্বশী টাপাঁ। দেখেই একটু মনে হয়েছিল । উর্বশীর মতোই 
এ চীপাঁব গাঁয়ের রঙ উর্বশীর বা! হাতের মাঝখ।নের আঙুলের মতো এর গডন। 

উর্বশী টাপা আমাকে প্রথমে চিনিষেছিলেন ডি কে। সিগনেট প্রেসের 
দিলীপকুমার গুপ্ত যখন এল্‌্গিন বোডে থাকতেন, ওঁদের বাড়ির পাশে ছিল একট! 
বিরাট ঠাপা ফুলেব গাছ। টাপ! ফুলের মত বড গাছ অ।গে কখনও দেখি নি, 
বাড়ির মাথা ছাঁডিয়ে ওপবে উঠে গেছে । ও গাছটায় বারো মাস ফুল ফুটতো। 
সব গাছেরই ফুল ফোটার একটা নির্দিষ্ট ঝতু আছে, কিন্তু এক একটা টাঁপ| ফুল 
গাঁছ চির-যৌবনা1। সার! বছরই ফুল কে(টীয়, উবশীব মই ভীলে।বাসার দিনক্ষণ 
মানে না। ডিকে আম(দের মাঝে মাঝে সেই ফুল 'দতেন, আ।মি খেয়ে দেখেছি, 
ও-রকম স্বাদ অন্য ফুলে জ।বনে পাই নি কখন 9 । 

কিন্তু, এখন এই ছুটো! ফুল নিয়ে আমি কি কববৌ1? তামাকের গুঁডে।ব সঙ্গে 
মিশিয়ে ওদের আমি পকেটে বাখতে পাবি না। শাঁবার বেশিক্ষণ হাতে বাখ।ৰ 
ধৈর্য নেই | হাতে নিয়েই বা কেখায় যাবো? কাকে দেবে? এগ ফুন কেনো 
মেয়ের হাতে তুলে দেবাব মতো সর্বনেশে কথা আমি চিন্তাও করতে পাব না। 
কোন্‌ নারীর কাছে গিয়ে আমি বলতে পারি, নাও, তুমিই এই ফুলেব যোগ্য! 
মেয়ের ফুল সহা করিতে পাবে নাঃ কিংবা ফুলেব যোগ্যত। ! আমি হর্টিকাঁলচাঁবল 
গার্ডেনে ফুলের প্রদর্শনী দেখতে প্রতিবান যাই । ওখানে অনেক মেয়ে তাঁদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সাজসঙ্জা করে অ(সে । আমি ঠিক কাদের দেখতে যাই, নিঃসন্দেহে 
জানি না। তবে এ ফুলের বাগানে আ।ঘি সজ্জিত খেছেদের শঙ ণত দুঃখেত মুখ 
দেখেছ। ইর্যার দুঃখ । সঙ্গা পুরুষরা যখন পক্তগোল[পের ঝাটেব দিকে উৎসুক 
মুখে চেয়ে থকে, তখন দেখেন্ছি মেয়েদের মুখে ছন্যমনস্ক ঈর্ষ।। ওবা সেই ফুলের 
পাশে কতখনি যোগ্য এই দ্বিধা । মেয়েদের হাতে যখন কেউ কোনো ফুল তুলে 
দেয় তখন আমি পক্ষ করেছি সেসব মেয়েদের মুখ । মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে ৪ঠে, 
মুখগ্ডুলি ক্ষণকাঁলের জন্ঠ চলে যায় তুল স্বর্গে । ভাবে, দাতা বুণ্ঝ কুস্থমেব বদলে 
গ্রহীতাকেই বিজায়নী করলো । 
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যাক্‌ কিন্ত আমি ফুল ছুটো নিয়ে কী করবো? চেনা মেয়েদের কথা দুরে 
থাক্‌, পথের যে-কোনো সুন্বরী মেয়েকে হঠাৎ ডেকেও আমি ফুলছুটে! দিতে পারি 
না»_দিয়ে বলতে পারি না, এই নিন্‌, এ শ্রধু আপনর সৌন্দর্যের প্রতি নির্লোভ 
স্তরতি। এদেশে ওরকম নীতি নেই। স্থতি জিনিসটাকে আজকাল আর কেউ 
নির্লেভ ভাবে না। সেইজন্যই তো কবিদের নার স্থান নেই এ সম|জে। 

শেষপর্যন্ত আমি বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলুম, ফুল দুটো নিয়ে একে ঝঞ্চট ! 
এই ছুটো সুগন্ধ ফুল গামার সন্ধেবেলাট। নষ্ট করে দিচ্ছে, আমি এতক্ষণ চৌরাস্তার 
মোড়ে ঈাড়িয়ে আছি স্থাণুর মতো । কি করবে! এদের নিযে, না জেনে । শেষ- 
পর্যন্ত কি ফুল ছুটো শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত [মাকে অপেক্ষা করতে হবে? চিক 
কন্রলুম, খুন করবো! ওদের | কুস্থুম হতা|য় নারী হন্গার অপরাপ নে । ইচ্ছে 
হলো, নির্মল আঙ্লে ওদের ছি'ডে টুকরে! টুকরে| করে ফেলি । কিন্তু এমন রাগ 
চডতে লাখো আমার, মনে হলো এ শাস্ত ৭ যথেষ্ট নয়। তথন ঠিক করলুম, 
ওদের ট্রাম লান্কনেগ ওপর কেলে দেবো, তারপর পরপর ট্রাম এসে ওদের থেঁতলে 
দেবে- সেটা আমি চোখের সামনে দাডিয়ে দেখবো । আমি রাস্তার এ পাশে 
দীডিয়ে ফুল দুটোকে দূরের ট্রাম ল।ইনের 'দকে ছুডে দ্রিল।ম। 

ঘটনা গল্পের চেয়েও সাজ্ঘ[তিক হয়। হুন করে একটা! কালো মোটরগাঁডি 
এলে! মাঝপথে, ফুল ছুটো গাড়ির জ।নলা। দিয়ে গিয়ে পড়লো! একটি মেয়ের 
কোলে । আমি ভয় ৪ লজ্জায় সরু হয়ে গেলাম | আমি ফুল খেতে পারি, কিন্তু 
আচেন1 মেয়ের গায়ে ফুল ছুঁডে দেবার মতো রোমান্টিক কু-কীতি করা আমার 
স্বপ্নের মহীত। সম্পূর্ণ আকম্মিক এই ক|গু। গান্ডিটা একটু দূরে গিয়েই থেমে 
গেল। আামি চোরের মতো সরে গিয়ে গ্যামপোস্টের আড।লে লুকোলুম ॥ মনে 
মনে তখন মামি হাঁতজোড করে আঁছ। কিন্তু এগিয়ে গে ক্ষমা চাইবার ইচ্ছে 
হলো না, বা সাহস। 

গাড়িটা একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । তারপর দরজ। খুলে একটি 
নেয়ে বেরিয়ে এলো শাহ কি রূপ মেয়েটির, সরল দীর্ঘ শরার বাটিকের কাজকরা 
সিক্কের শ।ড়িপরা, কালে! কৌকড। চুলের মধ্যে যেন গন্ধর।জ ফুলের মতন মুখখানা 
ফুটে আছে। মেযেটি এদিকে এগিয়ে এলো । তারপর গাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলে। একটি যুবা। এর রূপেরও তুলন। নেই__আরবদের মতে! দেহ, হিস্ত কমনীয়, 

সাহেবী পোশাকপরা» দাড়ি কামাবার পর কর্সা মুখে নীলচে আভা পড়েছে। 

দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল, এ রকম নুসদৃশ জুটি কদাচিৎ চোখে পড়ে। এ 
রকম যৌবনবন্ত দম্পতি দেখলে সত্যিই জানন্দ হয়। এদের উচিত নয় আমাকে 
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রাগ করে শান্ত দেওয়া । ওর] যেমন মনের সুখে যাচ্ছিল, তেমনিই চলে যাক্‌ ন 
মনের সুখে । ছুটে! ফুল আর কি বিস্ব ঘটাবে! 

ছেলেটি দ্রুত এসে মেঠেটির বাহু ছুয়ে বললো, আঃ সুনন্দা; এসো গাডিতে 
ফিরে এসো, কি দরকার ! 

-ীভাও একবার দেখে যাই, লক্ষ্মীটি ! 

-্কাকে ? 

মামি জানি কৈ ফুল ছুঁডেছে। 

হঠাৎ পুকষটি মেয়েটির বাহু থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে গা স্ববে বললো» 
তুমি তাহলে আজও অজয়কে ভুলতে পারোনি ? 

মেয়েটি অসহায় ভাবে বললো, একটু ঈ।ডাও। রাগ করো না। একব।র 
অন্তত দেখা করে যাই। এখানেই কোথ।ও নিশ্চয়ই লুকিয়ে দ্াভিয়ে আছে। 
একবার শুধু-"' 

মেয়েটি আাকুলভাবে তাকালো এক ওপ্দিক। যুবকটি মুখ নিচু কবে [ডিয়ে 
রইলো । ওদের দেখে, হঠাৎ মামি বুঝতে প|বলুম, এ রকম অসুখী মুখ আম 
আর জীবনে দেখি নি। জানতুম উবশী টাপা সর্বনাশিশী ! 
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নিউ মার্কেটে অনেকে -যাঁয় রকমারি মনোহারী জিনিসপত্র দেখেশুনে কিনতে । 
আবার কেউ কেউযায়ঙ্ক-যারা কিনতে এসেছে, তাদের দেখতে । আমার বন্ধু 
হরিশ এ দ্বিতীয় দলের। হাওড়ার দিকে একটা ইস্কুলে পড়ায় হরিশ, থাকে এ 
'দিকেই। কিন্তু প্রত্যেকদিন সন্ধেবেলা তাকে চৌরর্দা এলাকায় দেখা যাবে। 
বিলিতি সিনেমা! হলগুলির সামনে-কোন্টার কথন শো-ভাঙে তার মুখস্থ চুপ- 
চাপ দাড়িয়ে থাকে, যেন কাকে খুঁজছে _মথব! কেউ গাসবে ওর জন্য--এমন 
প্রতীক্ষার মুখে তাকায় চৌদ্িকে-_তারপর যথন সকলেই ঢুকে ঘাঁয় হলের মধ্যে-_ 
ও তখন ছোট একটু হেসে এগয়ে যায়। শ্রথ পায় ঘুবতে ঘুরতে নিউ মার্কেটের 
মধ্যে যায়, বারবার চক্কর দেয়, গভীর মণো যোগ “যে হান্তোজ্জল মুখগ্ডলি দেখে, 
প্রত্যেকটি মুখ; এমন মধ্যবসায় ওর যে কোনে! দোকানের মধ্যে ঢুকে যে তরুণী 
মহিলাটি অনেকক্ষণ ধরে কিছু কেনাক!টা করহেন_যার শুধু পিঠটুকু দেখা 
যাচ্ছে--আমাদের হ'রশ কোনো ছুতোয় গ্লাসকেদেব সামনে দডিয়ে থাকে সেখানে, 
সেই মহিলাটির মুখ না দেখা পর্যন্ত নডে নাঁ। ততক্ষণে সিনেমা হলগুলেতে 
ইপ্টারভ্যাল শুরু হয়েছে, সুতরাং ব্যন্ত হয়ে হছরিশ আবার বেরিয়ে যায়, ভিড়ের 
মধ্যে মিশে একটা সিগারেট ধরিয়ে এমন ঘন ঘন টানতে থাকে যে মনে হবে 
হু'রশও হল থেকে বেরিয়েছে ইণ্টরভ্যালে, দিগরেট শেষ করেই আবার ঢুকে 
যাবে। তারপর দম্ক| ঝড়ে সবকট| শুকনে। পাতা উড়ে যাবার মতো ঘণ্টা! 
শুনে টিকিট-ক|টা নারী-পুকষের| এক শুহূর্তে উধ।9 হয়ে যাবার পর-_-সম্পূর্ণ ফাকা 
আ|লো ঝলমল প্রবেশ পথে একা ঈাডিয়ে থকে হরিশ। একটু পরে আস্তে 
আস্তে বাসস্টপে এসে অনেকগুলো বাস ছেড়ে দেয়। বেশ আপক্ত এবং প্রীতিভর| 
চোখে পথের বিশেষ বিশেষ চলন্ত মৃত্তিকে খুঁটিয়ে দেখে_-| এক সময় বাস 
ধরে বেশ খুশী মনে বাড়ি ফিরে যায়। তুলেও কোনোদন ও কোনো 
সিনেম। হলের ভেতরে ঢোকে নি, নিউ মার্কেট থেকে একটিও জিনিস কেনেনে 
আজ পর্যন্ত। | 
পর পর তিনদিন হরিশের সঙ্গে আমার একই জায়গায় একই সময়ে দেখা 
হবার পর জিজ্ঞেস করলুম, কি রে, তুই এখানে রোজ কি করিস? 
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--বেড়াতে আসি। 

_-শাল্কের ছুতোর পার্ট থেকে তুই রোজ চৌরঙ্গীতে বেড়াতে আস্সি ? 

হরিশের বয়েস প্রায় তিরিশ: দোহার ছিপছিপে চেহারা, টিকোলো নাক, 
বিবাহিত, বাড়িতে ভিমওয়াল]| 'এলে প্রত্যেকটি ডিম জলে ডুবিয়ে পরীক্ষা করে 
তবে কেনে, জাম! ছিড়ে গেলে শীতকালে কৌটের £নচে পরবার জন্ আলাদ। 
করে জমিয়ে রেখে দেয়, এ বছরের দে|লের জাম! কেচে তুলে রাঁখে আগামীবারের 
দোলের জন্য, রাস্তায় চারটে পয়সা কুড়িয়ে পেলে সঙ্গে সঙ্গে দুটো পয়স৷ দেয় 
ভিখিরিকে--এ হেন হরিশ রোজ চৌরঙ্গীতে নিছক বেড়াতে আসে? শুনে কি 
রকম আশ্চর্য লাগে। কিন্তু তখন দাড়িয়ে কথা বলার সময় নেই হরিশের | 
চলতে শুরু করেছে, আমাকে সঙ্গে আসতে বলে । ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও পুব- 
বণিত ভ্রমণ দর্শন সম।প্ত করি, চে।খ ছুটো বিম্ময়ের চিহ্ন করে । আমার দেখা 
পেয়ে বিরক্ত হয় নি, বরং একটু খুশীই হয়েছে হরিশ, মনে হলো! । বললো সন্ধের 
দিকে আগে একটা টিউশানি করতুম, ছেড়ে দিয়েছি। এখন এখানে রোজ 
বেড়াতে আমি । মনটা বেশ ভালো থাকে। 

_ কেন” এখানে রোজ রোজ কি দেখার আছে? 

-_ দেখতে জানলেই দেখ! যায়। কত স্থন্দর সুন্দর মেয়ে পুরুষ এখানে 

_তাঠিক। কিন্ত 

-চোঁথ জুড়িয়ে যায়ঃ ভাই! সারা কলকাতার ছাক। জিনিস দেখতে পাওয়া 
যায় যেকোনো সন্ধেবেলা চৌরঙ্গী পাড়ায় এলে । এই সিনেমা হলগুলোতে, নিউ 
মার্কেটে কেউ খারাপ পোঁশাক পরে আসে না। খারাপ চেহারারও কেউ আসে 
না বড় একটা । আমার বড় ভ|লো৷ লগে দেখতে এদের । 

-সে কি রে, শুধু শুধু ভলে! জামাক।পড় পর] মেয়ে-পুরুষ দেখতে 

_মেয়ে-পুরুষটা কথার কথা। আমি আসি শুধু মেয়েদেরই দেখতে, ক্র্যাঙ্কলি 
বলছি। 

__-এট1 একট! কাজের কথ! বটে। কিন্তু তুই তো বেশ স্পষ্ট স্বাকার করলি। 

--করবো নাকেন? সুন্দর জিনস দেখার মধ্যে লজ্জার কি আছে? সারা 
কলকাতার মধ্যে মাত্র এ জায়গাতেই তুই একসঙ্গে এত সুন্দর মেয়েদের দেখতে 
পাঁবি। স্থাস্থ্যবীন, মুখে হাঁসি মীখানো, কি সুন্দরভাবে পোশাক পরতে জানে, 
প্রসাধন করতে জানে । চকচকে দুখ--কিনস্ত পাউড|র কিংবা পেন্ট দেখতে পাবি 
শা। কারুকে দেখতে প্রজাপতির মতো» কেউ চন্দনা পাখি, কেউ হীরাযন। 
তব, স্তামা, শিখরিদশনা, পকবিষ্বাধরোঠী, চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণা ইত্যাদি ইত্যা্ি 


৮৩ 


সংস্কত বিশেষণের লব রকম নায়িক1 দেখতে পাবি এখনে । দেখলে চোখ সুস্থ 
হয়। থাকি ভাই বস্তির পশে-- সেখানে দিনরাত নোংরার মধ্যে চেল্লাচেলি, 
ইন্কুলে দেখতে হয়, কতকগুলো হাড় জিরজিরে ছেলে, পথে-ঘ।টে সবসময় ভিথিরি- 
ফিকিরি আর কুচ্ছিৎ মানুষের মেলাঁ_ওসব দেখতে দেখতে চোখ পচে যায় । 
এখানে এসে তাই রোজ খানিক্কটা সৌন্দর্য দেখে যা । তুই অবশ্থ বলতে পারিস, 
কেন সৌন্দধ কি শুধু মেয়েদের মধ্যে ? প্ররুতির__ 

__না, আমি তা বলতুম না । 

__অন্ত কেউ বলতে পারে । কিন্তু কি জানিস, কয়েকণ্দন গঙ্গার ঘাটে কিংকা 
শিবপুরের বাগানে প্রত দেখতে ৪ গিয়েছিলাম । পোষালো না। গাছপালার 
প্রধান দোষ "ওরা বদলায় না । একই রকম । কিন্তু প্রত্যেকটি মেয়ে ।লাদ1। 
এমন দি, এক একটা মেয়ে এক একপ্দন আলাদা । জানিস, আজকাল আরম 
নভেল-নাটকও পড়ি না। পড়ার দরকার হয় না। এখানে এতগুলো গল্পের 
নাসিক! । এদের মুখের দিকে তাকিয়ে গামি বোঝার চেষ্টা করি কোন মেয়েটি 
স্বামীর গরবে গরবিনী, কে লুকয়ে প্রেম করছে, কাতর স্বামী লম্পট, কার সঙ্গে 
দেখ! হয়েগেছে অনেকদিন পর ছেলেবেলার প্রেমিকের, কে হঠাৎ দেখতে পেল 
নিজের প্রেমিকের সঙ্গে অন্য মেয়েকে । মামি সব বুঝতে পারি । পেরে লুকিয়ে 
লুকিয়ে হাসি। এ যেমেযফ়েটকে দেখছিল একা একা উদাসিনীর মতো ব্লাউজ 
পিস্‌ কিনছে__পরশুদিনই "ওকে দেখেছি একটা সুন্দর ছেলের হাত ধরে ঘুরতে, 
হাঁসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছিল ত।র গায়ে । আাজ ওর দুঃণে আমার মনে কষ্ট 
হচ্ডে। তুই আসবি মাঝে মাঝে ? 

যখন কলেজে পড়তুম একসঙ্গেঃ হথন হরিশ বলতো, সব মেয়েই গুপ্তচর | 
সবকটা মেয়েই স্পাই জানিস? ও বেশ জোর দিয়ে বলতো । এরা 
পৃথিবীতে এসেছে শুধু খবর বাব করে নেবার জন্য । মেয়ের জানে না এমন 
কোনে! জিনিস আছে? এমন কোনে। ছেলেকে দেখেছিস-যে মেয়েদের 
কাছ থেকে কিছু লুকোতে পেরেছে? মেয়েরা কাছে এসে ছলাকল। দিয়ে 
হেসে আভিমান করে ছেলেদের পেটের সব খবর বার করে। পেট ঝ! হৃদয় 
যাই বলিস। 

ছাত্রজীবনে অ/ঠি শব্বতত নয়ে খুব মাথা ঘ/মাতামা। হ'রশের এই অভিনব 
থিয়োরির€ গু বারণ আমি শব্দতত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম ॥ সে সময় আমরা! 
খুব ফিল্ম দেখতাম -হরিশও ছিলো পাড় সিনেমাখোর, অবশ্য যদি অন্ত কেউ 
ওর টিকিট কাটতো। ভালো ভালে! বই এলে ও কারুকে ওর টিকিট কাটার জন্ 
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প্রায় হাতে পায়ে ধরতো । সে সময়ে মামাদের হৃদয়েশ্বরী ছিল ইনগ্রিভ বার্গমান | 
ওকে মনে হতো স্বর্গের দেবী । ছায়াছবিতে ওর হাসি, অশ্রু আমাদের ঘন ঘন 
হৃৎকম্প ঘটাতো। ইনগ্রিড বার্গমানের একটা ছবিও বাদ দ্রিতুম না। ওর 
নামের আছ্যাক্ষর ছুটি নিয়ে আমরা আদর কবে ওকে ডাকতুম আই বি। 
আই বি! আই বি থেকে স্পাই ভাবা খুব সহজ, সেই থেকেই হরিশের কাছে 
সব মেয়েই স্পাই। কিন্তু হরিশ এক সময় সব মেয়েদের গুপ্তচর ভাবতো, এখন 
দেখছি ও-ই মেয়েদের পেছনে গুপ্তচরগিরি করে বেডাচ্ছে। পুরনো! কথা মনে 
পড়তেই হঠাৎ আর একটি কথা মনে পডলো। আম বিষম উৎসাহে বললুম, 
হরিশ, আই বি কলকাতায় এসেছে। 

--কে? 

_তোর মনে নেই। ইনগ্রিড বার্গমান। কাগজে ওব আপার খবর 
পড়েছিলাম, আজ দুপুবে দেখল|ম গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে বেকচ্ছে । ও: এখনও 
কি রূপ। 

_জানি। হরিশ বিমর্ষ গল।য় বলেই চুপ কৰে গেল । 

_কি বে। ইনগ্রিডকে একবাব দেখতে ইচ্ছে কবে না? এন সৌন্দর্য 
দেখবার ইচ্ছে। 

দেখেছি কাল সন্ধেবেলা নিউ মার্কেটে | কি হতাশ হয়েছি কি বলবো । 
এখানে 'যত রূপলী মেয়েদের দেখি-_কাবকে চিনি না, নাম জানি না_কিন্ত 
ওদের, ব্যক্তিগত জীবনেব কথা কল্পনা কবতে আমর ভালে। ল।গে, মনে মনে 
আমি ওদের সম্পর্কে গল্প বানাই । কিন্তু ঘাকে আগে থেকে মনে মনে জান 
তাকে স্বচক্ষে দেখলে কি খাবাপ লাগে! হন গ্রড সম্পকে সব জানি, কটা বিয়ে, 
কট। ছেলেমেয়ে ইত্যার্দি। কিন্তু সিনেমায় ওকে মনে হত নন্দন-কাননেব 
অপ্পরী । জাবের হার।নো। মেয়ে চিবযৌবন1 আনা স্টাসিয়া ক।ল তাঁকে নিজের 
চোখে দেখলাম-এবকম স[ধারণ নগণ্য কুচ্ছিৎ মেয়ে কম দেখেছি । একবার 
হাই তুললোঃ দেখলাম ওফ. 

--কি হলো রে। 

হাই তোলা অবস্থায় দেখলাম । একটা বিকট মুখ। ঘোডার মতো 
ছুটে! বিরাট মাঁডি। কেন যে দেখলুম ওকে । ওর সারা মুখে যা মাখানো 
দেখলুম--তা স্বর্গীয় সুষধ! নয়, নিরবচ্ছিন্ন বোকাঁম। আমি আর কোনো 
কল্পনার রূপসীকে কাছ থেকে দেখতে চাই না। কেন ওর কথ! মনে করিয়ে 
দিলি? বাড়ি যাই। 
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দোতলা ব।সের ঠিক সামনের জানালায় বসেছিলাম, তাই অমন নুন্দরভাবে দেখতে 
পেল|ম দৃশ্যটা । সন্দেবেলা অন্ধকার হয়ে এসেছে, বিশৃল ঢক্চকে চৌরঙ্গি, জলে 
উঠেছে আলে।! কীড স্ট্রাট যেখানে এসে মিশেছে চৌবঙ্গিতে দেখানে মসৃণ 
কালে ছণ্ডছা চৌর€্গর ঠিক মাঝখানে একটি লেক শুয়ে মাছে। 

হঠাৎ বাঁক দিয়ে বাসটা থেমে গেল । সমস্ত লোক হুডমুড করে এসে উকি 
দিল জানালা দিয়ে। চৌরঙ্গিতে এরকম দৃশ্য আগে কেউ দেখে নি, অথব! দেখেছে 
হয়তো-_ছু" পাশের সিনেমা হলগুলোর মধ্যে পর্দায়--কন্তু এমন জীবজ্ত, রক্ত- 
মাংসের দৃশ্য । স্তাহ দৃশ্যটির কম্পোজিশনেন তুলন] হয় না । চৌরঙ্গ রাস্তাটাকে 
দেখাচ্ডে ধুধু করা! 'বশাপ, রবিবারেব সায়া” হলেও পথে আব একটি লোকও 
নামে নি, শুন্য, কালে। রাস্তার ঠিব ম।ঝথানে সাদা পোশাক পরা লোকটি শুয়ে 
গাছে । এই সন্ধেবেলা এ লে।কটাই যেন এ বান্তার আপ্রপরতি। ছু হাত ছু? 
দিকে সম্পূর্ণভাবে ছডানো, পা ছুটে। টান কন দুখে একটু বিকৃতি নেই, ছুংখ 
নেই, পাঁগ নে5_খানিকটা। যেন উদ্দাসীনত| | কষ দরে খানিকটা রক্ত গণ্ডিয়ে 
পড়েছে দেখ। যায় ।ক দেখা যার না। 

আমার সঙ্গিন। বললেন, “উঃ কি ভয়ংকর দৃশ্তা 1" 

আমি বললুম* €তোম।র ভ্ংকর লাগলো? ম্মমার তো সুন্দর লাগছে। 
ঠিক ফাক! রাস্তার মাঝখানে-_মমন হাত-পা ছভিয়ে পড়ে থকা। “দনেমায় 
দেখলে তো! আর্টের প্রশংসা করতে !” 

বাজে বকবক করো না। চলো! নেমে পড। এক্ষুনি বাস পোডাবে। 
আমি বললুম, না দেখে মনে হচ্ছে খানিকক্ষণ মাগে ঘটে গেছে । বাস পোডাবার 
হুলে এতক্ষণে শুরু হয়ে বেত! কাছেই দেখলুম কয়েকটি পুল ও একটি অক্ষত 
একতলা বাস দিয়ে আছে। 
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--তাহলে সরিয়ে নিয়ে যায় নিকেন? এটা কি সকলের দেখার জিনিস ? 

- নেবে, নেবে । অনেক রকম নিয়ম-কান্ছন আছে তো! চট করে ডেড 
বডি ছোয়া যায় নাঁ। তুমি মুখ ফিরিয়ে বসো না! 

ব।সের মধ্যে ততক্ষণ হই-হল্লা, জুতোর শব্ষ, জিব ও ঠোঁটের সংযোগে যাবতীয় 
বিচিত্র ধ্বনি ব্যবহার শুরু হয়ে গেছে । কয়েকজন উৎস্ধুহী নেমে গিয়ে কাছ থেকে 
দেখতে গেল, একজন কনস্টেবল কাছাকাডি এসে সরবরাহ করে গেল কিছু তথ্য । 
আমর। ওপরতলায় বসেই জানতে পাঁরলুম লে।কটির পকেটে কে।নো কাগজপত্র 
নেই। এখনও অজ্ঞাত পরিচয় । সঙ্গিনীকে বললুম+ “একজন মজ্ঞ।ত পরিচয় 
মান্থষের এর চেয়ে মহান মৃত্যু গার কী হতে পারে? সকলের চেখের সামনে, 
রাজার মতো 1; 

তিনি বললেন, “একজন ম।নুষ মর্রলো+ আর- 

_-কলকাঁতা শহরের কোথাও না কোথাও এ মুহূর্তে নিশ্চয়ই আর গার 
একজন লোক মরছে । সার] পৃথিবীতে কয়েক শো- 

_-একি কথা হলো ? 

-কেন না? মরা ইজ মরা । মানুষ মরছে এবং মানব দরবে__এইটাই 
অ!পল। নিজের! কতক্ষণ বেঁচে আছি সেইট।ই বড কথা, অন্ত লোকের মবা নিয়ে 
দুঃখ করার কী মাছে? তাছাড়া এই লে।কটা হয়তে। শাঅ্হতা করেছে। 
মর! আর আত্মহত্যা তো! এক নয় ! 

-যাঃ ভাল্ল।গে না । * চলো নেমে পি । নিটে গোলমাল হচ্ছে । এখনও 
হয়তে। বাসে মাগুন লাগানো শুরু হতে পারে। 

_না) না, ভয় নেই । আগুন লাগলে গোডা থেকেই লাগে । তা ছাড়া ওট। 
আগুনের গোলমাল নয় । বস ছাডতে দেরি হচ্ছে কেন হয়তো ভা 'নয়ে। 
আবার কেউ কেউ হয়তো বলছে আর একটু পরে, আম।র এখন ও দেখা হয় শি। 

_-তুমি তো সব-জান্তা ! 

-_ তুমি আগুন লাগাবাঁর ভয় পচ্ছে।। হম অন্য দৃহ্যও দেখেছ । সকাল 
দশটার সময় অ(কসযাত্রী ভিড়ভঠি গাড়িতে-হংরেজীতে যাকে বলে সডিন 
প্যাকড-_-লে।কে অপৃশ্য হ[তিল ধরে ঝুলে চলেছে--এমন সময় একজন লেক পডে 
গেল, পিছনের চাকায় ছুটে! পাই কাটা গেল তার। গাড়ি থেমে গেল, পুলিস 
আসবে--তারপর কতক্ষণে ও গাড়ি ছাড়বে কে জানে! বাস ভি লোক চেচিয়ে 
উঠলো-_পাশ কাটিয়ে টেনে চলে। না ড্রাইভার দাদ|। ব্যাটাচ্ছেলে মরার মার 
সময় পেল না এই অফিসের টাইমে, এই নিয়ে তিনদিন লেট! 
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--সত্যি, এমনভাবে গাড়ি চালায় না! উঃ কে কতক্ষণে প্রাণ নিয়ে বাঁড়ি 
ফিরবে-- 

-__কি মুশকিল । গাড়ি চালাবার কি দৌষ। মনে করো না-__গাড়ি চাপা 
পড়াটা একট! নতুন রোগ । আগে বন্তায় প্রতি বছর হাজার হাজার লোক 
মরতো এখন বাঁধ দিয়ে ক্য। বন্ধ করা হয়েছে । কলেরা টাইফয়েড-টি বি হলে 
লোকে বাচতো না। এখন ওসব অন্ুখ তো নস্তি। তার ওপর শান্তির বাণী 
দ্রয়ে পৃথিবীর বড় বড় যুদ্ধ আটকে রাগ! হয়েছে । কিন্তু সব লোক তো চিরকাল 
বাচলে চলবে নাঁ। কিংব। সবাই গুখরে বুছো হয়ে নরলেও অনেক ঝঞ্ঝাট। 
ত।ই প্রকৃতি হার নিজের রাস্তা খুঁজে নেয়। এখন দেখ! দিয়েছে গাঁড়ি-চাপা! 
রোগ। ক্যান্সারেরও ওষুধ বেরুবে, কিন্তু গ|ড়ি-চাপা রোগের ওষুধ বেরুবে না । 
কাগজে পড়ে| নি- প্রত্যেক বছর ক্রিপমাসের সময় আমেরিকায় পাঁচছ' শো 
লোক মারা যায়। 

এর থেকে বানা, যুদ্ধও ভালো । 

_ুদ্ধ গার কি এমন । হিটলার যত লোক মেরেছে, তার চেয়ে পৃথিবীর 
বেশী লোক মেরেছে মোটর গাণ্ডি। কত বছ সাজ্ব'তিক জসুখ তাহলে এটা 
ভেবে গা।খো। 

_আস্সুদে তবু লে।কে ভুগে কুগে মরে | এ একেব।রেশ 

_বাঃ। ভুমি কখনো শোনোশি-একজন লোক কথা বলছেন কথা 
বলছেন হঠাৎ এমন সময় উঃ বলে একেবারে অক্কা। কিংবা কোনো লোক 
থবরের কাগজ পডছে বসে বসে হঠাৎ মাথাটা ঝুঁকে পড়লো! সামনে, শেষ? 
থণ্ধসিসেও আনেক সময় এই রকম হয়। অথবা» মাঠের মপো গাছতলায় কেউ 
দাঁড়িয়ে গাছে- হঠাৎ কড।ৎ করে বাজ পড়লো! কিছু দিন আগে বুলু দাসগপ্ত 
নামে একজন খুব ভালে৷ ফটোগ্রাফার মার] গিয়েছিলেন এইভাবে--কাগজে 
প্ডো নি? এরকমভাবে মরলে তুমি কার ওপর র।গ করবে? “কসে আগুন 
লাগাবে? যতো রাগ গাড়ির ওপর | 

_নিজে যেদিন পড়বে, সোদন বুঝবে । 

_-নিজে পড়লে তো মার দুঃখ করার জন্য পরে বেঁচে থাকবৌ নাঁ। তুমি না 
হয় ছু, এক ফেট। চোখের জল ফেলবে । 

ইস্‌* বয়ে গেছে আমার । 

_-ভূত হয়ে এসে ত|হলে ঘাড মটক।বে৷। তখন বলে দিচ্ছ। 

মনোযোগ মন্তদিকে দিতে হলো! রাস্তা থেকে নতুন গোলমাল শুনে আমরা। 
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আবার জানলা দিয়ে মুখ বার করে দেখলুম। সত্যি সত্যি কি গাডিতে আগুন 
'লাগবে না কি? না, পুলিদের আর একটা গাঁডি এসেছে, সেই সঙ্গে মৃতদেহ 
নিয়ে যাবার ভ্যান। ছু'জন খাকি হাফশার্ট পরা লোক হাত-পা ধবে ঝুলিয়ে 
চ্যাংদোল! করে তুললে মৃত লোকটাকে । মধ্যবয়স্ক, মাথায় মল্প টাক, জোয়ান 
পুরুষ, মুখখানি প্রশান্ত । বয়ে নিয়ে যাবার সময় লোকটার একটা হাত লট্পট্‌ 
লট্‌্পটু করে ঝুলছিল। “মডার হাঁত মাটি ছুঁতে চায়__, কমলবাবুব লেখায় 
পড়েছিলাম । এতক্ষণ নজর পডে নি, এখন দেখলুম লোকটাব এক হাতে তখনও 
একটা ক্যালেগ্ডার শক্ত করে ধর1। প্রাণ ছেডেছে কিন্তু ক্যালেগু।রটা ছ|ডে নি। 
ও£ঃ লোকটি তাহলে আত্মহত্যা করে নি, আমি বুঝতে পাবলুম । কাবণ সময় 
ও ভবিষ্যৎ জান।র ওর লোভ ছিল। “ডেথ কাপীস নে ক্যালেণ্ডার'- ছেলে- 
বেলায় ওয়ার্ডবুকে পডেছিলুম হঠাৎ মনে পডলো| | 

আমাদের বাস তখন ছেডেই ছুটে চললো হু-হু কবে । শীত ফুরিয়ে এব।র 
বসন্তের মিটি হাওয়া লাগছে গায়। মামার সর্গিনী আব একটিও কথা ন1! বলে 
হঠাৎ চুপ করে গেলেন। গুঁকে কেমন যেন ক্লান্ত দেখাতে লাগলে! সেই মুহূর্তে । 
বুকের দ্রিকে মুখ ঝুঁকিয়ে মার কোনে। দিকে ন। চেয়ে বসে রইলেন । মাম মার 
তাঁকে বিরক্ত করলাম না। 

আমরা! বেরিয়েছিলাম থিয়েটার দেখবো বলে । বাস থেকে নেমে কিছুক্ষণ 
নিঃশবে হাট।ব পর ম্আমাব সঙ্গনী অকন্মাৎ বললেন মামি আন আর গিষেটার 
দেখতে যাবো না। 

--সেকি! কেন? 

- আমার গা গুলোচ্ছে। আমি বাড়ি ধিবে যাবো | উঠ এবকম দৃশ্য যেন 
আমার কোনে শক্রও কখনো না দেখে! 

--কি ছেলেমানুষ তুমি। এরকম সামান্ত ব্যাপার 'নয়ে কেউ নিজের মন 
খারাপ করে! কত কষ্ট করে পেয়েছি টিকিট মার তোমার সঙ্গে এ সন্ধেবেল। | 
তানষ্ট করবে? আমরা যারা বেচে আছি, আমাদের তো আনন্দে থাকতেই 
হবে। চলো থিয়েটার দেখি-_ 

-থিয়েটাব তো দেখলাম ! রাস্তায় এ রকম দৃশ্য-আব সেই তোমার 
€লেকচার ! 
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বাতকি হচ্ছিল বার বি-চাকরকে অবসর সময়ে লেখাপন্ডা শেখানো উচিত না 
কিএই নিয়ে। প্রায় সকলেই এতে একমত ছিলাম, কিন্তু একবন্ধু রেগে উঠে 
বললেন, কি বিশ ধারণা তোমাদের! বাড়িতে ঝি-চাকরদের লেখাপড়া শেখানো 
খুব একটা মহৎ কাজ হবে মনে করছে! ? বাড়িতে ঝি-চাকর রাখাই যে কত 
শন্ার়, সেটা বুঝতে পারছো না? আর কতদিন এরকমভাবে মনুম্নত্বের অপমান 
করা হবে? গ্রত্যেক্র উচিত, নিজের নিজের পরিবারের কাঁজ নিজেদের করে 
নেওয়া । তাকায় দেখো মামেরকার দিকে | জানো, সেখ।নে হয়ং রককেলারের 
বাড়িতেও চাকব নেই ? 

অপর বন্ধু বিনীতভাবে বললেন, জানি, কথায় কণায় আমেরকার কথা উল্লেখ 
করা তোমার একটা কৃস্বভাব। আমরা কেউ আমেরিকায় যাইনি, সে দেশ 
দেখিনি । বে যতদুব পুনেছি, আমেগিকীব সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা করা 
বোকামি-_না, না. তোমার ক্ষেত্রে বোকামি বলছি না, বরং বলা যয বুদ্ধি ব্যয় 
করার আলম্ত। 'ঝ-চাকর রাখার প্রয়োজনটা পারম্পরিক। সকলেই যদি 
ভদ্রভাবে জীবিকা অর্জনের সুযোগ পায়, তবে লোকে বাড়িতে বি-চাকরের কাঁজ 
করতে আসবে কেন? রিকৃশা চাপা অমানবিক বলে এখনই সকলে রিকৃশীয় চড়া 
বন্ধ করে রিকৃশাওলাদের না খেতে দিয়ে ছেরে ফেলাধ মধো কোন্‌ মনুস্কত্বের পরা 
কষা গাছে, আমি ছানি না। আমেরিকার কথা আপাতত ভূলে, তোমার উচিত 
রাস্তার একটি 'ভথরের ছেলেকে তোমার বাডিতে চাকরের কাজ দেওয়া, 
আর-- 

_ হা, চুরি করে সব ফাক করে দিক গার কি! 

_সেটুকু লোক চেনার ক্ষমতা! নেই? তাকে কিছু কিছু লেখাপড়া শেখালে, 
সে বরং পরে স্বাধীন জীবিক। নেবার সুযোগ পেতে পারে । আর. ভিথিরি হয়ে. 
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থাকলে, দে পড়ে না খেয়েই মরতো! বাঁ চোর-গুণ্ড। হতো। একটু লেখাপড়। 
শেখালে আমাদেরও সুবিধে । অন্তত চিঠি ফেলে দ্রিয়ে আনতে বললে-__ 
চিঠিটা রাস্তায় গিগ়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসবে না, কিংবা ঘড়িতে চাবি 
দিতে বললে--সাঁরা বাড়ি খুঁজে চাবি নিয়ে আসবে না, কিংবা দেই যে, একজন 
তার চাঁকরকে বলেছিল__“আমায় যখন কেউ ডাকবে, তখন আগে তাকে 
বাইরের ঘরে বসাবে-_তারপর 'আমায় খবর দেবে, বাইরে পাড় করিয়ে রাখবে 
ন1।” তারপর একদিন চাকর এসে বলেছিল, “আজ্ঞে আপনাকে একজন 
ডাকছেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বসাতে পারি নি, শেষটায় শুইয়ে রেখে 
এসেছি 1”--অর্থাৎ টেলিফোন ! 

অপর একজন বন্ধু বললেন, চাঁকরদের লেখাপড়া শেখনে। খুব ভালে । 
কিন্তু তাতে অনেক মূল্য দ্রিতে হদ্ন নিজেদেরও | আমাদের বাড়িতে শক্রদ্ধ বলে 
একটি চাকর ছিল। বেশ জোয়ান, ছটফটে ছেলেটা । বড়দা তাকে লেখাপড়। 
শেখালেন । ছেলেটার মাথ।ও ছল, চটপট অনেকখানি শিখে গেল । তারপর 
বড়দ! তার বন্ধুকে বলে কুলটির কারখানায় চাকরি করে দিলেন। এখন বেশ 
ভালে। চাকরি করছে, স্বিল্ড ওয়ার্ক|র হয়ে গেছে, কাজকর্ম শিখে ওভারটাইম 
ইত্যাদি নিয়ে মাসে চারশোর মত রোজগ|র__আ'মার চেয়ে বেশী । একদিন ওর 
সঙ্গে হাঁওড়া স্টেশনে দেখা, চমত্কার ফিটফাট চেহারা, প্যাণ্টীলুন, জুতোর সঙ্গে 
মোজা, নাইলনের হাওয়াই শার্ট! দেখে আমার খুব ভালো লাগলো, ছেলেটা 
জীবনে প্রতিষিত হয়ে গেছে, সুনলুম বিয়েও করেছে । ওর প্রতিষ্টঠর সবখানি 
কৃতিত্বই আমাদের পরিবারের_-এই কথ! ভেবে বেশ গর্ও বোধ করলুম । কিন্ত 
তারপরই এমন একটা কাণ্ড করলো! একটা "িগারেটের প্যাকেট বার করে 
একট] কায়দা করে ঠেঁটে আঁটকাখলো, তারপর কিছুক্ষণ এ পকেট ও পকেট 
হাতড়ে--ফস্‌ করে আমাকে জিজ্ঞেন করলো, “ছোডদ!বাবু, আপনার কাছে 
দেশলাই আছে?” আমার এমন খারাপ লাগলে! । 

--এট! তোমার অন্তায়। ছু" একজন চেঁচিয়ে উঠলেন | 

_-জানি তোমরা কী বলবে। রাস্তার যেকোনো লোক, অচেনা কোন 
কারখানার শ্রমিক এমন কি কোনে! ভিখিরিও দেশলাই চাইলে আমরা 
অপমানিত বোধ করি না। কিন্তু পুরনো! চাকর চাইলেই অপমানিত বোধ করা 
আমার ভিকাজেন্ট মেণ্টালিটি। তা হয়তো ঠিক। কিন্তু অপমানিত যে 
হুয়েছিলুম, তা অকপটেই স্বীকার করছি। শক্ভ, হয়েছিলুম বল! যায়। আগে 
কখনও চাইতো৷ না, এখন এরকম স্বাভাবিক ভাবে") বলতে পারো, ওর 
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স্বভাব বদলাঁবার অধিকার আছে। কিন্তৃতা হলে মামাকে “ছোড়দাবাবু কেন 
ডাকলে! ? “এই যে অমুক বাবু, বলে নাঁম ধরে ডাকাই ওর উচিত ছিল। 
! বাড়িতে এসে এ ঘটনাটা বলতে বাড়িশুদ্ধ সব|ই, এমনকি বড়দী! পর্যন্ত হঠাৎ বিষম 
চটে গেল শক্রদ্বর ওপর । সকলেই ওকে বললে! নিমকহারাম। 

উপস্থিত অনেকে আমার এ বন্ধুর গল্প শুনে হেসে ফেললেন । তখন আর কে 
যেন বললেন, কেন শরতের বাড়ির চাকরের গল্প ? শরৎ বলে! না! সে ঘটনাট৷ 
সত্যিই চমকপ্রদ । শরৎ বলতে শুরু করলেন : 

ছেলেট। সত্যি ভালো ছিল । মুখ বুজে কাজ করতো, মুখে কখনো, কোনো 
বিরক্তির ছায়া ছিল না । মেদিনীপুরের ছেলে, কী বেন ছিল ওর আঁসল নাম, 
আমরা ওকে ডাকভুম মদন বলে। শআামাদের বাড়তে সব চাকবের নামই 
মদন, পুরুষান্ুক্রমে চলে গাসছে । শিত্য নতুন চাকর এলে প্রত্যেকের নাম মনে 
রাখা কষ্ট, আর চাকরদের নাম সাধারণত বেশ গালভার' হয়-গোবরধনি, 
বগলা প্রস।দ, দ্রীনতাঁরণঃ কাঁলীয়াদমন এইসব -কাঁজেই ওপব ঝঞ্ঝাটের বদলে 
মামাদের বাতিতে সবাই যদন। একমান্তর ঠাকুযারঠ এই নামে আপত্তি, ওর 
কাছে সব চাকরের নামই বদন. কারণ মদন হাঙ্জার হোক দেবতার নাম, 
মার চাকর ।কণরর নাম ঠাকুরদেবতার নামে হলে গুর নাকি সব সময় বকুনি- 
ঝকুনি দিতে অন্গুবিধে হয় । 

এ ছেলেটা শগাঁমাদের বাড়িতে এসেছিল খুব বাচ্চা বয়সে । নিজের নাম 
ভুলে ও মদন নামটাই বেশ মানিয়ে নিয়েছিল । সব সময় ফিটকাট পরিচ্ছন্ন 
থ/কতো । স্মৃতিশ।ভ্ত ৭ ছিল ভালো, ব।জার থেকে যাঁষা আনতে বলা হতো, 
প্রতোকিন নিতৃলিভাবে সবকটা আানতে।। গুরকম স্মৃতিশক্তি দেখেই একে 
লেখাপড়া শেখাবার কথা আমাদের মনে আলে। মা ওকে এক-ছুই লিখতে 
শেখ।লেন। আমার বোন শেখ।লো লাকখ । তারপরও ওর প্রবল উৎসাহ 
দেখে আমর! সব ভাইরাই মাঝে মাঝে এ?টু-আটু পডাতে লাগলুন ওকে । 
ছু'চ।র-খানা বই £কনে দিলুম । ছেলেটা সব কটা বই পডে পড়ে মুখস্থ করে 
ফেললো, হাতের “লখা [লখে নখে লেখ।ট। করে ফেললো মুক্তের মতো । 
হংরেজীও পড়তে শিখলে কিছু কিছু । বিশ্বাস করো. ছ'সাতি বছরের মধ্যেই 
ছেলেটা প্রায় মাটি.ক স্ট্যাপ্ডার্ড পর্যন্ত শিখে ফেলো । স্বভাব হয়ে গেল আরও, 
ভদ্্র, মার্জিত । চাঁকর বলে লোকে বুঝতেই পারতো নাঁ। আনেকে আমাকে 
ডাকতে এসে ওকে বলতো, তোমার দাদাকে ডেকে দাও তো! আমরাও ওকে 
একটু সমীহ করতে শুরু করলুম, সব-রকমের কাজের হুকুম করতে দ্বিধা করতুম। 
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ছেলেটা হয়ে উঠলে বইয়ের পোকা! । আমদের বাড়ির যাবতীয় বই পড়ে 
শেষ করলো--আমার আলমারীর তোমাদের দেওয়া আধুনিক কবিতার বইগুলো! 
পর্যস্ত ! দুপুরবেলা, বাঁডির রোয়াকে বসে রাজ্যের ঠাকুর-চাকররা যখন বিডি 
ফুঁকতে ফুঁকতে এক এক বাডির কেচ্ছা বিনিময় করে, শামারন্দের মদন তখন 
ছাদের পিঁড়িতে বসে বসে গল্পের বই পডছে। অন্য চাকরদের সঙ্গে একদম 
মিশতো না । কোনে! কুসংসর্গে পডেনি, মাইনে পেয়ে প্রত্যেক মাসে দেশে 
টাকা পাঠায় নিজে মনি অর্ডার কর্ম ফিল আপ করে। শামরা ওকে অন্ঠ 
কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা বলেছিলাম । যেতে চায় নি। মদ্রন 
বলতো, এ বাড়িতে ও ঘবেব ছেলের মতো! আছে । যর্দ এ বাডির কাজ ছেডেই 
দেয়--তবে অন্ত কোথ।ও ও আর চ|(করি করবে না-কারখানা না অফিসেও ন", 
ও স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবে । সেজন্ পয়সা জমাচ্ছে । 

যা হোক চাকর হিসেবে মদন আইডিযাল । মলটিপাবপাপ চাকর | ন্স।মাব 
বাবা চোখে ভালো! দেখতে পেতেন না। ছুপুববেলা মদনেব অণ্তরিক্ত কাঁজ 
হলো বাবাকে খবরেব কাগজ পডে শে।নানে|। | সেজন্য ওর তিন টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দেওয়া হলে! । ৭ পুবে। কীগজট।+ প্রথম লীড থেকে শেষ পাতাব 
প্রিপ্টারস লাইন পর্যন্ত সব থ।, বিজ্ঞ।পন সমেত তন্রতন্ন ববে পডে শোন।তো । 
বাড়ি থেকে সঞ্কলে বেরসে গেণেও মদনকে পাহার। বেখে যেতাম নিউয়ে। 
তারপর-- 

তারপর একদিন সকলে মার মদন নেই । একটা আল ওয়েভ রেডি? 
আর আমাব মেলো ভায়েশ একট। হহঘণ্ডও নেই । আছে মদনের একটি 
চিঠি, টেবিলের ওপর চাঁপা দেওয়। | অনবছ্ চিনি । ঠিক ভদষাট। মনে নেই । 
তবে অনেকটা এই রকম । আমার মাকে লেখা : 

শ্রীচরণধ্চমলেযু মা, 

কিছুকাল হইতে আমাব একঘেয়ে লাগিনেছিল জীবন । তাই ভাগ্য পরাক্ষান 
জন্য বাহির হইয়া পডিলাম। ব্যবস[ঠ কগিব ঠিক কবিয়াছি। এখন অ।পনার 
আশীর্বাদ পাইলে হয়। পুবা মূলধন হতে নাই, তাই রেডিও আর ঘড়টা 
লইয়া গেলাম। ছুটাই আপন।দের অগপ্রয়ে।জনায়। বডদ|দাধাবু একটি নতুন 
ট্রানজিস্টার বেডিও কিনিয়াছেন, সুতরাং এটাতে আর 'অ।পনাদের কি দরকার ? 
এক বাড়িতে ছু'্টা রেডিও পাখার দরকার দেখি ন।। ট্রানজিস্ট|রট। বড়দদবাবুর 
শখের, তাই অলওয়েভটাই লইলাম । আর মেজদাদাঁবাবু» গত মাঁসে বিবাহে একটা 
মোনার হত ঘড়ি পাইয়াছেন । সেটি লই নাই । কিন্তু তিনি পুরানোটি দিয়া 
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এখন কি করিবেন ? বাড়ির আর সকলেরই হাত ঘড়ি আছ। মেজদাদাবাবু 
ছুই হাতে ছুইটি ঘড়ি পরিবেন না| জানি। সে রকম কাহ।কেও দেখি নাই । 
সুতরাং পুরানোটি আমি লইল।ম। তবে শপথ করিতেছি, একদিন না একদিন 
এই ছুইটি জিনিসের দাম ঠিকই আপনাদের শোধ করিয়া দিব। উতি আপন[র 
দাস--মদন | 

আমাদের পরিবারে একটা মিটিং বসে গেল--পুলিসে খবর দেওয়া হবে 
কিনা, এই নিয়ে। মায়ের প্রবল আপন্তি। শেষ পর্যন্ত সবাই ঠিক করলো 
পুলিসে জানানো হবে না। মদনের চিঠিট। ভএজ করে রেখে দেওয়া হলো । 
বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন এলে ম! তার চাঁকরের গৃহ-শক্ষার নিদর্শনটি গর্বের সঙ্গে 
দেখাতেন । 

দ্রিন পনেরো পর, আর একটা চিঠি এলো । মদন লিখেছে, সে বিষম 
অনুতপ্ত । সে খুব ছুরবস্থায় গাছে । পাপ কাজ দিয়ে শুরু করলে কোনো 
উদ্দেশ্যই সফল হয় নাঁ। শর 9পর আবাদের যে বিশ্বংস “ছল সেটা ভঙ্গ করে 
দে মহ।প[প কবেছে। হাত ঘডিট। দে বেচে ফেলেছে । কিন্তু রেডিওটা সে 
কের দিতে চায়। তা ছাড়! চোর।ই মাল বলে লোকে মাত্র ৬০।৭* টাকায় 
কিনতে চায় ওটা! কিন্তু মায়ের অমন দামী শখের জিনিসটা সে জলের দামে 
বেচতে পারে নি। ওট| সে ফেরত দ্েবে-কিস্ত নিজে মুগ দেখাতে চায় না। 
বউবাজ|রের একটা ঠিকানায় বলাই নামে একটি লোকের কাছে ওটা আছে, 
আমরা যেন কেউ গিয়ে নিয়ে আস । এবং মদনকে পবীন্তঃকরণে ক্ষমা করি । 

এবার পুলিদে খবর দিল।ম । ক।রণ ঠিকানাট বউবাজারের একটি কুখ্যাঃ 
পল্লীর । পুলিসের লোক তো পুরে ঘটনাট। শুনে হেসেই বাচে না। তারপর 
বললে।ঃ কল ভোরে হান! দেবে । চোর|ই মাল উদ্ধারের জন্য ভোরে হান 
দেওয়ান নাকি প্রকষ্ট উপায় । আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে আইডেন্টিকাই করতে । 

গেলাম । একটু দুরে দুজন £দপাইকে নিয়ে ইন্সপেক্টর আর আমি দাড়িয়ে 
রইলাম । একজন সাদ! পোশাক পরা পুলিস চিৎকার করে ডাকতে লাগলে, 
বলই, বলাই! তথনে। ভ।লে। করে ভোর হয়নি, সাড়ে চ।রটে-পাচটা বাজে । 
অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর দোতালার জানল! দিয়ে একটা শু'টকো৷ মতে লোক 
গল। বাড়িয়ে বললো, কে? তাবপরই কী ভেবে মুখটা সরাৎ করে ভেতবে 
ঢুকরে নিল আবার। আর কোনো সাড়া শব্ধ নেই। তখন ফের শুরু হলো 
ডাকাডাকি, দরজায় ধক্ক।। এব|র একটি মেয়েছেলে দরজা খুলে জানালো, 
এখানে বলাই বলে কেউ থাকে না। আমর] সবাই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লুম 
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বাড়ির মধ্যে। ইন্সপেক্টর প্রবল ধমক দিয়ে বললেন, ডাক বলাইকে। 
দেখেছি সে দোঁতালায় আছে! বেগড়বাঁই করবি তোঁ সবাইকে চালান 
দেবো! 

বলাই নেমে এলো এবং মা কালীর দিব্যি করে জানালো, সে মদন বলে 
কারুকে চেনে না। 

চিনিস্‌ না চিনিস্‌ রেডিওটা বার কর আগে 1 

কিন্তু রেডিওর তো সব পাস খুলে ফেলা হয়েছে 1__ 

“নয়ে আয় সেই খোলা পাটস! এরপর ইন্সপেক্টার হুংকার দিয়ে উঠলেন, 
এবার বল্‌ সেই ধন্মপুত্তুর মদনটা কোথায় ?-_ পেছন থেকে মেয়েটা হঠাৎ বললো, 
সে এখানে থাকে না, সত্যিই থাঁকে না, তাকে ছেড়ে দিন বাবু! 

একটা জিনিস দেখে আগাগোডা শবাঁক হয়েছিল ম যে, মাত্র ১৫ দিনের মণ্যে 
মদন এসে কোন্‌ পরিবেশে উঠেছে! আগে সে কারুর সঙ্গে মশতো না । বেশ 
একটা রুচিজ্ঞান ছিল । একট ন্যায় করার সঙ্গে সঙ্গে চুম্বকের মতো আগার- 
ওয়ালড তকে টেনে এনেছে । আবার একটা দরদ দেখানে| মেয়েও জুটিয়েছে। 
মেয়েটা তখনও বলছে, মদনকে ছেড়ে দিন বাবু, সে বেচারী-_ 

আম আগাগোড়া চুপ করেই শুনছিল[ম। শবতের গল্প শুনতে শুনতে 
থানিকট! মন্ঠমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম ৷ তৃত্যতন্ত্র সম্পর্কে মার উৎসাহ কম, 
অভিজ্ঞতাও নেই । আমাদের বাড়িতে কোনদিন চাকর রাখা হয় নি। ফুট 
ফরমাঁশ বেশীর ভাগ" আমাকে দিয়েই খাটানো হয় । কিন্তু হঠাৎ একট! মজার 
প্রশ্ন মনে পড়তেই শামি শরতের গল্প বল! থামিয়ে দিলাম । তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা! একটা 'প্রশ্ন তোমাদের কারুর মণে এসেছে? মপন চুরি করা 
শিখলো কী করে? কারণ মদন খুব বাচ্চ। বয়েস থেকে অ।ছে শরতদের বাড়ি। 
ওখানেই বড় হয়েছে । অন্য চাঁকরদের সঙ্গে মিশতো ন।। লেখাপড়া শিখেছে । 
শরতদের বাড়ির পরিবেশেই মনুষ। আর পরিবেশ ভনুযায়ীই তো মানুষের 
চরিত্র তৈরি হয়। তাহণ্ে চুরি করার কথা ওর মনে এলো! কি করে? শরংদের 
বাড়িতে নিশ্চয়ই চুরিবিষ্ের চর্চা নেই. আশা করা যায়। আর পাঠা বইগুলোর 
মধ্যেও বোধ হয় চুরি করতে শেখানো নেই । তবে ছোছাটা শিখলো। কোথা 
থেকে? 

বন্ধুদের ছু'একজন ৰললেন, আঃ আগে গল্পট! শেষ করতে দে না। 

আমি বললুয়, ছি চকে চুরির গল্প কী আর এমন রোমাঞ্চকর হবে। তার 
চেয়ে এ প্রশ্নটা অনেক জরুরী । আমার তো মনে হয়, এ যে বললে ও রোজ 
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ছুপুরে খবরের কাগজ পড়ে শোনাতো-_সেই খবরের কাগজ থেকেই চুরি করতে 
শিখেছে । বিশেষ করে ওর ছিল ব্যবসা করার ইচ্ছে। খবরের কাগজে কি 
প্রত্যেক দ্রিন ও পড়ে নি বড় বড় ব্যবসায়ীদের চুরির কাহিনী? চুরির খবরেই তো 
ভতি। এক-একদ্িন এক-একজন ব|ঘ1 বাঘা ব্যবসায়ীর চুরির কাহিনী! আর 
একটা ইণ্টারেস্টিং পয়েন্ট, মদন চুর করল ঘড়ি আর রেডিও, কিন্তু শুধু রেডিওটা 
কেরত দেবার কথ! লিখেই সে নিজেকে সবান্তঃকরণে ক্ষম। পাবার অধিকারী 
ভাবলো কী করে? এট[9 সে শিখেছে খবরের কাগজ পড়ে! সে শিখেছে, 
চুরি করার পর আরধেকিট| ফেরত দিলেই আর কোনো শাস্তি নেই, অপমান নেই, 
“একেবারে সসন্মানে মুক্তি । দেখে! নি ক।গজে কুষ্ণমাচার'র ঘোঁষণ।? ব্ল্যাক 
মাঁনির বাংল! চোরা ট(কা-বাদের কাছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চোর! টাকা 
আছে, তারা যদি স্বেচ্ছায় এসে স্বাক।র কবে-_বাস, তা হলে শুধু ৬০ ভাগ জম 
দিয়ে দিলেই হবে | আার সব মাপ, কোনে বিচার নেইঃ শাস্তি নেই । চগ্বলের 
ডাকাতদেনও শাত্বসমর্পণ করার পনও শাস্তি হয়েছিল। কিন্তু যে ব্যবসায়ীর! 
চোর! কারবার কো, খাছ বাজার থেকে লুকিয়ে, ওষুধে ভেজাল 'দয়ে পরে।ক্ষভাবে 
বনু লোককে খুন করে কোটি কোটি টাকা জমিয়েছে_তার। শুধু এসে একবার 
স্বীকার করলেই "লে', ষাট ভাগ জমানে। টাক। জম] দিয়ে দিলেই হলো, আর 
কোনো শান্তি নেই! মে আসনে ছিল সেখানে রয়ে গেল। মদনও দেখেই 
শিখেছে নিশ্চিত। মদনের মার দোষ কি! মদনকে লেখাপড়া শিখিয়ে বেশ 
করেছিলে, কিন্তু খবরের কাগজ পড়তে দ্দিলে কেন? তাঠতো ও মহাঁজনদের 
পণ্থ অন্ুদরণ করতে চেয়েছে! 


০. 
সিসি 


ভিড়ের মধ্যে তীক্ষ, তেজী মেয়েগলার আওয়াজ শুনতে পেলাম, নো, আ ভা।ম নট 
গনন। সীট দ্এর, আঁ আম অল্ রাইট ! 

লঙবা ট্রামের একপাশে আমি, অন্যদিকে এই ঘটনা। আমি ছটফটিয়ে উঠলুম। 
তৎক্ষণাৎ অকুস্থলে উপস্থিত হতে ইচ্ছে হলো! আমার, কিন্তু অত ভিড় ঠেলে সামনে 
এগ্ডবাপ্ন সাধ্য তখন বাতামেরও নেই | ইচ্ছে হলো, লোকের কাধের ওপর উঠে 
উকি মেরে দেখি। যদ্দিও কথ|টা| সাধারণ, এর মধ্য থেকে রোমাঞ্চকর কাহিনীর 
সত্র আবিষ্কার করার কোনে! কারণ নেই। নিশ্চিত কোনো মহুল[কে দেখে 
লেডিজ সীটে বসে থাকা পুরুষেরা, পাশাপা”শ ছুটি স'টে চারজন পুরুষ-_-এ ওর 
মুখের দিকে তাকিয়েছে, কেউ জানালায় মুখ ফিরিয়েছে, কেউ অন্ধ ও বরধির 
সেজেছে, প্রত্যেকেই আসলে একাগ্র হয়ে ভেবেছে, গাঃ, মন্য নীটটা খালি করুক 
না...আর সে সময় ঘর্মা্, পিষ্ট দীড়িয়ে থাকা পুরুষরা !জঘ|ংসার মনোবুতিতে 
বলেছেঃ করকশ গলায়, এই যে দেখতে পাচ্ছেন না, লেডিজ মীটট। ছাড়ুন 1 আর 
তখন ছুই সীটের লোকেরা আড়চোখে তাকিয়ে দূরত্ব মেপেছে-কোন্‌ আসন 
দণ্ডায়মান অপেক্ষমাণ মেয়েটির সবচেয়ে কাছে__সেউ অনুযায়ী ছু'জন লোক 
প্রবল অনিচ্ছা সারা শরীরে ফুটিয়ে গা মোচড়াতে মোচড়াতে__মুখে, ঈশ্বর 
জানেন, কী বিড়বিড় করতে করতে উঠেছেন । আর তখন এবংবিধ লাঞ্ছনার 
পর, সেই রমণী যদি আত্মগন্ত্রযশীলা হন; বলেছেন, থাক, আপনারাই বন্থুন, আমি 
বসবৌ না। এতো! খুব সাধারণ কাণ্ড! প্রতিদিনের অসংখ্য । কিন্তু আমি 
অন্যরকম গন্ধ পেয়েছিলাম । কারণ, গলার আওয়াজটা অত্যন্ত জোরে, কোনো 
মেয়ের পক্ষে। ইংরেজী উচ্চারণ বিদ্বেশী ধরনের, “নো কথাটা এমনভাবে বলেছে, 
যেন সংস্কৃতের মতো বিসর্গ আছে, নোঃ। 

তথন ওখানে গুঞ্জন চলছে, মেয়েটি আরও কিছু বললো, বোঝা গেল না। 
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মামি অতিকষ্টে আঙুলে ভর দিয়ে ঈ(ড়িয়ে আরও তিন ইঞ্চি ল্বা হয়ে_কণস্বরের 
অধিকারিণীকে একপলক দেখতে পেলাম ৷ সঙ্গে সঙ্গে চমত্কৃত হতে হলো । 
জলঙজ্বলে হলদে রঙের স্ব(ট-ব্উজ পরা একটি কুচকুচে কালে! মেয়ে । খুব 
সম্ভবত নিগ্রো, বয়েস উনিশ-বাইশ, ট্রাম একটা মিশনারি কলেজের সামনে একটু 
বেশি থেমেছিল, হয়তে৷ সেথানকার ছাত্রী । মুখ দেখে মনে হলো, মেয়েটি কোনো 
কারণে খুব রেগে গেছে, ত্বাট-স্বাস্ত্যে উদ্ধত শরীর, সকালবেলার আপিপ-মুখো 
ট্রামে একটি মৃত্তিমাঁন ব্যতিক্রম । এইট সব জল রঙ মানুষ, যাঁদের পকেটে ময়লা 
,কুমীল, ফর্সা জামার নীচে ছেঁড়। গেঞ্জি, প।লিশ কর! জুতোর মধ্যে ফুটে! মোজা 
যার্দের জীবনে একমাত্র উত্তেজনা সহযাত্রীর পা মাড়িয়ে দিয়ে খানিকটা ঝগড়ী- 
ঝাটি করা, (সব সময় ভেতরে ভেতরে সজাগ থেকে, মারামারি পর্যন্ত না এগোয় ) 
__তাঁদের মণ্যে & নিগ্রো মেয়েটি, এর এ অটুট কালো! শরীর ও হলদে পোশাক 
মিলে যেন একট| রঙের হৈ-হৈ পড়ে গেছে, তা! ছাড়া এ তেজী, দ্বিধাহীন সরল 
কণ্ঠম্বর | এক টুকালা আবার শুনতে পেলাম : ইউ পিপল হেইট মী! আমার 
আন্তরিক বাসন। হলো এঁ ধৃশ্ঠ কাছাকাছি গিয়ে উপভোগ করি কিংবা অংশ নিই, 
কিন্তু এমন ভিড়, 1: গসভ্ভপ ! মেয়েটি কেন বলছে, লোকে ওকে ঘ্বণ! করছে? 
যদ ওর সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে পারতাম ! 
মামি বিদেশী নার পুরুষ দেখলেই ময[চিতভ।বে কথা বলার চেষ্ট। করি। 
দেখেছি তাতে এরা খুশীই হয়। ামাদের দেশের যে সব লোক বিদেশে গেছে, 
তাঁদের অভিজ্ঞতা এই যে বিদেশের রাস্তায় হঃ।২ কোনো লোৌক ডেকে কথা বললে 
খন ভালো লাগে । তে মনে হয়, ওদেশের সাধারণ লোকও তাকে গ্রহণ 
করেছে, স্বীকার করছে । বিস্কু আমাদের দেশে বিদেশীদের সঙ্গে এমন বাবহার 
সচপাঁচর কর! হয় না. সঙ্গে পাই আ।মি চেষ্টা করি, আমার ইন্ভিরি জ্ঞানের জন্ 
লঙ্ভ' হয় না মামি বাঙালীদের সাঙ্গ ভুল ইংরেজী বলে ফেললে লজ্জা পাই, 
সাহেব-মেমদের না। এখানে ভিড ঠেলে এগুতে ন। পারায় ছুঃখে মরমে মরে 
গেলাম । একবার চেষ্ঠা করে নকে গু'তে। খেয়ে চক্ষে অন্ধকার দেখছি। 
অথচ ওখ|নে কেউই মেয়েটির সঙ্গে স্পষ্ট কখা বলছে না। অনেকেই পরোক্ষে 
উক্তি করছে। কেউ বা বাংলায় মন্তব্য, ওরে বাঁব' কী তেজ রে-'*ক।লো মেম- 
সাহেবদের চোঁট সাদা মেমদের তিন গুণ বেশি হয়-'*আঁপিসের টাইমে ওঠা কেন 
বাবা ।""" | 
আমি তখনই ঠিক করলাম, নেমে যাঁবার সময় মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে 
হবে। এখন এগয়ে যাবার যখন কোনে উপায় নেই । তা ছাড় সবাইকে গৌত্তা 
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মেরে ঠেলেঠলে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা শুরু করলে--পঞ্চ/শ জোড়া চোখ আমার 
দিকে চেয়ে থাকবে । কে কী মন্তবা করে, তাই বাঠিককি! থাক। ততক্ষণ 
আমি মেয়েটির সঙ্গে মনে মনে কথা বলা শুরু করলাম । মামাদের কাল্পনিক 
সংলাপ নিয়পরূপ ; 

আমি £ তুমি কি আযংলো। ইপ্ডিয়ান না নিগ্রো।? 

মেয়েটি: ( তখনও মুখে ক্রোধ ) শ্যাংলো ইত্ডিয়ান? কি বিশ্রী এই 
কথাটা । তোমরা এ ন|মটা বদলাতে পারো না । একটা জাতকে উল্লেখ করার 
সময়ঃ সব সময় তাদের কৃত্সিত জন্মবৃত্তান্তট।ও উল্লেখ করতে হবে ! না, মামি 
তোমাদের এ সো-কল্ড আংলো-ইপ্ডিয়ান নই | 

-__ও, তবে নিগ্রো বুঝি? 

-নিগ্রো? ছি, ছি, তে।মাদের লজ্জা করে না? 'নিগ্রো' কোনো জাতের 
নাম হয় বুঝি? তুমিশিজে কি মর্জোলিগান না ড্রাভিডিয়ান ? 'আ।গি একজন 
অ।ফরিকান ! সাউথ জাকরিকা আমার দেশ । 

-_-ও, আচ্ছাঃ মাপ চাইছি। কিন্তু তুমি বড্ড রেগে আছো । ওখানে কী 
হয়োছিল? কেউ খার।প ব্যবহার করেছিল ? 

_বিশেষ কিছু না, এমন খারাপ বাবহার তো ভোমাঁদের দেশে সবাই 
করছে ! 

_ কেন. একথা বলছো! কেন ? 

-তোমর1 কালো লোকদের ঘেন্না করো! । বিদেশের কালো লোকদের । 
তোমরা নিজেরাও যদিও কালো। তুমি নিজেই তো মাবলুম কঠের মতো 
কালো । 

আমি একটু আহত হয়ে মনে মনে সংলাপের মধ্যেও আরও মনে মনে 
বললুম, যাঃ এটা কি বলছো, আমার চেনাশুনে! মেয়েরা তো আমাকে বেশ 
ফরসাই বলে। তা য/কগেঃ এই ট্রামের মধ্যে কালো-সাদার কি দেখলে ? 

আমাকে দেখেই ছুটে! লোক ধড়পড় করে সীট ছেড়ে উঠে দড়ালো-_ 

_-3% হো-হো, তুমি বুঝি এটা জানো না? এতে কালো-সাদার কী আছে? 
মেয়েদের দেখলে আমাদের দেশের গাড়ি-টাড়িতে সৌজন্য দেখিয়ে জায়গ! ছেড়ে 
দেওয়া হয়। 

-ডেোনট টক রট। ওসব জানি, এতদিনে জেনে গেছি--কতট। সৌজন্ত 
আর কতট! বাধ্যতামূলক । কিন্ত ছুটো লৌক উঠলে! কেন? একজন উঠলেই 
তো আমি আর একজনের পাশে বসতে পারি"! 
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এবার আমি, মনে মনেই যখন কথা, খন একটু ইয়াফির লে।ভ সামলাতে 
পারলুম না । বললুম, তোমাকে এমন সুন্দর দেখতে; তে।মার জন্য তো গাড়ি 
সুদ্ধ, সকলেরই জায়গা! ছেড়ে উঠে দাড়ান উচিত ছিল! 

মেয়েটি একটু মুচকি হেসে বললো; তোমার এটা বাজে থরচ হলো । যাক, 
আমি অ|গেও দেখেছি, আমি নসলে পাশে আর কেউ বসে ন।। অত্যন্ত ভিডের 
গাড়িতেও একটা জায়গা ফাক পড়ে থাকে ! 

_-তুমি ভূল বুঝেছে! | 'চেন। মেয়ের পাঁশে এসে বসে পড়া আমাদের দেশে 
এখনও চালু হয় নি। তুমি কালো বলে বা নিগ্রো"*খুড়ি আফরিকাঁন বলে নয়। 
শুধু পুধু তুমি একট! ধারণা করে বসে 'স।ছো যে, কালো বলে লৌকে তোম|কে 
পছন্দ করছে ! 

_শুধু শুধু? তুমি জানো তোমাদের একজনের বাঁচতে নেমস্ত্র ধেতে 
গিয়েছিলুম । সেখানে একট! বাচ্চা গামাকে দেখে ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছিল । 

- €ল এক ধরনের কীছুনে বাচ্চা থাকে । যে কোনে! ভচেনা লোক দেখলেই 
কাদে । আমে।রকান ব] জাপান; হলেও কীদতো | 

_খুব লুকোবার চেষ্টা করভো। শামাদের দক্ষিণ ছ[ক'রকায় সাদা লোকর। 
আম!দের কুকুরের মতো ঘেন্না করে । সেইজন্য বাবা-মা আম|কে পাডাশুনোর জন্য 
পাঠালেন ভারতে । তোমাদের শুনেছিলাম জাত্ভেদ প্রথা আাছে। কিন্ত 
বর্ণবিছেষও কম নে । তোমর। সবাই কালো--একটু রঙের হেরফের, এরই 
মধ্যে যে এক পেচ ফর্সা, তাঁর হহংক।রে মটিতে প। পডে নাঁ। জানো, মামাদের 
ক্লাশের একটি বালী মেয়ে বল ছল, তার দিদির বিয়ে হয় নিঃ কারণ রং কালো । 

_সে নিশ্চয়ই শুধু কালে| নয়, সেই সঙ্গে নাক খ্যাদ। কাঠিকাঠি হাত-পা, 
বেটে। এমনিতে সুশ্রী আর স্বাস্থাবান হুলে-__শুধু কালো রঙের জন্য আজকাল 
আর বিয়ে আটকায় না। এই ধর না, তোমার তো রং কালো-_কিন্তু তোমার 
মতো! এমন লুন্দর চেহার|র মেয়ে ষদ্রি ঘিয়ে করতে রাজী হয় তবে এদেশে হাজার 
ছেলে তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে । 

_ যাও, যাও শুধু ঠা করছো । কালো রঙের জন্ক আমার মোটেই লজ্জা 
নেই । তোমাদের থাকতে পারে । আমি কালো রংকে£ নব চেয়ে সুদূর 
মনে করি । 

হঠ!ৎ দেখি ট্রাম ওয়েলিংটনে এসেছে, আর সেই মেয়েটি ভিড ঠেলে নামার 
চেষ্টাকরছে। আমার চমক ভাঙলো । এতক্ষণ মনে মনে কথা বলছিলুম এবার 
মেয়েটির সঙ্গে সত্যিই দু'একটা কথা বলতে হবে । আমিও টুপ করে নেমে পড়লুম । 
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কিকরে কথ! আরম্ভ করি? মেয়েটি নেমে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । তারপর 
দেখি পানের দোকানে গিয়ে কি যেন জিজ্ঞেস করছে, দৌকানদার বুঝতে পারছে 
না। এই সুযোগে আমি কাছে গিয়ে বলি, তোমায় কোনো সাহাষা করতে 
পরি? 

মেয়েটি কালো মুখ আলে! করে এক ঝলক'হেসে বললো, এখানে ডকটরস 
লেন এই নামের রাস্তাটা কোথায় বলতে পারো ? 

_হ্যা নিশ্চয়ই ! কাছেই তো। আমিও এ দিকে যাচ্ছি_-আমর সঙ্গে 
আসতে পারো। 

_খধনবাদ। 

কয়েক পা একপর্গে চলার পরই নাকি বন্ধুত্ব হয়ে যার । তাই আমি জিজ্ঞেস 
করি, ট্রমে কি তোমার কোনো অসুবিধে হয়েছিল ? 

_-বিশেষ কিছু নাঁ। সামান্য ব্যাপার । আমার হঠাৎ মাঁথ! গরম হয়ে 
যায়__! 

দেখলুম মেয়েটি বিশেষ কথা বলতে উৎসাহী নয়। কিন্তু ইতিমপ্যে তো মনে 
মনে কথা বলে আমি ওর চরিত্র তৈরি করে কেলেছি। মনে হলো, লামার রং 
যথেষ্ট কালে! নয় বলেই বৌধ হয় মেয়েটি আমাকে পছন্দ করছে না। 

পর্কের ওপাশে একটি সাহেব দাড়িয়েছিল। টকটকে কর্প রং। সুপুরুষ. 
স্বাস্থ্যবান । ইউরোপীয় সম্ভবত, উচ্চবিত্ত শ্যাংলো-ইত্ডিয়ানও হতে পারে । 
সাহেবটি এই মেয়েটিকে দ্নেখে টেচিয়ে উঠলো, হাই জেনি |? 

মেয়েটি ওকে দেখতে পেয়েই চঞ্চলা, গতিশীল! হয়ে গেল । এক ছুটে গেয়ে 
সাহেবটির বাহুলগ্ৰা হলো । আমাকে একট। বিদায় জানাবাঁর কথাও মনে পড়ে নি। 
আমি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম | ওর! ছু'জনে একসঙ্গে এগিয়ে গেল খানিকটা, 
তারপর কি মনে করে মেয়েটি হঠাৎ পিছন ফিরে মামার উদ্দেশে হাত নেডে 
'দল একবার | 
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একটি লে|কের সঙ্গে মামার গাল!প হলো, তিনি নারধার বলতে লাগলেন, এমন 
বদলে গেল! এমন বদলে গেল! কথ! বলার সময় তার কপালের একটি শির! 
কপে। 

_নশালে তেত্রিশ নগ্বর বাণডিটা ছিল, কোথায় গেল? 

পার্কের উল্টো দিকের ফাকা মাঠে চুন, সুরকি, বালি ডাক করা। মিন্রা 
বসে বসে ইট ভেঙে খোয়া করছে, কয়েকটা বাশ পুতে তার সঙ্গে দড়ি য়ে বেধে 
'নয়েছে ছাতা । এমণ রোদ্দ,র যেন মানুষগুলো চোখের সামনে অনৃশ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে । লাল শ[ডিপর। একটি মেয়ে রাস্ত| পার হয়ে গেল, ষেন বহে গেল একটা 
লাল ঢেউ. জাপানী ছবির মতো যেন অদৃশ্য চারদিকের মধ একটি লাল রেখার 
ঝলক | লাল রঙ গ্রীষ্মকে বেশী শীঁকর্ষণ করে, মেয়েটি যেন এক দুপুরের সমস্ত 
গ্রা্ম সরিয়ে নিয়ে অতান্ত প্রশান্ত ভঙ্গীতে হেঁটে চলে গেল। এই রোদ্দরে তার 
সাঁমান্ত আক্ষেপ নেই । মেয়েরা শীত এবং গ্রাম্ম উভয় সময়েই সমুগ্দগ্রমন। | 

ভদ্রলোক মেয়েটির আপস্থয়মাণ মুখের দিকে শীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন 
দেখার চেষ্টা করলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে, ইট-ভাঙ! মতুরদের দ্বিকে তর্জনী 
নির্দেশ করে পানের দোকাঁনওয়াল।কে জিজ্ঞেন করলেন, এখানে তে'ত্রশ নম্বর 
বাঁডিট। ছিল কোথায় গেল। 

লোকটি বেশ লম্বা মথব। অতান্ত রোগ। বলেই বেশী লম্বা দেখায়, রং কালো 
সুপুরুষ বলা যায় না, কিন্তু চোখে এমন এমন একট! ক্লান্তি ও বিষতা আছে যাতে 
তার দুখকে একট! আল।দ| সৌন্দর্য দিয়েছে । ফাকা মাঠের দিকে তাকিয়ে তিনি 
তেত্রিশ নম্বর বাঁডির কথ জিজ্ঞেস করছেন । লোকটির লম্বা ছায়৷ পড়েছিল ফুট- 
পথে, মজান্তে সেই ছায়র ওপর আমি দীডিয়ে ছিলাম বলেই হয়তো! লোকটির 
স্গে লল্লক্ষণের মধ্যে আমার আত্মীয়তা! হয়ে গেল। 
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--বাড়ি তো ছ'বছর আগে ভাড়া হয়ে গেছে! 

--তা তো দেখছি । কিন্তু সে বাড়ির লোকেরা ? 

-_-পালবাবুরা? জীবনবাবু চলে গেলেন বোস্বা্ট, তার ভাই এ বাঁড় বিক্রি 
করে দিয়ে চম্পাহাটিতঠে বাঁড়ি করেছেন । আঁশী হাজার দাম পেয়েছিলেন, বাডির 
তো নয়, বাড়ি তো লঝ ঝরে হয়ে গিয়েছিল, জমিরই ততো দাম! 

_-না, না তুমি ভুল করেছো । "আম তেত্রিশ নম্বর বাড়ির কথা বলছ। 
সে বাড়িতে তে! পল বলে কেউ থাকতো! না । ওটা ছিল রায়চৌধুনীদের বাড়ি । 
পরমেশ রায়চৌধুরী, অনিমেষ, অবিনাশ-- 

_না বাবু, আমি তো এসে পালবাবুদেরই দেখছি । চাংপনার বোধ হয় 
ঠিকান। ভুল হয়েছে । এ বাড়ি পালবাবুরই বিক্রি করেছেন । 

--না আমার ভুল হয়নি। দোতলা বাঁড়ি, স।মনে ঝুল বারান্দা, বারান্নাটা 
পুরে! ছিল জ!ল দিয়ে ঘেরা, ওখানে পরমেশবাবু ঝাঁক ঝাঁক মুনিয়া পাখি পুষতেন | 
বাঁড়ির দুপ।শে রোয়াক, তিন চার ধাপ সিডি দ্রিয়ে উঠে সদর দরজা-- 

কথা বলতে বলতে লোকটি আাবার চুন-ম্ুুরকির স্তরপ শার মিস্ত্রি বসে থাক। 
ফাক] মাঠের দিকে তাকালেন । এই সময় এগিয়ে এসে আমি ভদ্রলে।কের সঙ্গে 
আলাপ করলুম। জিজ্ঞেস করলাম, আপনি বুঝ অনেকদিন পর কলকাতায় 
এলেন? 

_ হ্যা, প্রায় পনেরো-যোল বছর । ঠিক ফেল বছর চার মাস পর। আপনি 
রাঁয়চৌধুরীদের চিনতেন ? 

-_না, আমি এদিককার কিছু চিনি না । তবে মনে হচ্ছেঃ রায়চৌধুরা ও- 
বাড়ি বিক্রি করেছিলেন পাঁলদের, পালরা আবার বিক্রি করে গেছে । এখন 
ভেঙে ফেলা হয়েছে । 


__কিন্তু রাঁয়চৌধুরীদের তো এ বাড়ি বিক্রি করার কোনে! কারণই ছিল না। 

-ধযোলেো! বছর বড 4 সময় । 

তা ঠিক। 

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । রাস্তার আশেপাশে অন্ত বাঁড়িগুলোর 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । তারপর আপন মনেই বলতে লাগলেন, 
অনেক বদলে গেছে । মার কোন্‌ কোন্‌ বাড়ি ভেঙে নতুন হয়েছে বা আদুশ্থ 
হয়েছে ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু বুঝতে পারছি, অনেক বদলে গেছে। 

তারপর আমার দিকে ফিরে আবার বললেন, রায়চৌধুরীদের ঠিকানা কোথা 
থেকে পাই বলতে পারেন ? 


আমি আগেই জানিয়েছি যে ভাঁমি এ অঞ্চলের লোক নই, রায়চৌধুরীদের 
চিনি না, সুতরাং আমাকে ও প্রশ্ন জিজ্ঞেন করা শবাস্তর । তবু লোকটির 
আন্তমনস্কত। লক্ষ্য করে বললুম, আপনাবৰ অন্য কোনে! চেনা লোকদের কাছে 
খোঁজ করুন, ধারা রায়চৌধুরাদেরও চিনতেন | ভাদের কাছে ঠিকানা পেতে 
পারেন । আপন কি আজ এলেন ? 

_-কাঁল রাত্রে। ষেল বছর পর প্রথম এলাম দেরাছুন থেকে । মাগে 
কিছুদিন কাপিয়াং-এ ছিলাদ । 

এরপর গার কিছু ভিজ্ঞেন করা উচিত কিন বুঝতে না পেরে টুপ করে 
রইলাম । ভদ্রলোক নিজেই বললেন, আমার টিবি হয়েছিল । বীচার কোনো 
আশাই ছিল না। হানেকের হযতে। ধাবণ। শামি মরেই গেছি । শামি কিন্ত 
এখন ভালো হয়ে গেছি, সম্পূর্ণ ভালে। হয়ে গেছি লোকটা শেষের কথাটা 
এমন ব্গ্র ভ।বে বললেন যেন শামার বিশ্বাপ করা না করার ওপরে অনেক কিছু 
শি করছে । 

- দশ বছব আগেই গাঁমার প্রথম সেরে যায | কিন্তু তখুন আমি কলকাতায় 
ফিরে না এসেং ওখানেই থেকে গিয়েছিলাম । শর'রটাও সারিয়ে ফেরার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু তারপর ছু'বার আমার রিলাপস্‌করে। রক্ত বমি করতে করতে 
আমার গলাব স্বর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখন সম্পূর্ণ সেরে গেছি । তিন বছর 
আগেই ডাক্তাব আমাকে গ্যারাটি দিয়েছিলেন যে, আমার আর হবে না। 
তবু দীর্ঘ তিন বছর আম ধের্য ধরে আপেক্ষা করেছি । আগার কোনে। উপসর্ণ দেখ! 
দেয়নি । এখন শামি স্্স্থ, প্রায় গাপনাদের মতই স্বাভাবিক মানুষ । ভেবে- 
দিলাম এদিকে শার ফিরবো ন| না । 9 দিকেই থেকে যাবো । কিন্ত-_ 

- শেষ পর্যন্ত কলকতা টেনে মানলে । 

--কলকাতায় আমার 'তমন জাকর্ষণ নেই । আম চলে যাবার পর প্রথম 
দু'তিন বছর বন্ধু-বান্ধবর! খুব চিঠিপত্র দ্িতো--তারপর আস্তে শাস্তে কমে একে- 
বারে বন্ধ হয়ে যায়। বচ্চরে একবার শুধু দাদা 'গয়ে আমাকে দেখে আসতেন । 
দাদ] মার! গেছেন গত বছর | শুু আকর্ষণ ছিল এই তেত্রিশ নম্বর বাড়ির । 
যখন সুস্থ হয়ে উঠলাম, তখন বারবার মনে পড়তে লাগলে। ,কশোর- প্রথম 
যৌবনে যখন শ।মে স্স্থ ছিলাম, সে দিনগুলে।র কথা! । দেই সময়টা কেটেছে 
এই বাঁডতে। এবাড়িতে আমার বন্ধু অনিমেষ থাকতো । আর ওর তিন 
বোন । লীলাদি, মায় আর ছায়া । ওরা চার ভাইবোন ছিল কাছাকাছি 
বয়সের-- সকলেই আমার বন্ধু। একট] আশ্চর্য কথা কী জানেন, তখন যে লাল 
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শাড়িপরা একটি মেয়ে গেল--তাকে দেখে আমি বিষম চমকে গিয়েছিলাম । 
আচ্ছা মেয়েটিকে আপনিও দেখেছিলেন, না আমার চোখের ভ্রম | 

-আমিও দেখেছি । 

--আশ্চর্য । বিশ্বাস করুন, অবিকল অনিমেষের ছোট বোন ছায়ার মতো 
দেখতে । ঠিক সেই রকম মন্থর অহংকারী হাটার ভঙ্গি। অথচ ছায়া তো হতেই 
পারে নাঃ এত দিনে ছায়ার আরও ষোলো! বছর বয়েস বেড়েছে। তা ছাড়া ছায়া 
ও-রকম একা রাস্তায় বেরুতো না, সব সময় সঙ্গে চাকর বা দারোয়ান থাকতো । 

কী জানিঃ কী ভেবে হঠাৎ আমি বলে ফেললুম হয়তো আপনার দেরাছুনে 
থেকে যাওয়াই উচিত ছিল । না ফিরলেই পারতেন । 

লোকটি ঈষৎ অবাক হয়ে আম।র দিকে তাঁকালেন। তারপর আমার 
অনধিকার চর্চায় বিরক্ত ন1 হয়েই বললেন, ফিরবে না-ই ভেবেছিলাম । 

কলকাতা থেকে যখন জরে আচ্ছন্ন অবস্থায় চলে যাই, বিষম শভিমান নিয়ে 
গিয়েছিলাম | ভেবেছিলাম, এ শহর আমাকে চায় না, আমিও আর এ শহরের 
কাছে ফিরে আসবো না! কিন্তু কলকাতাঁকে মনে পড়ার একটা সাইকল আছে । 
পাচ বছর পর পর বিষম মন কেমন করে । গত বছর থেকেই ফেরার জন্য আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । ওখানে থাকতাম এক! একা । আলাদা একটা ঘর ভাডা 
নিয়ে! কিন্তু একাকীত্ব মানুষকে ক্রমশ নির্বোধ করে দেয়_-কবিরা যাই বলুক, 
একাকীত্বই আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। কিন্তু যদি জানতাম তেত্রিশ 
নম্বর বাড়িটা নেই--। জানেন, এ জায়গায়--ভদ্রলোক আমাকে আঙুল দিয়ে 
একটা শূশ্যস্থান দেখিয়ে বললেন-_ছিল সদর দরজা, তারপর একটা গলির মতন, 
পরে চাতাল, সেখ|নে এখানে একটা! লঙ্কা কাঠের বেঞ্চ পাতা থ|কতো । ওখানে 
আমরা বসে রাস্তার মানুষ চলাচল দেখতাম চোঁখে পড়তে! উলটে। দিকের পার্ক 
ফুচকাঁওলাকে ডেকে নিয়ে যেতাম ভেতরে । অনিমেষ বাঁড়িতে না থাকলেও 
আমি ওর বোনদের সঙ্গে বনে পল্ল আর হাঁসি ঠাট্র! করতাম । তখন আমি বুঝতে 
পারিনি, লীল! ছায়া আর মায়া--এর মধ্যে কাকে আমি ভালোবাসতাম । পরে 
নির্জন প্রবাসে বসে অনেক ভেবেছি, বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলাম, আর 
একবার এ বাড়িতে ঢুকে কাঠের বেঞ্চিটায় বসতে পারলেই মনে পড়বে | কিন্তু-- 

একটুক্ষণ চুপ । ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোৌকটি বললে, ষাক্‌ তবু বাঁড়িটা ভেঙে 
ফেলে এখন ও শুন্য মাঠ । আমি মাঠের মধ্যে বাড়িটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
কল্পনায় । কিন্তু এর বদলে যদ্দি দেখতাম, চৌকে| ল্া দেশলাই-এর বাক্সের মতো, 
'মাঁধুনিক বিশ্রী একটা নতুন বাঁড়ি, ত? হলে খুব খারাপ লাগতে! । 
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কথাবার্তা অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং সেন্টিমেপ্টাল দিকে চলে যাচ্ছে দেখে আমি 
ঘোরাবার চেষ্টা করে বললাম, কলকাতা শহরের আর কী কী বদল দেখলেন? 
আমাদের তে। চোখে পড়ে না। 

_কলেজ স্ট্রট! চেনাই যায় না। সিনেট হলের গম্ভীর থামগুলো আর 
মার প্রসন্্কুমার ঠাকুরের মৃশ্তিটাই নেই, সেখানেও উঠছে একট। দেশলাই-এর 
বাক্স বাড়ি। কাল রাত্রের দিকে চৌরঙ্গী হঞ্চলের দিকে ঘুরছিলাম, নতুন নিয়ন 
আলোয় এ শহর সম্পূর্ণ জচেনা লাগছে মামার কাছে । কোন্‌ কোন জিনিস 
বদলে গেছে আমি ঠিক বলতে পারবে না, কিন্তু বুঝতে পারছি অনেক কিছু বদলে 
গেছে । অণেক, প্রায় একটা শন্য শহর | আমি বললাম, বৌদ্ধ গাথায় আছে, 
এক নর্দীতে কেউ ছু'বার স্নান করতে পারে না । নদীর নাম এক থাকলেও নদীর 
জল বদলে যাচ্ছে মনবরত । সেইরকম একবার চলে গেলে এক শহরে বোধহয় 
কেউ আর দ্বিতীয়বার কিরে মাসতে পারে না। ফিরতে হয় অন্য শহরে । 

_হয়তে| তই | বুঝতে পারছি, এ শহর আমার সে চেনা শহর একটুও 
নয় । দেখি যদি রায়চৌবুরীদের ঠিকানা খুঁজে পাই। অনিমেষ মার ৭র 
বোনদের সঙ্গে দেখ। হলে হয়তো সেহ পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়বে । 

বিদায় নেব'র সময় আমি মনে মনে ভাবলুঘ, জনিনেষ রায়চৌধুরী আর তার 
বেনিদের সঙ্গে এ লোকটির ভার দেখা না হলেই বোধহয় ভালো হয়। সেই 
পুরোনো বাটির বদলে চৌকে! দেশলাইয়ের বাক্স মার্কা বাড়ি দেখলে ভদ্রলোক 
যেমন ছুঃখিত হতেন-_সেই রায়তৌধুরীদের এখন দেখলে বে।ধহয় তার চেয়েও বেশী 
ছুঃখত হবেন । শহর ভার €ক বদলেছে, বদলেছে এ শহরের মানুষ । মাগুষের 
মুখ দেখে বুকতে পারছেন না। এরকম নিস্পৃহ, কঠিন, তিক্ত সেকেগড ব্রকেট 
কুরু সুখের মিছিল ক; আগে ছিল এ শহরে ? যেকোনো ম।নুষের মুখ দেখলেই 
বুঝতে পারতেন । এমন কি আামাব মুখ দেখেও | 
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শুনেছি ফরাসী দেশে পাশে ফ্াঙ্কের নোটের (ওল্ড ফ্রাঙ্ক একটা! ডাকনাম 
আছে: মিজারেবল । অর্থাৎ যন্ত্রণা! কারণটি এই, শুনতে যদিও পাঁচশে। টাকা, 
কিন্ত ওর দাম মাসলে প]চ টাকা । শত বড় একখান! নোট, আত টাকার'ছ।প- 
মারা__কিন্ত কিছুই কিনতে পারা যায় না বিশেষ । পকেটে হাত ঢুকিয়ে এরকম 
একট! পাঁচশো ফ্রাঙ্কের নোট হঠাৎ বার করে খাঁটি প্যারিসিয়াম ঝংকার দিয়ে 
ওঠেন, ও, বন্‌ ফরতুন্! মার্দ! মিজারেবল! ( জন্বাদ : ওঃ, এযে দেখছি 
লাথ টাকা! গু গোবর! যক্তোন্ন|! ) 

এরকম নাঁম পাঁচশে। টাকার ( অর্থাৎ বর্তঘ।নের পাঁচ টাকার ) নোটেরই 
ভাগ্যে পড়ার একটা অপ্রত্যক্ষ কারণ আছে। করাসী দেশই বেপহয় পৃথিবীর 
একমাত্র দেশ যেখানে- সাহিত্যিকদের ছবি ছাপা হয় টাকার নেটে। রাসিন, 
কর্নে ই ভলতোয়ার, ভিক্টর হুগোর ছবি আছে বিভিন্ন নেটে । পাঁচশো ওল্ড 
ফ্যাঙ্কের নোটে । ভিক্টর হুগোর ছবি | এবং হুগোর বিখ্যাত বই “লে মিজারেবল' 
-এর স্মৃতির এ পরিণতি জনতার মুখে মুখে । 

সে যাই হোক, সকলেই জানেন, করালীরা শ্বভাবতই আতিশয়োক্তিপরায়ণ। 
আমাদের দেশে কিন্ত পাচ টাকার আনেক দাম | সেজ্টি 'াঁচমকা চৌরন্্ীর 
বাস স্টপে াডিয়ে রাস্তা থেকে একট! পাচ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়ে আমি 
ভীষণ খুশী হয়ে গেলুম ৷ এই পাচ টাঁকায় আমি এখন একট! গোট। রাজ্য কিনতে 
পারি। কলকাতার পথে-ঘাঁটে টাকা-পয়স! ছড়ানো-_এরকম প্রবাদ বহুদিন হলো 
মারা ভারতবর্ষে প্রচ'লত যে জন্ত বিভিন্ন প্রদেশ থেকে দলে দলে লোক কলকাতায় 
ছুটে এসেছে ভাগ্য কেরাতে। কথাটা মিথ্যে কি, এখনও তো অনেক ধনী ব্যক্তির 
মড়া পোড়াতে নিয়ে যাবার সময় পথে পথে খইয়ের সঙ্গে পয়সা! ছড়ানো হয়। 
তবে এই পাঁচ টাকার নোটটি নিশ্চয়ই শশানঘান্ীরা ছড়ায় নি। কোনো তি 
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ব্যস্ত লোকের পকেট থেকে পড়ে গেছে অপাবধানে | খাঁটি পরিষ্কার পাঁচ টাঁকা-- 
জাল নয়. এমন কি. আজাদ হিন্দ ফৌজের টাকাও নয় শামি বিন] দ্বিধায় তুলে 
নিলাম । 

গে নিতাম না। বাবা ম।. গুরুজনেরা এরকম একটা কুসংস্কার ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন যে. কুডানো পয়সা নিতে নেই । পয়সা কুড়িয়ে নিলে নাকি পকেট 
থেকে তার ডবল বার বেরিয়ে যায়। হানেকদিন এই কুসংস্কারটা রক্ষা করে- 
িলাম--আ[মার চোখ বিশ্রী রকম ভালে! বলে অনেক কিছু দেখতে পাই-_নর্দ্মার 
পাশে চকচকে সিকিটাও চোখ এডাঁয় নাঁ। কিন্তু কখনও তুলিনি। আমর 
সতত,ব একটি উদাহরণ দ্রন্ছ । একবার মৌলাঁল থেকে কলেজ স্ট্রীট যাবার 
খুব দ্রুত দরক|র ছিল । নয়! পয়সার অন্তাল্প জ।গের যুগ. পকেটে আামার একটি 
নিঃক্দ এক গাঁনি, শথচ বাপ ভাডা সাত পয়সা । মৌলালি থেকে বৌবাঙ্জার 
সমান দূর, ওখাঁন থেকে বাসের ভাডা এক আনা । কিন্ত ওটুকু হেটে যাবার ধের্য 
ছিল এ. গনয় ছিল না-। স্ততর|ং ঠিক করেডিলম, এ কয়েক স্টপ বাঁসের 
হ[গ্ডেল পরে ঝুলতে ঝুলছে কগডাক্টরকে ফাকি দিয়ে চলে যাক্বা-তাবপর 
বউপাজার থেকে টিংকট কাটলেট হাবে। কিন্তু এমন “নরাশ হলুম-_-একটা 
বাস এলে! শন্বভানিক ফাকা । পিকেলবেলা ওরকম ফাঁকা বাস আসা 
বিচার ছ।ড| কি-_যেখ|নে মানুষের হাণ্ডেল ধবে ঝুলে যাবার সুযোগ নেই । 
শগত্া মনমর] হয়ে ভিতরেই ঢুকতে হলে।_একটা বসবাব পুরো জায়গা পেয়ে 
গেলাম পর্যন্ত, এনং দেখলুম, পায়ের কাছে 'একটা চকচকে জানি পডে আছে। 
তাঁড়াতাডি পকেটে হত দিয়ে দেখলুম না. আমারটা ঠিক আছে, এই দ্বিতীয়টি 
ঈশ্বর প্রেরিত। সুতরাং এ জানিটা তুলে নিষে সাত পয়সা ভাডা দিলেই সব 
পঞ্চাট £মটে যাঁয়। কিন্তু এ ঘে আমার ধয্। ও সতত। বোধ, ঞুড়ানে? পয়সা নেবো 
না। 'আমি পয়সাটাকে জুতোর তল।র চাপ। দিয়ে রখলাম-__মহুলবখাঁনা এই যে, 
বউবাজার পেরিয়ে গেলে আমি এ পয়স।ট। বাবহার ন। ধরে, আমার নিজস্ব এক 
গানারহ টিকিট কাটবো । আর তার সঙ্গে কণুডক্টর এলে-_ আমি পয়স।টাকে 
পা দিয়ে দূরে গেলে দিয়ে তাঁকে বলবো. আমার পয়সাটা পড়ে গেছে, তুলে দিন 
তো। তারপর ওর হাত দিয়েই তুলিয়ে, আাঁমি না ছুয়ে টিকিট ক'টবো সাত 
পয়সাব; উডে। খই যাবে গোবিন্দের কাছে। কগুঃক্টর দরজার মুখে দাড়িয়ে 
দস্তারবিন্দ প্রস্ফুটিত করে তার পাটনারের সঙ্গে গল্প করছে। যথারীতি বউবাজারে 
বাস পৌছুতেই হুড়মুড করে উঠলো! বহু লোক-_নতুন যাত্রী, পুরে।নে? যাত্রীরা 
মিশে গেল ।' কণাক্টির পরে এসে মামার টিকিট চাটতে আঁমি অক্ানবদনে 
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কাটলুম এক আনার । তারপর পা সরিয়ে বললুম, এখানে কার পয়সা আছে, 
আপনি তুলে রাখুন ! 

এখন মার ওসব ভাবি না। ঝট্‌ করে পাচ টাকাটা তুলে নিলাম । পকেট 
থেকে ডবল বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা! কৰে ঘুচে গেছে । এখন পকেট খুবই 
শোচনীয় আযানিমিয়ায় ভূগছে। তা ছাড় পাচ-প]চটি টাকা, এই টাঁকা ইচ্ছে 
করলে হূর্যের আলো! গাঁ,করে দিতে পারে, সুবাতাস বইয়ে দিতে পারে, শালো। 
জেলে দিতে পারে অন্ধকার ময়দানে । পাঁচ টাকা অর্থাৎ এখন পাঁচশো পয়সা 
এই কথা ভাবলেই তো সংখ্যাতত্বের এক আশ্চর্য ভোজবাঁজি ঘটে যায়--মনে হয় 
কি বিপুল এর পারচেজিং “পাওয়ার | পঁ(চশো পয়সায় ফুচকা পাওয়া যাবে 
আড়াই শো-চিনে বাদাম অন্তত এক হাজার । ছে।ল1 গাজকাল কিনতে পাওয়। 
যায় না, নইলে তা-ও পাওয়া যেতো তিন চার হ|জার। সারা মাসের খববে 
কাগজ কিনে যাবতীয় সু-সংবাদ ভোগ কর! যেতে পারে । হথবা চিড়িয়াখ।ন। 
দেখতে যাওয়া যায় কুড়িবার । কিংব। বাসে চাপা যায় শন্তত পঞ্চাশবার । এতে। 
গেল শৌখিন ব্যবহ|রের কথ. নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের ছন্যও কিরকম কাছে 
লাগতে পারে । পাঁচশো পয়সার গম প1ওয়া যাবে তের হ!জ।রটি, চাল একুশ 
হাজার। চিনি পায় যেতে পারে তিন লক্ষ (তরিশ হাজার টুকরো | ভাবণে 
মাঁথা ঘুরে ওঠে । যদি গুলি সুতো কিনি, পাচশো পরস।য় সাড়ে চার মাইল লঙ্ব: 
স্থতো৷ আসতে পারে আমার শধিকারে । পাটকাঠি কিনলে ঘরভর্তি পাটক|ঠি। 
মোমবাতিও পাওয়া যেতে পারে অন্তত পঞ্চাশটা। স্কুলের ছাত্রদের যদি রচন! 
লিখতে দেওয়া হয়ঃ তোমাকে পাঁচ-পাচশে! পয়সা দিলে কি করবে-ত। হলে 
তারা নিশ্চয়ই লিখবে--এই পয়সায় একট! নাইট স্কুল খুলে দেবে--কিংব। 
গ্রমে গ্রামে বিছ্যৎ এনে দেবে কিংবা কিনে ফেলবে ঘুডির দে।ক|নের 
যাবতীয় ঘুড়ি । 

এ বিপুল মুদ্রার গার সদ্যবহার কর! যাঁয় একটি বই কিনে । যেকোনো! বই 
নয় একটি পঞ্জিকাঁ। পঞ্জিকা মেনে চললে সার বৎসরের জন্য নিশ্চিন্ত । একাদশী 
অমাবস্যার উপবাস, যাত্রা! নাস্তিঃ অশ্লেষাঁমঘ।, আজ অলাবুভক্ষণ নিষেধ, কাল 
বার্তাকু মানা, এই এই দিন আমিষ বর্জন । এমন মনের সুখে দিন কাটাবার অ|র 
কিপথ আছে। ছেলেবেল|য় "আমাদের ইস্কুলের দারে|য়ানের মুখে যেমন তার 
আহার্য ত|লিক1 শুনেছিলাম--ভাত, ভাত-সেদ্ধ গার ভাতের তরকারি । সেঠ 
সঙ্গে সুন তো! আছেই | অর্থাৎ চার-কোর্সের ডিনার । যেদিন খুব শৌথিনত। 
করার ইচ্ছে হতে! সেদিন মরিয়া হয়ে রাখতো! পু'ইশাকের দেখনাই । অর্থাৎ 
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সকালবেল! পু'ইশাক রে'ধে সেটা ন] খেয়ে, শুধু দেখে দেখে থা€য়া। রাত্রিবেলা 
সত্যিকারের পুইশাক সমেত ভোজ । 

দেখনাই প্রসঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি গল্প মনে পুড়লো । পূর্ববঙ্গ থেকে 
কলকাতায় আসবার পথে গোয়ালনের স্টাম|র ঘ|টের হোটেলে গরম গরম ইলিশ 
মাছের ঝে|ল দিয়ে শশ্বরিক খাঞ্ পেতাম ছ' পয়সায় । হোটেলে সাধারণের জন্য 
ছু রকম রেট ছিল। ভাত খেঁপারির ডাল ও বেগুন কুমড়োর তরকারি--এই 
নিরামিষ খাবার জন্য ভিন পয়সা । আর মাছের ঝেল সচগ্তে ছ'পয়সা। আর 
একট] বিশেষ রেট ।ছল | মাছের দেখনি ॥ অর্থাৎ নরামিষের সঙ্গে একটা 
প্লেটে মাছ বেখে যাবে একটা, 'কন্ত প্লেট খেকে মাছ না ছুঁয়ে শুধু ঝোলটুকু 
ঢেলে নিয়ে, মাছটা দেখে দেখে তাত খাবার পর আবার মাছট। কেরত “দলে চার 
পয়স। | আমাদের পাশে এক পাইকার এসে পেতে বসে দেখনাই-এর অগ্ডার 
দিয়েছে। পরম পরিত্ুপ্তি সহকারে খেয়ে উঠে আবাব মাছটা কেরত দিয়ে ঢেকুর 
তুলে এা।নেভারের কাছে দাম দিতে গেছে । গোয়ালন্দের ইলিশের তো ঝেলেই 
আদেক স্বদ। মানেভার তাকে চাজ করলে। পচ পয়পা। পাইকার তো 
রেগে অস্থিব । এ কি ভন্ায় কণা» তার বেল] নতুন রেট, চার পয়সার জায়গায় 
পচ পয়স। চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। ম্যানেজার বিমুচ্ছিল, চোখ না তুলেই 
বললে।, 9 হ/লার বাই হাল।, দেহি নাই বুঝ! তুই যে চপছোস্‌্। ( অনুবাদ : 
ওরে স্ত্রীর ভ্রাতান্য জাত, গামি বুঝ দেখ নি। তুই যে মাছট। চুষে নিলি 
একবার !) 

ব|স স্টপে দাড়িয়ে পাচশে। পয়স।র নোটথানির বিপুল সস্তাবনার কথা৷ ভেবে 
আম বিন্ময়ে স্তস্তত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । তখন মনে পড়লো, কিছুদিন আগে 
ক।গজে একটি খবর বেরিয়েছিল যে, বীরভূম জেল।র কোন্‌ চৌ:কদ|র যেন এখনও 
দশট|কা ম।ইনে পায় মাসে । তাহ নিয়ে খানিকটা টিপ্লনী আর হা-হুত।শ করা 
ছিল। কিন্তু কেন? ভেবে অবাক হলাম । দশ টাক1_-একহাজার পয়স! 
কি কম হলো নাকি । এরর থেকেই লোকটা কত পয়স| জমাচ্ছেঃ কে জানে! 
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আমার মামাতে! বোনের স্বামীকে কেন যে আমি কোনোদিন মার পছন্দ করতে 
পারবে! না-সে কথ! কারুকে খুলে বলতে পারবে না। কিছুদিন আগে বিয়ে 
হলে, দেখতে খারাপ নয় ছেলেটি এবং তার চেয়েও বড কথা, বেশ ভালে! চাক্রি 
করে, হাসিখুশী, দরাজ হাতে সিনেমা থিয়েটার দেখাচ্ছে, অল্প বয়দী শ্ালক- 
শাঁলিকাদের সঙ্গে প্রভৃত ঠাটা ইয়াফি এবং গুরুজনদের দেখলেই পিপঢাপ্‌ করে 
প্রণাম করা, অর্থাৎ নতুন জামাই হিসাবে ঠিক যে-রকম হওয়! উচিত। আমি 
সম্পর্কে গুরুজন, কিন্তু ভাঁরিক্কি নই বলে বেশ একট! মািত রদিকতার সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে চায়। ছেলেটিকে অপছন্দ কর|র কোনোই কারণ নেই আমার, বরং 
খুবই ভালো! লাগার কথা। কিন্তু আমি ওকে দেগলেই এড়িয়ে যাই। পারত- 
পক্ষে কথা বলি না । যদ্দিবা কথা বলতে হয় কখনও, মুখে হামি থাকলেও, 
ভিতরে একটা অদ্ভুত ঝাঁঝ ও দ্বণ। মেশ।নে! থাকে । 

কারণ আমি ওকে চিনতে পেরেছি । ও আমাকে চেনে না, কিন্তু এ বিয়ে 
হবার অনেক আগে ওকে আমি একবার মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য দেখেছিলাম । 
সেই থেকে ওর মুখ আম|র চিরকাল মনে থাকবে । ওকে না ঘ্বণা করে আমার 
উপাঁয় নেই। অথচ সেকথ| মনে করিয়ে দিয়ে ওকে এখন মার অভিযোগ কর! 


যায়না। 
বাসে বিষম ভিড় ছিল, বছর পাঁচেক আগের কথা। অসম্ভব গরম, অন্ত- 


লোকের ঘাম আমার গায়ে এসে লাগছে. পায়ের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে 
রকমারি জুতো । এক একবার ঢেউয়ের মতো ধাকয় হেলে পড়ছি। হঠাৎ আমার 
পাশের সীটের ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন। তিনি এবার নামবেন, একট! জায়গা খালি 
হবে এবং দে-জায়গাটা। আমারই সবচেয়ে কাছে। ভদ্রলোক বেরিয়ে আদ! পর্যন্ত 
অপেক্ষা করছি। হঠাৎ একটু দূর থেকে, *ছু'তিনজন লোকের পিঠ সরিয়ে একটা 
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ব্যাগ-নুদ্ধ হাত এগিয়ে এলো, ধপ. করে ব্য।গটা৷ রাখলে! সেই জায়গায় । যেন 
জায়গাট| রিজার্ভড হয়ে গেল। তারপর শরীর এঁকেবেকে, দুম্ড়িয়ে ঠেলেঠুলে 
একটি যুবক এসে ধপ, করে সেই জায়গায় বসে পড়লো । বসেই অন্ত দিকে 
তাকালো যাতে আমদের সঙ্গে চোখোচোখি না হয়। যুবকটির সেই চরম 
নির্লজ্জতায় আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। স্ত্ববেশ, সুদর্শন যুবকটি এমন নয় যে 
শরীর অনুস্থ, শুধু একটু বসবার জন্য এ রকম ঠেলেঠলে জঘন্থ শভদ্রতার পরিচয় 
দেবে_-আমি কল্পনাও করতে পারিনি । আমি বিষম অপমানিত হলুম । আমার 
পাশে দাড়ানো আর একটি লোক আমার দিকে সহান্ুতৃতিস্থচক হাসলো বলে 
অপমানে আমার শরীর আারও জলে গেল । 

আমার অপমান বসতে না পার।র জন্য নয়। লোকটির অভদ্র ব্যবহ|রে । ও 
লোকটা আম।কে ভদ্র হবার স্বুযৌগ দিল না । শামি ভিডের ট্রামে-বাসে কখনে। 
বসি ন|। বিশেষত যদ্দি একা গাকি | যদি দৈবাৎ আমার সামনে কোনো বসার 
জায়গা খা।ণ হর আমি সেটার সামনে আগলে ডাই, তারপর তাকাই লোকের 
চুলের দিকে | দেখি, কার মাথার বেশী চুল পাকা । সেই বৃদ্ধ বা বৃদ্দোপম লোকের 
দিকে চেয়ে গলায় এক রাজোব বিনয় ঢেলে বলি, আপনি বন্ুন। তারপর, না, 
না, সেকি, হ্যা, নিশ্চয়ই ন। তাকি হয়, হ্যা গাঁপনি বন্ুন, বেচে থাকে! বাবা, আজ- 
কাল এরকম ! লোকটিকে শেষপর্যন্থ বসিয়ে ছাঁডি। হাতের কাছে বুদ্ধ না পেলে, 
কোনো স্্রীলেকক বা বালককে । এই বিনয় বা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে সাম 
গবোদ্ধত মুখে তাকিয়ে থাকি । বলা বাহুলা, আমর উদাবতার কথা এথানেক্ধ 
লিখতে বসেছি, এতটা কাড আঁমি নই | উদারতা! নয়, টা আমার অহংকার । 
সীট-লোভী, শুকুনের মতো জনতা--যাদের সবারই চোখ তন এ একটি 
খালি সীটের গকে-দেখানে মামি দাডিয়ে আন রকম বাবহার করতে, সীট 
ছেড়ে দেবার উদারত| দেখাতে যে জানন্দ পাই, তার তুলনায় নিজে বসার পর 
সামান্ট পণ্চ।ৎদেশের সুখ কিছুই না। তখন মনে হয়, এ সীটটার আমি মালিক, 
রাজা, যাকে ইচ্ছে বিলিয়ে দিতে পারি। মানুষের প্রতি দয়া দেখাতে পাবার 
ন্ুযেগের মতো স্থথের সুড়ন্গডি আর কিছুতে পা য়া যায় ন|। 

কিন্ত সেদিন এ যুবকটি ছি'চকে চোরের মতো! শাগে থেকে ব্যাগ বাড়িয়ে 
জায়গাটা দখল করে নিতে. আমর অসম্ভব রাগ হয়। রাগ হয়, আমার ভদ্রতা 
দেখাতে না পারার ক্ষেভে। তাছাড়া, এ ছেলেটা, বাঁ অন্য লোকেরা কি 
ভাবলো, আমিই এ জায়গাটায় বসার জন্ উৎস্থক, লোভী ছিলাম ? পাশেত 
(লোকটা, তবে আমার দ্রিকে সমবেদনার হাঁসি হাসলো৷ কেন? | 
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তখন, এঁ সীটে বস! ছেলেটির মুখ দেখতে আমার খুব ইচ্ছে হয়। ব্যাগ হাতে 
নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে স্ুবেশ যুবকটি বসে আছে । কিন্তু, আষলে সাধু- 
বেশে একটি পাকা চোর । পরের জায়গা চুরি করে। ইতর, জোচ্চোর 
কোথাকার ! তোমার মুখ না দেখে আমি ছাড়ছি না। তোমার মতো স্বণ্য 
চরিত্রের মানুষকে আমার সারাজীবন চিনে রাখা দরকার । 

আমি মুখ নিচু করে সেই যুবকটিকে জিজ্ঞেস করি, এখন কটা বাজে? 
ছেলেটি বোধহয় উৎকর্ণ হয়ে ছিল, নিজের অপরাধবোধে বোধহয় সজাগ হয়েছিল, 
কেউ কোনে মন্তব্য করে কিনা । যদ্দিও তাকিয়ে ছিল জানাল! দিয়ে বাইরে, 
কিন্তু কান খাঁড়া ছিল বোধহয্ব এদিকে । আমার প্রশ্নে ধড়মড় করে নড়েচড়ে উঠে 
বলে, ত্য ? 

--কটা বাজে? 

--কী বলছেন ? 

_-ক-টা বাজে, বলবেন দয়া করে? আমি চিবিয়ে চিবিয়ে প্রশ্ন করি। 
যুবকটি অবাক হয়ে আমার কঠিন লোহার মতো মুখের দিকে তাকায়। বোধহয় 
একবার ভাবে যে, আমি অসম্ভব রেগে গেছি, ওর উঠে ভাম!কেই সীট 
ছেড়ে দেওয়া উচিত। তা যদি ও করতো. অর্থাৎ আমাকে ও ওর নিজের 
মতো বা জনতর মতো সীট-লোভী মনে করে তা প্রকাশ করতো, তা হলে 
আমি সেই মুহুর্তে বৌধহয় ওকে মেরেই বসতুম ! তার বদলে, ছেলেটি বসে 
থেকেই আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে, ভ্যাবচ্যাকা গলায় বলে, দশটা বাজতে দশ ! 
ততক্ষণ আমি ওর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি, ওর মুখের ছ[চ তুলে 
নিই আমার মনে, এ মুখ আমার চিরকাল মনে থাকবে, চিরকাল আমি দ্বণ। 
করবো । 

আমারই ভাগোর দোষে, সেই ছেলেটি হয়েছে আমার ম|ম|তো বোনের 
স্বামী। এখন দেখা শচ্ছে, কি সুন্দর ভালো ছেলে । সবাই বলছে , হীরের 
টুকরো জামাই । সত্যিই অরুণার ভ।গ্য বলতে হবে! আমিও ওর চরিত্রে 
কোনো খুঁত দেখতে পাই না, এমন মানানসই ব্যবহার, যেখানে ঠিক যেমন 
দরকার । কিন্তু সেই মুখ আমার মনে আছে, আমার কাছে বিষম ঘ্বণ্য এ মুখ, 
দেখলেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিই । সথচ ছেলেটির আম।কে নিশ্চয় মনে নেই, 
আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার এত সহজ! অর্থাৎ বাসে ও বহুবার সীট চুরি করেছে, 
এখনও করে চলেছে বোধহয়, আমার সঙ্গে একটা ঘটনা ওর মনে থাকবে কি করে । 

অথচ, একথা আমি ধাঁরুকে বলতে পারি না। বললে, বাড়ির সবাই নিশ্চয় 
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হো-হো করে হেলে উঠবে । বলবে, আগ বাড়িয়ে একটা খালি মীট পেয়ে বসে 
ছিল, এটা আবার দোষের নাকি? তুমি বসতে পারো! নি, এই জন্য তোমার 
রাগ? আহা, তখন কি আর পুলকেশ জানতো! যে একদিন তুমি ওর গুরুজ্ন 
হবে? তা হলে, নিশ্চয়ই তোম।কেই সীট ছেড়ে দিত ।--এসব শুনে আমার 
মাথায় খুন চড়ে যাবে বলেই আমি কারুকে বলি না। ওর বিরুদ্ধে আমার এক- 
মাত্র অভিযোগ, আমাকে দয়া দেখাব।র সুযোগ ন| দিয়ে ও কেন নিজেই আগে 
জায়গা জুড়ে বসেছিল ? আমি হয়তো ওকেই বসতে অন্ুরেধ করতুম । 

আহা, অরুণা সুখী হোক । কিন্ত মরুণার স্বামী পুলকেশকে হাম কিছুতেই 
ক্ষম। করতে পারবো না_যতদিন না ও নিঙ্জের মোটর গাডি কেনে । মোটর 
গাড়ি কিনলে একমাত্র তখনই হয়তো আমার মন থেকে ওব সীট চুরির মপবাদটা 
মুছে যাবে। 


১১৭ 


৪ 


১৫১৫৯৫৯৫৯6 


জীবনে একবারই "মাত্র কিছুদনের জন্য আমি একট! দামী কলম ব্যবহার 
করেছিলাম । একটি ১৮ কারেট সেনার নিব দেওয়া সেকার্প কলম। 
আমার বাঁবা খুব একট] উদার, মুক্ত হস্ত পুকষ ছিলেন না । বিশেষত ছেলেদের 
উপহার-টুপহার দেবার দিকে তীর কেনো ঝোঁক ছিল ন1। কিন্ত সেবার 
আমার ম্যাটিক পরীক্ষার আগে বাবা হঠাৎ দিলদরিয়া ভাবে ঘোষণা করলেন, 
অনেকট। সর্বসমক্ষেই, যে আমি যদি একবারেই ম্যাটিক পাশ করতে পারি, তবে 
আমকে তিনি একটা দামী কলম কিনে দেবেন। ও রকম আকম্মিক ঘোষণার 
কারণ আমি ভেবে দেখেছি, তীর নিশ্চিত দৃঢ বিশ্বাল ছিল যে আমি কিছুতেই 
পাশ করতে পারবো না, আমি পাশ করলে বিশ্বসংলারে একজনও ফেল করবে না 
সে বছর, সুতরাং রীতিমত উদারত। দেখাবাব সুযোগে, তিনি ওরকম একটা 
দামী ঘোষণ! করে ফেলেছিলেন ৷ এবং তারপর থেকে, আমি দেরি করে বাডি 
ফিরলে বা ছুপুরে সিনেমায় পালিয়ে গেলে কিংবা ইতিহাস বই চাপ! দিয়ে গেয়ে 
গল্প পড়ার সময় ধর! পডলে--বাবা আর আম।কে বকুনি ন] দিয়ে, মৃহুঃ রহস্যময় 
হাসি হেসে বলতেন, পাশ করলে অয় কিন্তু সত্যিই একটা! কলম কিনে দিত।ম ! 

অনেক অসম্ভব ব্যাপারই পৃথিবীতে ঘটে । আমার বন্ধুরা যদিও এখনও 
অনেকে বিশ্বাস করে না, কিন্তূ এ কথা সত্যিই, আমি কিন্তু ম্যাটিকটা অস্তত 
ঠিকই পাশ করেছিলাম এবং সেবার, এ প্রথম বারেই । 

আমার পাঁশ করার থবরে বাবা বোধহয় খানিকট] বিমর্ষ হয়েই পড়েছিলেন । 
কয়েকদিন খুব মন-মরা শাবস্থায় দেখেছি । এমন কি, অন্টের সঙ্গে আলাপ 
করতে শুনেছি পর্যন্ত, যে, আজকাল নাকি পরীক্ষ।-টরীক্ষার স্ট্যাপ্ডার্ড এত নিচে 
নেমে গেছে, গরু-গাধাও পাশ করে যাঁয়! তীরের আমলে, যখন উইলসন্‌ সাঁহেব 
ছিলেন- ইত্যাদি 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত একট৷ কলম কিনে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । শৌখিন, 
সেকার্স কলম । কলমট| আমি সব সময় পকেটে নিয়ে ঘুরতাম, বন্ধু-বান্ধবের 
মধ্যে বসে গল্প-গুজব করার সময় অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে কলমটা পকেট থেকে বার 
করে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। করতাম, “কাগজে ছিজিবিজি কাটতাম। আসল 
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উদ্দেশ্য ছিল, কলমটা সকলকে দেখানো, আমি যে পরীক্ষায় পশ করেছি তার 
নির্ধাৎ প্রমাণ । টা 

আমার জীবনের সেই একমাত্র সৌখিন কলম পকেটমার হয়ে যায় অল্পদিনের 
মধ্যেই । কিন্তু সে জন্য আমার ছুঃখ হয়নি । আমার বাবার ধারণা ছিল, 
ম্য/টিক পরীক্ষার পর যে মাস তিনেক ছুটি থাকে, সেই সময়টাতেই অধিকাংশ 
ছেলে মেয়ে বখে যায়। ইউনিভারসিটির অত্যন্ত অন্যায় এতদিন ছুটি রাখা । এ 
সময় ছেলের! লেখাপড়া করে না, অলস মাথা শয়তানের কারখানা, এ সময়টাতেই 
প্রেম-ট্রেম করার দিকে মন যাঁয়। এই সব কারণে, বাবা আমাকে ঠিকপথে 
রাখবার জন্ত একটিও পয়স। হ!ত-থরচ দিতেন ন|।॥ তা! ছাড়া, এ রকম দামী 
কলম কিনে দ্রেবার পর আর অর্থব্যয়ে তীর একেবারেই মতি ছিল না বোধহয় । 
এবং উনি বিশ্বাস করতেন যে, গ্রেম-টেম করার সময় পয়স। খরচ করতে পেলে 
ছেলেরা বিডি-সিগারেটও খেতে শেখে, স্থতর|ং পয়সা না পেলেই আর ওপথে 
যাবে না। 'আমাকে তিনি ট্রীমের একটা মাসিক টিকিট কিনে 'দিয়েছিলেন, 
যাতে আমি গাড়িভাড়ার ছুতে। করেও একটা পয়সা! চাইতে না পারি। কিন্ত 
আমার হতে তখন ব|জার কণার ভার ছিল, এ ছাডা রেশন মানা” আমার 
খুব একট৷ দৈন্যদশ| ছিল ন| | 

একদিন একটা ট্রাম-স্টপে দাড়িয়ে আণ্ছ। সগ্ভধ দোতলা রঙিন ব।স 
বেরিয়েছে তথন কলকাতায়, অথচ আমি তাতে উঠতে পারি নাঁ_মআ|ম।কে ট্র।মেই 
যেতে হয়। সেদিন একট চমৎকার নীল রঙের বাদ এসে থামলো আমার 
সামনে, জ।নলার প|শে একটি মেয়ে বসে আছে । আহা কি রূপ? মনে হলো! 
বিশ্বসংসারে এর চেয়ে রূপসী মেয়ে আর নেই । আমি তৎক্ষণাৎ যেন বিশ্বসংস।র 
ভূলে গেলুম ! মনে হলে, এই সুন্দরীকে আর একটু সময় দেখতে না পেলে 
আমার জীবনই বুথ।। ট্রামের টিকিট থাকা সত্তেও আমি লাফ দিয়ে বাসে 
উঠলুম । ঠেলে ঠলে সেই সুন্দরীর পাশে গিয়ে দাড়ালুম । কিন্তু, বেশক্ষণ 
মোহিত হবার স্থুযোগ পেলাম না, কারণ মেয়েটি তার পরের স্টপেই নেমে গেল । 
বিষঞ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামি পকেটে হাত দিলাম, দিয়েই চমকে উঠলাম আমর 
বুকের মতো বুক-পকেটও ফাকা ।॥ পেনটা উধাও । ট্রামের টিকিট থাকা সত্বেও 
বাসে ওঠার এ ফল। কিন্তু আমি দু:খ করিনি । সুন্দরী নারীর জন্তে সেই 
গ্রথম মাম।র আত্মত্যাগ । 

জীবনে আমার পকেট মার! গেছেও সেই একবার । আর কখনও না। 
তার প্রধান কারণ অবশ্য, আমার পকেট স্বভাবতই ফাকা থাকে” কলম আর 
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জোটেনি । কিন্তু পকেট মারা না গেলেও একটি পকেট বের সঙ্গে আমার 
খুব আলাপ হয়েছিল। 

বিকেলবেলা ভিডের বাসে আসছি, শিয়ালদা পেকবাব পর, হঠাৎ আমার 
নাকের কাছট! একটু চুল্‌কে উঠলো । নাকটা চুলকোতে গিয়ে-_-কি যেন একটা 
ব্যাপারে আমার খুব শম্বস্তি লাগলো । একট কি যেন রহস্য । আম।ব এক 
হাতে বাসেব হাল ধর। একহাত নজের পকেটে । তবে কোন্‌ হাতে আম 
নাক চুলকে।ল।ম? আমার তো তিনটে হাত হতে পাবে না! এইতো টের 
পাচ্ছি পকেটে নিজের সেই হাত আব একহাতে সত্যিই হ্যাণ্ডেল ধরে মাছি, আব 
একটা হাতে এই মাত্র নাক চুলকোলাম | তাহলে ? মাসল ব্য।পাঁরটা বুঝতে পেরেই 
আমি বিদ্যুৎ গতিতে নাক চুলকোনে? হাতট। দিয়ে পকেটের হাটা চেপে ধবলাম । 
পকেটেব মধ্যে ছুটে! হাতে খুব হুড়োহুড়ি হতে লাগলো, কিন্তু, আমি প্রবল- 
ভাবে দৃঢ মুষ্টিতে সেই সাতটা ধরে আছ । মুখে কিছু বলি নি। সেই হাতটা 
অনুসরণ করে, সেই হাতের মালিককে দেখল।ম । আম|রই পাশে দাডনো বোগা 
চেহারার একটি যুবক। আমার পকেটে কিছুই ছিল ন|, কয়েকটা বাজে ক|গন্ত- 
পত্র আর খুচরো পয়সা, কিন্ত নে অনর্ধকার-প্রবেশকরা হাতিটি আমি পকেটেব 
মধ্যেই ধরে রেখেছিঃ এ অবস্থায় একবাব “চোব”, “পকেটম।র” বলে চেচিয়ে উঠলেই 
সবাইব।সের সব কটা লোক, ছেলেট।কে মেরে একেবাবে ছাতু করে দেবে । 
যে-সব লোক কে|নোদিনও হুর্গ!পুজে, কালীপুজো কিংবা রবান্দ্র-জন্মোৎ্সবে 
চাদ দেয় না, তারাও পকেটম|বকে মারব সময় টাদা দ্রিতে এগয়ে আসে। 

তখনও বজ্রমুষ্টতে হা।ভটা ধরা, তাকিয়ে দেখ ছেলেটিব লেখে বিষম মিণতি 
মাখানো | আর্থ।ৎ কিছুতো নিতে পাবে নিঃ এল আবস্কায় গুকে নেন অ।মি আব 
মার না খাইয়ে ছেডে 'দই। শামি চেখ দিয়ে ওকে ভম্মনাৎ কবলুম প্রা । 
মুখে একটুও কথা হলো না। বিস্ত চোখে চেখে আমাদের কথা হলে। কিছুক্ষণ । 
ছেলেটি চেখ দিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইছে । আমি চে।খ দিযে ওকে 
ধমকাচ্ছি। যেকোনো মূহুর্তে ওকে মার খাওয়।ণে পাণি। হঠাৎ দেখ ছেনেটির 
চোখ দিয়ে সত্যিসত্যিই এক ফৌট। জল গড়িয়ে এলে।। তখন হস পেল 
আমার। আরম বন্দী হতট[কে মুক্তি দিলাম পকেট থেকে । ছোকরাটা সঙ্গে 
সঙ্গে বাস থেকে নেমে গেল । 

কিন্তু সেই যে ছেলেটিব চোখে চোথে এতক্ষণ তাকিয়েছিলাম, কলে 
ছেলেটির মুখ গ।মার মনে আকা হয়ে গেল। সম্ভবত ওর মনেও আমার মুখ । 

একদিন বাসে উঠতে যাচ্ছি, পাশ থেকে ।একজন বলে উঠলে।১ ওঃ, ম!পনি এ 


১২০ 


বাদে উঠছেন? থাক্‌, তাহলে আমি আর উঠবো না! তাকিয়ে দেখি সেই 
পকেটমার ছেলেটা, আমার দ্দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমিও হাসলাম । মারও 
একদিন বসের ভিড়ের মধ্যে ওর সঙ্গে [মার দেখা । এবারও ছেলেট৷ বললো, 
আমি নেমে যাচ্ছ শ্য/রঃ কিছু বলবেন ন|। চটু করে সত্যিই নেমে গেল। 

তাবপর থেকে ছেলেটার সঙ্গে প্রায়ই [মার দেখা হতো । একদিন আনেক- 
ক্ষণ দাড়িয়ে গল্পও কবেছিলম। পকেটমারদের জীবনের সুখছুঃখের কথ। কিছু 
শুনতে হয়েছিল। ওদের অভাব-শভিযোগ, ওদের প্রতি পুলিশের মবিচার । 
সেদিন একটা! "জনিস পঙক্গ্য করেছিল।ম, প্রতোকেরই যেকোনো ব্যাপ।রে নিজস্ব 
আনেক দাবি থকে । ওর দাবি শুনে মনে হলে, পকেটমার-মম।জের ৪ জীবিকার 
একট। প্রেটেকশান দগকার, এদের কাজের বেনাস ও ইনক্রিমেন্ট, এবং সাধাবণ 
লে।কের পকেটে যথেষ্ট টাকা থ।ক। ও মানুষজনের চরিত্র কিছুটা আপনভোল। 9 
উর্দাপীন করে দ্েওয়া-_-সরকারেরই দায়িত্ব । নইলে ওদের জীবিকা চলবে ?ি 
করে? «ই যে, এখন বেশীর ভাগ লে।কের পকেটেই টাকা থাকে না এটা তো 
একটা নিশ্চিত সরকাবা ষডযন্ত্র, পকেটমারদের জব্দ 9 বেকার করার ভন্য। 

ম্সমি ছেলেটিকে বললামঃ ওসব কগ। থাকৃ। শুনেছি তোমাদের সার[দিনের 
সন রোজগার এ জায়গ|য় জড়ো হয়। তারপর পেন_ঘণ্ড ইত্যার্দ বক্র 
করার ব্যবস্থা হয় একসর্দে। ভাই, হা।ম।ণ একটা সেক” কলম চুরি গিয়েছিল 
বাসে । তোম।দেরই কারুর ।জ। সেট। অম।য় ফেরৎ তে পারে।? নাম 
সেটার দাম তেও র|জ' গাছি। কিন্তু ওট। মআাম।র বানাব স্থবতচিহু। 

--শাপনাব পেন? কপে গেছে? 

_-বছর তিন চার আগে। 

_-ওঃ, তদ্দন আ।গের “জনিস পবন না। এরপৰ কিছু চুরি গেলে 
আমায় বলবেন । আপনাণ জিনিল ভামি ঠিক কেরৎ দিয়ে দেব। 

_-কিন্ত ওট[ত দেখো না চেষ্টা কবে । আমার কলমের গায়ে আমাব নাম 
লেখা গ।ছে। ওট| আমার বাবা দিয়েছিলেন । বাবা মারা গেছেন, তাই ওট। 
আমি রাখতে চ|ই | 

_না স্যার, ওট। পাবার আর চান্স নেঠ। আপন অন্য কলম চান তো 
বলুন। খুব ভালো কলম এনে দেবো-_এ দেকার্সহ। 

-ন! না, সে দ্ররকার শেই। তোমাদের কাছ েকে কলম নয়ে মরি আর 
কি! শেষে রাস্তায় কোন্‌ লে।ক নিজের কলমট। চিনতে পেরে**: 

-আপন।র কলমট! কোথ।য় মার। গেছে? 
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__কলেজ দ্রিটে, এক শীতকালের সন্ধেবেলা । 

--ভঁঃ ওটা গগনলালের এলাকা । আচ্ছা, দেখবো এখন গগনলালকে 
জিজ্জেদ করে । | 

_ দেখো না, ওটা আমার খুবই শখের ! 

--আপনি যাবেন গগনদ[র বাডি? 

- আম যাবো? সেকিহে? 

হ্যা স্যার! গগন আঁম।দের মতো নয়, রীন্মিত ভদ্দর লোক, বিরাট 
তিনতল! বাড়ি । “তন পুরুষ ধরে এদের এই ব্যবসা । উনিই তো আমদের 
সর্দার। 

_যাঃ! তিন পুরুষ ধরে পকেটমারের ব্যবসা ? 

বিশ্বাস ককন! বাডি শুদ্ধ, সকলের । মাপনি যর্দ প্রতিজ্ঞা করেন, 
কারুকে বলবেন না, হবে আপন[কে আামি গগনদার বাডিতে নিয়ে যেতে পারি। 
অবশ্ঠ, পু লশকে হাত করা আছে গগনদাব ! 

সত্যরক্ষার খাতিরে আমি গগনলাল সামন্তের বাঁডির ঠিকানা জানালাম না। 
কিন্তু সেখানে গিয়েছিলাম । গগনলাল সামস্ত একটি মধ্য বয়স্ক ঘাঁড-ছ।ট1 লোক, 
দেখলে মনে হয় রাজনীতি করেন । আমাকে তিনি খুব একটা! পছন্দ করলেন না। 
আমর সঙ্গীর দিকে আডচোখে বারবার ভ্রকুটি করলেন । আমার সঙ্গী সারা 
দেহটা মুচডে অশেষ রুতজ্ঞতার ভঙ্গিতে ভান।তে লাগলো, যে একদিন আমি 5র 
প্র।ণ বাচিয়েছি, সেইজন্য_মানে সামান্ একটা উপকার, কলমট। আমার বাবার 
স্থতি-_ইত্যাদি। 

গগনলাল বললেন, চার বছর জাগের কলম পাবার কোনো উপায় নেই। 
এরপর ধদি আবার কোঁনো- ইত্যাদি । সেই সঙ্গে, পকেটমারের সর্দার আ।মাকে 
একটি উপদেশ ও দিলেন, ট্রামে-বাসে স।বধান হয়ে চলাফেরা কবাই ভালো, 
বুঝলেন ! 

কথা হচ্ছিল ব[ডির সদর দরজায় ঈ[ডিয়ে। এমন সময় হিলতোলা জুতোর 
টক্‌টক্‌ শব্দ করতে করতে একটি ঝলমলে পোশাক পরা যুবতী বেরিয়ে এলো বাডি 
থেকে । এক ঝলক তার দিকে তাকিয়েই চার বছর মগের মেই সন্ধেবেলার 
স্বৃতি মনে পড়লে! । হ্যা, কোনে সন্দেহ নেই, এই সেই বাসের মধ্যে জানল।ব 
ধারে বসে থাকা সুন্দরীর মুখ । যা দেখে আমি মোহিত হয়েছিলাম । হ্যা, 
নিশ্চিত, কোনে। সন্দেহ নেই । মেয়েটিকে দেখেই আমার মনে হলো, আমাব যদি 
আর একট! কলম থাকতে!, মামি ওর পায়ে অর্ধ্য দিতাম আবার । 
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মামি একটি অলীক শহরের মর্ধবাঁপী । যথন এক! একা পথ হেঁটে যাই, তখন 
মামি আমার ছায়ার মুখোমুখি থাকি, পাশাপাশি নয় । আমি ঠিক কোন্‌ দিকে 
যাবো বুঝতে পারি না, আমার ছায়া পথ-নির্দেশ করে । অনেক সময় বলে, 
1স্ত।81 ঝ-দিকে বেঁকে গেছে, তে।মার যাবার দরকার সামনে, কিন্তু তুমি এখন 
ডান দিকেই যাও । এমন হাবাস্তব, অলীক, শত্রপুষ্পঃ মায়া, দৃষ্টিবিভ্রম এই 
পথগুলি। 

বস্বত, যেকোনো বাস্তব শহরের রাস্তাই হওয়া উচিত সোজা । কখনও বাম- 
দক্ষিণে বেঁকে যাবে নাঁ। রাস্তা তো আর নদী নয় যেঃ যে-কোনো! দিকে ঘুরে 
যাবর অধিকার আছে! নদী ইচ্ছেমতো যায়, ইচ্ছেমতে। লুকোচুরি খেলে, নারী- 
শরীরের মতো প্রত্যেক বাকে বাঁকে নতুন সৌন্দর্য দেখানে৷ তাকে মানায়-_কারণ 
খেগালীপনা প্রকৃতিরই ভূষণ। কিন্তু মানুষ যেখ|নে সন্পিলিতভাবে কাজ করে 
সেখানে খেয়/লীপনার কোনো অবকীশ নেই__সেখানে শুধু কেজো, দরকারী, 
শ্রহীন__সরকারী চিঠির ভাষা! ও ক[গজের মতো কঠোর ও কুৎসিত হওয়াই 
স্বাভাবিক। যেমনঃ নদী আকাবাকা হয়, কিন্তু মানুষের কাটা খাল হয় সোজা 
মর লম্বা। মঙ্গলগ্রহে কিংবা চাদে প্রথম মানুষের অস্তিত্বের কথা বিজ্ঞানীদের 
মনে আসে-__যখন দূরবীনে কষেকট। লম্বা লঙ্বা খালের মতো দেখ! গিয়েছিল। 
ওরকম মৌজা বলেই মনে হয়েছিল-_-গগুলে! নী নয়, প্রাকৃতিক নয়, প্রাণীর 
তৈর। সেই নিয়মে, প্রতি শহরের পথ হওয়া উচিত চওড়া সোজাঃ বিচার- 
বিভাগীয় তদন্তের মতো দীর্ঘথ। তার বদলে আমার এই অলীক কলকাতা শহরে 
সব মাস্তাই কুটিল ও বক্র; মানুষের মনের মতো অলিগলি । 

আরেকটি অদ্ভুত কাণ্ড এই শহরের বাঁড়িগুলি। এক-একটা বাড়ির দেয়াল 
এক-এক রঙের হয় কেন? বাড়ি চিনতেই পারি না। এমন নানাঁন রঙের বাড় 


১২৩ 


হলে কি সহজে চেনা যায়! আমার কোনে! একটা বাড়িতে যাবার দরকার হলে 
-আমি যে-কোনো রাস্তায় যে-কোনো দিকে মোড় ঘুরে যেকোনো বাড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হই । দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলি, অমুক আছে? ঠিক কোনো না 
কোনো অমুক বেরিয়ে আসে । বাংল] ভাষায় ছু'টি অতান্ত প্রয়োজনীয় শব মাছে, 
'অমুক* আর “ইয়ে?, অধিকাংশ বাক্যালাপ আমি এই ছুটি শব্দপ্রয়োগে সেরে 
ফেলি। কোনো অসুবিধে হয় না। কিন্তু বাঁডিগুলো নান] রঙের হওয়ার কোনো 
যুক্তিই নেই। “ঈশ্বর গ্রাম স্থাট্টি করেছেন, মানুষ স্থষ্টি করেছেন, আর মানুষ স্য্ট 
করেছে নগর' । তাহলে, মানুষের গড়া নগর ঈশ্বরের হ্ষ্টির চেয়ে অ।লাদ! হবে 
না? লাল-নীল-হলুদ-গোঁলাপী কেন বাঁ্ডর রং, ওসব তো ফুলের রং হয়, বাস্তব 
শহরের যে-কোনো বা প্রতিটি বাড়ির রং হওয়া উচিত কালো, ক।লোই হওয়া 
উচিত সমস্ত মানবসমাজের রং । প্রকৃতির একমাত্র কালো মঙ্গ তো যা দেখছ 
কয়লা, তাও থাকে মাটির নিচে, মানুষ সেগুলো ওপরে তুলে পুডিয়ে ছাই রং 
করে দিচ্ছে । সুতরাং, সমস্ত শহরের বার রং কালো করে দেণয়া উচিত মাইন 
করে, কোনে বাড়ি আর ময়ল! দেখাবে না, কুৎসিত দেখাবে না? আলাদা দেখবে 
না। একমাত্র আলাদ! রং, সাদা রঙের হোক দেবালয়গুলো,_মন্দির মস্জদ 
চৈত্য গীর্জা সিনাগগ.। দেবালয় মার মানুষের বাডির রং যা্দ এক হয়, ভবে 
দেবালয়গুলে! অআল।দরা কবে করে তৈরি করার দরকার কি? “হৃদয় মন্দর শব্দট 
যে আজক।ল অপ্রচলিত হয়ে য।চ্ছে, তার কারণ হৃদয়ের কোনে রং নেই, মানুষের 
দেহকে দেবত।র আয়তন হিসেবে ভাবতে ন্মনেক কষ্ট হয়, কেননা মাহুধকে শুরু 
মান্থষ হিসেবে চিনতেই বহু সময় কেটে যায়। 

আঃ কল্পন! করেও কত সুখ! যেদিন সামার শহর বাস্তব হয়ে উঠবে-- 
প্রতিটি পথ পিচবীর্ব(নো৷ চকচকে, যতদূর বৃষ্টি যায় সোজা__দ্ু-পাশের প্রাসাদপার 
'নিখুঁতি কালে! রঙের, কে।থাও মন্ত রঙেব মলনতা নেই--মাঝে মাঝে ছু একটি 
শ্বেত-শুত্র দেবালয় ছাঁড়া। প্ররুণ্ত জানে কিভাবে সুন্দরের দর্শন করতে হয, 
মানুষ জানে না। প্ররুতি জানে, “ূন্দর জনিস সব সময়" দেখতে নেই, মাঝে 
মাঝে চোখের মাডাল করতে হয়--পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের আকর যে নারী-_ 
তাকেও মনবরত দেখলে পুরোনে। ও মলিন হয়ে যায়-মানুষ তবু নাবীকে 
মলিন করে। আমি এই তন্তু জেনে একটি বিশেষ নারীকে ঘনঘন দেখতে 
যাই নি। কিন্তু নারীও মলিন! হতে চায়ে আমাকে ভুলে গিয়ে অপর 
ঘনঘন-আসা পুরুষের "সঙ্গে ঘনিষ্ঠা হয়েছে । প্ররুতির যেটুকু কালো! বং, 
সেটুকু হষ্টির নয়, বিস্থৃতির, অর্থাৎ রাঁত্র। প্রকৃতির যত সৌন্দর্য দিনের বেলায় 
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দেখায়, সেগুলো! আবাঁর অ।ডাল করে রাখে সারারাত । সেইজন্তই প্রকৃতি মলিন 
হয় না? হয়তো | 

না, শুধু তাই নয়। রান্রবেলা চাদ 9 তারাগুলে! দেখার জন্য মন চমত্কার 
অন্ধকার পটভূমিকা ত্র করে । দিনের আলোয় ধারা চাদ দেখেছেন_-তীর। 
জানেন, সে টাদ ব্যবসায়ীর লাল রঙের বাড়ির পাশে লাল রঙের মন্দিরের মতই 
কুৎসিত দেখায় । শুভ্র দেবালয় দর্শনের জন্য শহরের প্রতিটি বাড়ি কালে। না হলে 
চলে না। 

এই অলাক শহরের মানুষগ্তলোও এমন ছুর্বেধধ্য যে, আজ পর্যন্ত কারুকে এক- 
বেন্দু বুতে প|রলুম না । একদ। আমি ছু'টি লোকের সংল।প শুনেছিলাম একটি 
জটিল রাস্তার মোড়ে । ছৃ"টি লাল ও বেগুনী রঙের মানুষ । বলা বাহুল্য, ওদের 
গায়ের রং ল।ল কিংবা বেগুনী ছিল না» স্বাভাবিক মানুষের গায়ের রং যেমন হয়ঃ 
মহল! ঘেলাটে জলের মতে । কিন্তু ওদের একজন একটা কট্‌কটে লাল রঙের 
পলাপার মুডি দিয়ে ছলঃ বাকিজন বেগুনী রঙের স্যুট । ওদের ছু'জনের পোশীকই 
এমন চড। রঙের যে দেখলে প্রথমেই মনে হয় ওদের কোনো নাম নেই-_ দু'টি 
ল্যল ও বেগুন রঙের মানুষ মাত্র। এদের সংলাপ এই রকম £ বেগুনী লালকে 
দেখে হন্তদন্ত হয়ে বললে! এই যে বাবলু, তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলো 
িরিশট। টাকা দেতো লাল একটু উদাসীন ভঙ্গতে , টাকা নেই তো 
ভাহ। 

ব25 গেয়ে “দিলি আমর হঠাৎ বিশেষ দরকার পডডেছে ! 

- আমার বাড়িতেও টাকা নেই । 

_-মহা মুশকিল হলো তো। আচ্ছা, তুই একটা চেক লিখে দে না, আ।ম 
ক।ল দশট|র মধ্যেই ভাঙিয়ে নেবে! এখন | 

-আম।র ব্যাঙ্ক চেকৃবই দেয় না। 

_সে করে, তোর কোন্‌ ব্যাঙ্কে আকাউপ্ট ? 

_ ব্লাড ব্যান্কে। 

মমি স্তম্ভিত হয়ে এই বাক্য।ল।প শুনলাম । সার।দিনটা সেদিন আমার 
দুশ্চিন্তায় গেল__ওদের কথার মধ! বুঝতে না পেরে নয়ঃ অন্ত কারণে, ওদের রং 
বুঝতে না পেরে । ঘে-লোকের ব্রাড ব্য।ঙ্কে আ্যাকাউণ্ট তাকে দেখে লাল মানুষ 
মনে হতে পারে, কিন্তু যে ঝণ চাইছে সে বেগুনী কেন? কি যুক্তি থাকতে 
পারে এর? সম্পূর্ণ ছুর্বোধা এই কাগুটি ওরা করে গেল আমার চোখের 
সামনে ! 
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আরেকদিনও এরকম সংলাপ শুনেছিলাম আমি । সেদিন আমার মনে 
হয়েছিল__ কোনো বাস্তব শহরে চিড়িয়াখানা থাকা উচিত নয়। সম্পূর্ণ অবাস্তর 
পাগলামি বল! যায়। একদিন আমার এই অলীক শহরের চিড়িয়াখানা 
দেখতে গিয়েছিলাম আমি--তখন শীতের মৌন্ুুমী পাখি এসেছে । কিন্তু পাখি 
দেখার বদলে _হিংস্র জ্ত-জানোয়ারগুলে। দেখার কৌতুহলই বেশী হলে! আমার-_ 
কারণ ওদের তে! সহজে দেখতে পাই না। একটি ঝেপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, 
ঝোপের আড়ালের বেঞ্চ থেকে টুকরো সংলাপ কানে এলো । একটি বিরক্তি ও 
ভয়-মিশ্রিত বালিকার চাপ কণ্ঠ, না, একি অসভ্যতা হচ্ছে, ছাড়ুন ! 

গলার মধ্যে আস্ত পাস্তয়া ঢোকানে। অবস্থ(র মতো স্বরে একটি পুরুষের উ-্ত, 
একি লীলা, তুমি রাগ করছো! ! 

__না+ সত্যি ভাল্লাগেনা। চলুন এবার যাই। 

--একটু বসো! আমাকে বুঝি তোমার একটুও ভালো লাগে না? 

--ওসব কি কথা । আঃ না, চলুন । 

--তোমাকে আমার এমন ভালে! ল।গে | স'ত্য লীলা, তোমার মতন-_- 

--একি একি! না আপনার সঙ্গে আমার আসাই উচিত হয় নি। 

--আমাকে তুমি ভুল বুঝছো। আমি সত্যি তোমাকে এত_। তোমাকে 
কাছে পাবার জন্ত-_ | 

_ইস্‌. ছি-ছি-ছি। ছাড়ুন, 'ছ।ড়ুন, উঃ দূর হয়ে যান! শামি একাই 
যেতে পারবো 4 অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার ! 

_ হাহাহা । সত্যি তুমি রেগে যাচ্ছো__ 

আমার পায়ের নিচ দিয়ে ছুটো শিকড় বেরিয়ে আম।কে মাটির সঙ্গে গেথে 
রেখেছিল । নইলে, আগেই আমি স্থানত্য।গ করতুম। কিন্তু পরেও বহুক্ষণ 
আমি ওখান থেকে নড়তে পারলুম না । ওই একদৃশ্ঠের বেতার নাটকটার জন্য 
নয়, ওরকম তো যেখানে-সেখানে আকৃছ।র ঘটছে, এমন কি বেতারেও ওরকম 
কুচ্ছিৎ নাটক শোনা যায় অসংখ্য । কিন্ত, আমি অনড় হয়েছিল[ম, কারণ মেয়েটির 
“জানোয়ার” বলার সঙ্গে সঙ্গে লোকটির হাহা করে হেসে ওঞ|র মধ্যে আমি 
অবিকল একটি হায়নার ডাক শুনতে পেয়েছিল।ম । চিড়িয়াখানার রেলিঙের 
বাইরে, খোলামেলা ম।ঠে ঝোপের পাশে হায়নার ডাক শুনতে পাই। তা হলে 
আর চিড়িয়াখানায় ও-সব জানোয়ার পুষে লাভ কি? সেদিনই আমার উপল-্ধ 
হয়েছিল এ কথা যে, ফ্লাইভ স্ত্রী করেন রেলিং দিয়ে ঘিরে রাখে নি। ক্লাইভ ্্ীটে 
একদিন প্রকাশ্য দিনমানে আমি ছু*টি কুমীরকে পাশাপ।শি বুকে হেঁটে যেতে 
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দেখেছিলাম। তাদের দু'জনেরই মাথায় পাগড়ি এবং হাতে গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ । 
কুমীর ছু'টো গল্প করতে করতে পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল এবং একটা! 
সরষের হেলের পুকুরে নেমে সাঁতার কাটতে ল[গলো। 

কিন্তু এর সঙ্গে কিছুরই তুলন। হয় না সেই বৃদ্ধের । এই অলীক শহরের 
দুর্বোধ্যতম মানুষ। কাল রাব্রে। 

আমার এক বন্ধু আমাকে একবার বলেছিল যে, যে-কোনো অচেনা মেয়েকেই 
“মাপনাকে অ।গে অনেকবার দেখেছি, বললে খুব খুশী হয়। মেয়েদের সঙ্গে 
মালাপ কর|র উপায়__-এবং রোগ শুনলেই “ষুধের নাম বলা- পৃথিবীর যাবতীয় 
লেকের স্বভাব । নাই হোক, বন্ধুটির উপদেশ মতে! আমি একব।র এক জন- 
সন্মিলশীঠে একটি অচেন। রূপসী বুব্ভীকে বলেছিল।ম, আমায় চিনতে পারছো, 
ইন্দ্রাণী? কেমন আছো ?-এব উন্নরে মেয়েটি বলে যে, সে আমকে একটুও 
চিনতে পারে নি, তার নাম ইন্দ্রাণী নয় এবং আমাকে দেখার পরমুহর্ত থেকে সে 
মার ভ/লে। নই । একটুও দমিত না হয়ে শাম তবু বলেছেলাম_-গামি তাকে 
বহুকাল ধরে চিনি, একজন্ম আাগে থেকে, গতজন্মে তার নম ছিল ইন্দ্রাণী । 
আম।র সব মনে আছে, আমি জাতিম্মর ! মেয়েটি এ কথায়ও একটুও বিচলিত 
হয় নি, এবং এর পরবতী আখান এখানে আ।র বিবৃত করা দরকার নেই-- 
শুধু এটুকু বললেই হবে- সেদিনের স্মৃতি মাম।র পক্ষে সুখকর নয়। 

কিন্তু, কাল পাত্রে মমি একজন সত্যিকারের জাণতন্মরেরই দেখা পেয়েছিল।ম 
হয়তো! । সন্ধের পর আক।শ-ঞ্জোডা মেঘ, শামি একা ছিল।ম। এই শহরে 
আমার কোথাও য।বার জায়গা ছিল নাঃ কোনো একটি মুখও মনে পড়ে নি, যার 
কাছে গিয়ে নিভয়ে বলতে পারি, কতদিন তোমায় দেখি নিঃ তুম কেমন আছে? 
মেঘল। আকাশের নিচে বোধ হয় সব মানুষ নিজেকে খুব একা মনে করে, 
কারণ সেসময় তাঁর ছায়ীও পড়ে না। এব থাকতে থাকতে আমার মন বিষম 
ভারী হয়ে গেল। আমি রাস্তার মানুষণের মুখের দিকে চেয়ে রইলুম, এর 
সন্ধেবেলয় কে কোথায় য।য় (বোঝা! যাঁয় না । কে এখনই বাড থেকে বেরুলো, 
কে বাড়ি ফিরে চলেছে-কে এইম। একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করে এলো, কে 
এখন দেখা! করতে যাচ্ছে__এসব কিছুই কারুর মুখে লেখা নেই। এমন কি, 
একটা! কাসিচারের দেক।নের পাশে দাড়িয়ে আয়নায় দেখতে পেলাম--আশ্চর্যঃ 
সব মানুষের মুখই আমার মতো! দেখতে, কোনো তকাত নেই । আমি দীর্ঘনিশ্বাস 
কেলে ময়দানের মধো বুক্ষণ হাটতে হাটতে হঠ[ৎ থেমে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, 
একটু পরেই ঘুম আসে । ্‌ 
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যখন ঘুম ভাঙ্ে তখনও বৃষ্টি আসে নি, বরং মেঘ কেটে জ্যোৎস্া উঠছে । 
নীল রঙের জ্যোত্স্স1। জ্যোৎস্না রং এমন স্পষ্ট নীল দেখায় যে আমি অবাক 
হতে গিয়েও ভাবি-অভিলারে যাবার সময় রাঁধাও নিজেকে জ্যোৎসস।র সঙ্গে 
মিলিয়ে দেবার জন্য নীল রঙের শাড়ি পরতো । ফলে, আমি জোৎআ থেকে 
অন্যমনস্ক হয়ে রেড রোড ধরে হাটতে শুরু করি। সেই সময় সেই জাতিস্মরের 
সঙ্গে আমার দেখ! হয় ।' লোকটি বিশাল কৃষ্ণুডা গাছের সঙ্গে মিশে দীড়িয়ে 
ছিল। অত রাত, প্রথমে আমি ভেবেছিলাম ছুবৃত্তি। কিন্তু, লোকটি অতিশয় 
বৃদ্ধ। ঈড়িয়ে থাকার ভন্গিটাও অন্বাভাবিক-_গাছে হেলান দিয়ে বাছুতে মুখ 
ঢেকে । আমি কাছে এগিয়ে বলিঃ গাপনার কি শরীর শনুস্থ লাগছে ? শাম 
কোনে সাহায্য করতে পারি ? 

লোকটি মামার দিকে ভারী ক|চের চশমার মধ্য দিয়ে তাকালেন! তারপর 
বললেনঃ না, আমি ভালো আছি। আপন ভালে আছেন তে! ? 

আমি একটু বিব্রত হয়ে বলি, ও আচ্ছা, বিরক্ত করলাম বলে ক্ষমা চাউ'ছ। 
এত রাত্রে এভাবে, সেইজন্যই_- 

- আমি রোজ এখানে চাস । ণেক বাত পধস্ত থাক । এই গাছটি 
আমার বন্ধু! 

'আ।মি একটু কাষ্ঠ হাঁসির চেষ্টা করে বলি, তা৷ বটে, গাঁছপালা ছাঁডা খাটি বন্ধ 
আজকাল পাওয়া মুশকিল । 

__না» মানুষই মানুষের বন্ধু হয়। গাছ গাছের । 

আমি চলে যাবার ভঙ্গিতে দু-এক পা এগিঘ়েনছিলাম, এবার লোকটিত পদকে 
আবার ঘুরে তাকালাম । লোকটি আাম।র মুখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
বললেন, যদি বলি, আমি আর জন্মে গাছ ছিলাম? আ।মার মনে আছে! 

আমি বললাম, “যদি বলি' আর সত্য সত্যি বল।র মধ্যে অনেক তফাত । 

_সত্যিই আমি আগের জন্মে গাছ ছিল।ম । এই গাছটার পাশে । এ তখন 
ছিল আমার বন্ধু। অ|মার ফুল থেকে মৌমাছি উড়ে গিয়ে ওর ফুলে বসতো । 
অমি জাতিস্মর । আমর মনে আছে। 

মাম এবার বৃদ্ধকে য। সন্দেহ করার তাই ক'র। একটু হেসে বললাম, ত। 
নয়ঃ আপনার আগের জন্মের কথা মনে আছে । কিন্তু এজন্মেদ সব কথা মনে 
আছে কি? দেমন আপনার ন।ম কিঃ বাড়ি কোথায় আজ কি বার? কত 
তারিখ, এখন ক'টা বাঁজে+-এই সব? 

লোকটি বললেন, সব জানি, সব মনে মাছে । আর এ৪ জানি, তুমি একটি, 
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অজ্ঞান ছেক্রা! তোমার চোখ খুব খারাপ। তুমি অবিলব্বে চশমা নাও। 
নইলে হোঁচট গেয়ে মরবে ! 

-াঁচ্ছ ধন্যবাদঃ চলি এবার । 

আমার ক্ষিদে পেয়েছিল, তাই একটু জোরে হাটতে থাকি । তারপর শর্টকাট 
করার জন্য রেড রেড ছেড়ে মাঠের মধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্তে পড়ে 
হোঁচট খেয়ে পা মুচকে পড়ে যাই । কিন্তু ব্যথার বদলে বিস্ময়ে ককিয়ে উঠি 
মামি । আশ্চর্য, বৃদ্ধ কি করে জানলে! আমি হ্োচট খাঃশো। অথবা, ও বলেছে 
বুলেই আমি হোচট খেলাম । ইচ্ছে হল জাতিম্মর বৃদ্ধেব কাছে ফিরে গিয়ে 
গাছের পাশে যদি বুদ্ধকে দেখতে না পাই, যদি অপুন্ঠ হয়ে গিয়ে খাকে-_-তবে 
এই মধ্যরাত্রে শুধু শুধু ভয় পেতে হবে আমাকে । অথবা? ঝুড্োটাকে সত্যিই 
এখানে এখন দেখতে পেলে আমি এবার ভয় পাবো দেখতে না পেলে বরং 
নিশ্চিত হতে পারি । কিন্ত, ঝুঁকি £নয়ে অমি আর কিরে গেলাম না। 

ভীহলে, হেট খা এয়া সম্পর্ষে বুডোব কথ! সত্যি হলে -আ[গের কথাগুলো 9 
সত্যি । আমার চোখ থারাঁপ-_-এট] ওই বুড়ে। পুরু কাচের চশমা দিয়ে দেখতে 
পেলে! আমার দেখার ভঙ্গি খারাপ, অনেকেই বলেছে, আমি মানতে চাই না, 
আমি বলি, গামি বিশেষভাবে দেখি । সে যাই হোক? আমার আই সাইট অত্যন্ত 
ভালো-আঁমি এক মাইল দুর থেকে কোনো বন্ধুর পকেটের দশ টাকার নোট 
দেখতে পাই__-এত শক্তিশালী আমার দৃষ্টিশক্তি অথ "আমার চোখের দেখা 
খারাপ, সেটাকে স্বাভাবিক কর।র জন্য গামাকে ০*মা নিতে হবে-তবে আমি 
হেচট খাবো না_এ কথা আমাকে বলে । এক চশমাঁপর! জাতিম্মর যুক্তির 
জালে আমি বিহ্দল হয়ে পড়ি! দূরেঃ শহরের সবকটা বাণ্ির রং এখন 
কালো দেখাচ্ছে । 

জ্যোতৎনসসয় আমার একট! ছোট্ট ছায়া পড়েছে । সেই দিকে তাকয়ে আমি 
টুকরো হেসে নিচু গলায় বলি, থাক, যথেষ্ট হয়েছে । নীললোহত, জার তুমি 
“বিশেষ দ্রষ্টব্য লিখো না। 
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বলুন তো আলোতে কি দেখা যায় না? বলুন, বলুন, একমাত্র কোন্‌ জিনিস 
আলোতে দেখা যায় না? 

আমি রেব।র মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছি। বেণী ছুলিয়ে, কচি মাথাটা 
ঝাঁকিয়ে রেবা বললো; বলুন, বলুন, বলতে পারছেন না? 

আমি মাথা চুলকে বললুম, না তো । 

_-ভাবুন একটু । কী, পারবেন নাঠিক? অন্ধকার ! আলে।তে অন্ধকার 
দেখ! যায় না। বাঃ আপনি কিচ্ছু জানেন না। 

রেব] ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । শুধু নামি কেন, ঘরে আরও ছুতিনজন 
ছিল, রেবার ধাঁধার জবাৰ কেউই তো দিতে পারে নি। 

রেবা আমার বন্ধু নীতীশের বোন । দশ-এগারো৷ বছর বয়েস থেকে ওকে 
দেখছি, ভারী সুন্দর ছটফটে মেয়ে রেবা। আাঁমর! নীতীশদের বাঁড়ির বৈঠকখাঁনায় 
বনে আড্ড৷ দিচ্ছি বা তাস খেলছি, রেব! হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে আমাদের 
এক একটা! ধাধা জিজ্জেদ করতো! । ওর মুখ চোখ দেখে মনে হতো, এই মাত্র ও 
নিজেই ধাধাঁট। বানালো" এবং তখুনি ও কারুকে পরীক্ষা করতে চায়। বেশীর 
ভাগ ধাধাই রেবার নিজন্বঃ আমি আগে অন্ত কারুর মুখে শুনিনি । আরেকবার 
ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছ্রিল, বলুন তো» ভগবানকে সব সময় কোথায় পাওয়া 
যায়? 

আমি বলেছিলুম, এ আবার একটা ধাঁধা নাকি? ভগবান সার! পৃথিবীতেই 
সব সময় ছড়িয়ে থাকেন, শুনেছি। 

_-বাঃ তা নয়। কোথায় আপনি সব সময়ই ইচ্ছে করলে দেখতে পাবেন ? 

--এটা বড় শক্ত, রেবা। এট। আমি পারবে! না| 

রেব! খিলখিল করে হেসে বললে, কী যে আপনি, মোটেই মাথা ঘামাতে চান 
না। একটু ভাবুন, এটা খুব সহঙ্জ ! 
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আমি একটুক্ষণ মাঁথ| চুলকে বললুম, কোথায় সব সময় ভগবানকে দেখতে 
পাবো? উন্, এটা খুব শক্ত, আমি কিছুতেই পারবো ন]। 

--পারলেন না? ভিক্শনারিতে ! যেকোন ডিকৃশনাঁরির মধ্যেই ভগবান পাবেন। 

তখন রেবার বয়েস পনেরো-যোল হবে । ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখছি, 
তাই ওর বড়ে৷ হয়ে ওঠ।টা মনে থাকে না । ওকে ছেলেমান্ষই মনে হয়। আমি 
হয়তো রেব।কে দেখে একদিন বললুম, কী রেব। এবার কোন্‌ ক্লাস হলো? তোমার 
স্কুল-কইন্যাল কে।ন্‌ বছর? 

রেবা বললো, বাঃ জানেন না বুঝি ! আমি তো৷ এখন কলেজে পড়ি, সেকেগু 
ইয়ার আমার । 

আমি চমকে গেলুম । সত্যি তো, সময় বেশ তাড়াতাড়ি কেটে গেছে। রেব 
এখন ফ্রক ছেডে শ।ডিঃ বিনুনির তলায় আর লাল রিবনের ফুল বাদে না। 'দ'ব্য 
একটা কলেজের মেয়ের মতনই তো! দ্রেখ।চ্ছে। অথচ, এতদিন একেবারেই লক্ষ্য 
করিনি । সৌদন ও রেবা একটা ৪ধ। জিজ্ঞেস করেছিল | ছু” একটা কথার পরই 
আমায় জিজ্ঞেন করলো, নীলুদা, বলুন তো বাট! বানান কি? 

আমি সন্দিপ্ধ চেখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলুম+ এর মধ্যে গাবার কিছু চালাকি 
অ]ছে বুঝি? এবানান তে। সবাই জানে ! 

রেবা হাসি চেপে বললো বলুন না! ভয় পাচ্ছেন কেন? 

_বাংলায়? 

_ইংরাজীতে। 

আমি তখন? অবিশ্বাসের ভর্ধিতে চেয়ে থেকে বললুম, বাটা বানান বি এ 
টিএ। কেন? 

রেব। গম্ভীর মুখ করে বললো, হয়ে গেছে? 

আমি বললুম, হ্যা। 

_সত্যি? 

আমি এমন গোবর গণেশ ধরনের যে তখন9 ধাঁধার সে ইয়াফিটা ধরতে 
পারিনি । রেব1 রাস্তার ওপরই দ্রাডিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে বললো ওমা, 
আপনার বিয়ে টিয়ে হয়ে গেছে? কবে হলো? আমরা নেমস্ত্ই গ্লুম না! 
দাড়ান মাকে বলছি-_ 

আমি দেখলুম, রেবা এখন কলেজের মেয়ে হলে কি হয়, সেই রকমই ছেলে- 
মানুষ আছে। আমি ওর পিঠে ছোট একটা কিল মেরে বললুম, গুরুজনের সঙ্গে 
ইয়াফি না? 


চ্ী 
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রেবা ঠোট উল্টে বললো, ইস্‌, ভারী গুরুজন ! 

তারপর নীতিশ চলে গেল পশ্চিম জার্নানিতে | এক বছরের নাম করে গিয়ে 
আর ফিরলো না। নীতিশের বডির আড্ডাটা আমাদের উঠে গেল। রেবার 
সঙ্গেও আর দেখা হয় না । কচিৎ হয়তো পথে টথে দেখা হয়ে যায়। একবার 
গডিয়াহাটার মোড়ে দেখ! হলো, আরো তিনচারটি রঙিন মেয়ের সঙ্গে দীডিয়ে- 
ছিল। আমি হাঁসিহাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করলুম, কিঃ ভালো! আছো ? 

রেবা দল ছেডে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললো উ:ঃ কদ্দিন বাদে দেখা । 
আর আসেন না কেন আমাদের বাডিতে? 

আমি বললুম, যাবো! একদিন, মা ভ।লেো আছেন তো? তোমার এবার 
ফোর্থ ইয়ার না? কি অনার্স নিলে? 

রেব! বললো, আপনার কিছু মনে থাকে না । কতদিন কেটে গেছে তা! খেয়াল 
আছে? আমি এখন সিকৃসথ ইয়ারে পডি, এ বছর ফিলজফিতে এম. এ দেবে! । 

সত্যি তা হলে অনেকদিন কেটে গেছে । রেবা তা হলে এখন আর মেয়ে নয়, 
নারী যাকে বলে । মেয়ের] বোধহয় সময়ের চেয়েও অ।গে আগে এগিয়ে যায়। 
গত ছ সাত বছরে আমি যত বড হয়েছি, রেবা তার চেয়েও অনেক বেশী বড হয়ে 
গেছে মনে হয়। সেই রকমই ঝলমলে দুখ, শিশুব মতন চাহনি, অথচ এরই মধ্যে 
এম. এ পড়ে? ভে।জবাজী ন।কি ? 

রেবা বললে", আপন্নি কোন্দিকে যাচ্ছেন? চলুন আমাকে এগিয়ে দেবেন 
বাড়ি পর্যস্ত। আমি রাজী হলুম। 

রেবার কিন্তু সেই ধাঁধা জিজ্ঞেস কবার স্বভাব তখনো বায় নি। একটু দুব 
হাঁটতে না! হাটতেই আমাকে একটা কঠিন ধাধা জিজ্ঞেস করে বসছে1॥ একটি 
ওজন যন্ত্রে তিনখান। মাত্র বাটখার৷ দিয়ে তেইশ সের কি করে মাপা যায়-_এই 
ধরনের জটিল অঙ্ক । আমি বললাম, তৃমি পাগল হয়েছো ? একেই ধাধাটাধা 
আমার মাথায় ঢোকে নাঃ তার ওপর আবার অঙ্ক! ছি! সবাইকে সব ধাঁধ। 
জিজ্ঞেন করতে নেই ! 

রেব। হানতে হাসতে বললো, আচ্ছা, এইট! বলুন । খুব সোঁজ।, আপনাকে 
তিনটে বানান জিজ্ঞেস করবো খুব চটপট উত্তর দিতে হবে। পারবেন? 

স্কিল বু হর জি? ইংরিজি হলে ভয় আছে, বাংল! হলে পারতেও 

পারি। 

-বাংলা। খুব সোজা । তিনটে বানান জিজ্ঞেস করবো, কিন্তু খুব তাডা- 

তাড়ি উত্তর দিতে হবে । বলুন, পিপীলিক|। 
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আমি বললুষ, প্রথমট! হম্বই, তার পরেরট! হবে দীর্ঘঈ, আবার হন্ব-ই। 

_পরিণাম ? ্‌ 

_ র-এ হ্ম্বই» মূধধ্বন্ত-এ আকার | 

_উনু। 

_কী হয়নি? কি বলছো তুমি? 

-আঁবার বলুন, গোড়া থেকে তাড়াতান্ডি বলুন পিপী'লক1? 

আমি বললুম । 

--পরিণাম | 

». একটু ভেবে আমি আগের বারের মতো! বললুম। রেব। মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, 

উহ্ন। আমি বেশ ছদ্ম ক্রোধের সঙ্গে বললুম, পরিণামে তুমি বলতে চাও দস্ত্ের 
ন? মোটেই না, তোমাদের ক্লাসে বুঝ আাজকাঁল এই রকম বানান শেখানো 
হয়? স্পষ্ট ণত্ব বিধান__- 

রেব! ইলনুল করে হাসতে হাসতে বললে! মাপন যেকি ছেলেমানুষ ? 
পরিণাম বানান ভুল কে বলেছে? কিন্তু উহ্ন কথাটার বানান কে বলবে? 
আমি তিণটে বানান জিজ্ঞেল করবো বলেছিলুম, পিপীলিকা, প্রণাম আর উহু! 
পারলেন না তো । 

রেবা ম[খা! ছুলিয়ে দুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল । আমি বিস্ময়ে ওর 
দিকে তাকিয়ে রইলুম । রেবাকেও আমি এই একবার ঠকয়েছি। এই ধাধাটা 
আম আগে থেকেই জানতুম। তবু ইচ্ছে করে বলিনি। ধাঁধা জিজ্ঞেস করে 
ঠকাতে পারলে যে-রকম উজ্জল ভাবে হাসে, তা দেখতে আমার ভারী ভালে! 
লাগে। ঘণধার উত্তর দিয়ে কি লাভ হতো? কিছুই না । কিন্তু ঠিক উত্তর 
ন! দিয়ে আমি ওর মধুর হাস্তময় মুখখানি দেখতে লাগলুম। 

তারপর মাবার অনেকদিন রেবার সঙ্গে দেখ। হয় নি। মাঝখানে কার মুখে 
যেন শুনেছিলাম রেবার বিয়ে হয়ে গেছে বেশ রোমহর্ক ভাবে । বা'ডর অমতে, 
বা:ড় থেকে চলে গিয়ে রেব! বিয়ে করেছে ওর গানের মাস্টার মশাইকে । তার 
সঙ্গে রেবাদের জাত মেলে না, সামাজিক অবস্থা মেলে না, বয়সে মেলে না 
লোকটি প্রায় প্রৌট, রেবা তবু তাকে ভালে|বেসে বিয়ে করেছে। খবরটা শুনে 
আমি ভেবেছিলুম, রেবার স্বামী খুব ভাগ্যবান--কাঁরণ রেবার মতন এমন সরল 
গ্র/ণবন্ত মেষে খুব কম দেখা যায়। 

তারপর কাল দুপুরে আবার রেবার সঙ্গে দেখা হলো । এদপ্লানেড ট্রাম 
গুমটির কাছে দারুণ রোদ্দ,রে একটা হলদে শাড়ি পরে রেবা ফ্রাড়িয়েছিল। আমি 
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দূর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছি। চুপিচুপি পিছন দিক থেকে এসে আমি ওর 
কানের কাছে মুখ দিয়ে বললুম, এই খুকী! 

দারুণ চমকে রেবা মুখ ফেরালো। মুখখানা একটু শুকনো। তবুহাসি 
ফুটিয়ে বললো, ওম, আপনি ! কতদিন দেখা হয় নি। 

আমি বললুম, খুব তো৷ নিজেই এবার বিয়ে সেরে ফেললে, আমাদের নেমস্ত্নও 
করলে না। ॥ 

ও বললোঃ আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় না! প্রায়ই তো কলকাতার 
বাইরে দেশের বাইরে থাকেন শুনেছি! 

--এখন তে। আছি । কোথায় বাডি তোমার? একদিন নেমস্তন্ন করো” 
তোমার স্বামীর সঙ্গে অ(লাঁপ করি, গান শুনি । 

_-মাঁমি তো বাঁডিতে থাকি না। আম একটা কলেজে পড়াই আর মেয়ে 
দের হোস্টেলে আলাদা থাকি । 

--আ।র তোমার স্বামী ? 

--তার সঙ্গে আমার যোগ।যোগ নেই। 

-কেন ? এই তো ছু" এক বছর মাত্র বিয়ে হলো! । 

বিয়ের কয়েক মাস পরে জানতে পারলুমঃ গুর আর একজন স্ত্রী আছে। 
পাঁচ-ছ বছর ধরে ওুঁকে চিনি, কিন্ত কোনোদিন একথ। জানান নি। 

-সে কি! এতো দরুণ বে-মাইনী ব্যাপার। কেস করলে ওর লম্বা 
জেল হবে। 

-আম সেসব কিছু চাই না। ও কথ। থাক। 

এরপর আমি চুপ করে দীডিয়ে রইলুম । আর কী কথা বলবে! (ভবে পেলুম 
না। খুবই অস্বস্তিকর অবস্থা । এখন ট্রাম এলে রেবা উঠে পডলেই ভালো হয়। 
এখন রেবার মুখের দ্রিকে তাকাতেই পারছি না আমি, পৃথিবীর সমস্ত গাঁনের 
মাস্টারদের প্রতি রাগে আমার শরীর জলতে লাগলো । 

একটুক্ষণ নিস্তব্ধ তার পর রেবা আস্তে আস্তে বললো, নীলুদা, কোনো মানুষকে 
যদি কেউ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বীস করে, তবু সে সেই বিশ্বাসের মূল্য দেয় না 
কেন বলতে পারেন ? 

অ।মি ধীরত্বরে বললুমঃ রেবা আমি এ প্রশ্বের উত্তর জানি না। রেবা মাটির 
দিকে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইলো । 

এই প্রথম আমি রেবার ধাঁধার উত্তর দিতে পারলুম না, তবু রেবা নিজে 
খিলখিল করে হেসে উঠতে পারলো না। 
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বস শুদ্ধ, সব লোক হেসে উঠলে! হো-হে। করে। উচ্চ হাশ্যঃ হাসির ঢেউ, 
একজনের হাসি গড়িয়ে যাচ্ছে অন্যের মুখে । 

অফিপ যাবার সময় কেউ আবার হাসে নাকি কলকাতা শহরে? সকলেই 
মনে মনে কাদে অথবা প্রকান্রে ক্রুদ্ধ, কপালে ঘ[ম, চারদিকে মানুষের দেয়াল । 
অল যাবার লমঞ্ মাত্র ছুটি জিনিস মনে থাকে, যেকোনে। বাস ব! ট্রামের 
একট! হ্যাণ্ডেল ছ্রোয়ার স|মান্ত অধিকার আর অফিসের হাজির! খাতায় লাল 
পেন্সিলের দাগ । ব।ড়িতে স্্ীর কপালের ধি'খির মি'ছুর মুছে যাক ক্ষতি নেই, 
তবু অফিসের খাতায় যেন লাল দাগ না পডে। আমি একবারে বাসের মাঝখানে, 
জমাট ভিডের ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে ছিলুম, হাসির কারণটা কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। এ ওর পা মাড়িয়ে দিয়ে ঝগড়া করবে, অথবা উচ্চকণ্ছে তেতো 
রাজনীতি অথবা লেডিজ পিটের সামনে বেশী ভিড কেন--এই নিয়ে প্রকৃত 
আলোচনা--এই তো সকাল সাড়ে নণ্টার ট্রাম-বাঁসে স্বাভাবিক নিয়ম, হঠাৎ নিয়ম 
ভেঙে এই প্রবল গ্রীষ্মে বসন্তের এক ঝলক হওয়ার মতে! কী করে এলো হাসির 
ঢেউ? বাস থেমে আছে। সম্ভবত ট্র/ফিক পুলিশের কর-রেখ। এখন বিচার 
করছে ড্রাইভার । আমি ছটফটি়ে উঠে এদিক ওদিকে মাথা ঘুরিয়ে ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করতে লাগলুম, কি হয়েছে? কী হয়েছে? সবাই হাসিতে ব্যস্তঃ কেউ 
উত্তর দিচ্ছে না। আশি পাশের দৈত্যাকার লোকটিকে অনুনয় করলুম* আমায় 
একটু দেখতে দিন না। আমিও একটু হাসতে চাই। লোকটির ভ্রুক্ষেপ নেই। 
সে আশপাশের সকলের মাথ। ডিঙিয়ে প্রায় জানলার কাছে মুখ নয় গয়ে 
খ্যাখ্যা-খ্যা করে হাসছে । আর বলছে, উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন, ওদের উঠতে 
দিন !_সঙ্গে সঙ্গে সকলের আবার হ|সির হুল্লোড়। 

আমি বেপরোয়। হয়ে, কী অসম্ভব উপায়ে কে জানে, ঠেলেঠুলে জীনলার 
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কাছে চলে এলুম-। এসে যা দেখলুম+ তাতে চোখ জুড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঠৌটের দু'পাশে এলো স্মিত হাস্য । একজোড়৷ টাটক1 নবদম্পতি বাসে ওঠার 
চেষ্টা করছে। 

দমদম থেকে বাস মাসছে কলকাতায় । বিদেশ থেকে অনেক টুরিস্ট এসে 
গাইভদের সঞ্চে নিয়ে দমদমের বাসের ছ'ব তুলে নিষ্ে যায়_-কলকাতার বাসে 
কতটা ভিড় হয় তার প্রম[ণ হিসেবে । সেই বাসে, অফিসের সময় উঠতে এসেছে 
নবদম্পতি । হাসবে না লোকে ? 

বরের চেহার1 রোগা, কালো, বছর তিরশেক বয়েস, মুখময় পাউডার, গায়ে 
ঝলমলে সিক্কের প।ঞাবী, হাতে টেপর ৷ সে শন্থুনয় করে বলছে, একটু উঠতে 
দিন না! বিশেষ দরকার । 

আর সেই কথা শুনে পা-্দানর ওপর থিকথিক কর! লোকগুলো, যারা 
জানলা ধরে ঝুলছে, যারা মাঁডগর্ডে বসে আছে, য|রা কিছুই না ধরে চুম্বকের 
মতো শ্রেক বাসের গায়ে লেগে আছে, তারা সবাই অটুহন্তে কেটে পড়ে বলছে, 
হ্যা, হ্যা, উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন ! উঠতে দিন না। কনডাকটার হ|সছে, গাডি 
থামিয়ে জানল! দিয়ে সুখ বাড়িয়ে ড্রাইভ।রও হ|সছে। 

বরের পাশে নতমুখী বধূ । তখন লাল চেলী পরনে, গলায় বাসে ফুলের 
মালা, নিশ্চয়ই চোখে জল । আমি মেয়েটির মুখ দেখতে পইনিঃ চোখ দেখতে 
পাইনি, কিন্তু নিশ্চয়ই সেই ছোটখাটো! মেয়েটি সুন্দর, অন্তত বিয়ের ছু'তিন দিন 
কোনূ মেয়ে সুন্দরী নয়? ওদের সর্দে আরও ছু'তিনজন লে।ক দীড়িয়ে” একজনের 
হাতে ফুল আ্বাকা টিনের সুটকেস। 

বরকে দেখে মনে হয় কোনো! কারখানার ভদ্র মজুব । কী এমন গাদর জর্রী 
দরকার কে জানে, যে বাসি বিয়ের দিনে এমন সময়েই কিরতে হবে । ছেলেটিকে 
কি বিকেলের সিকট্‌এ ঘেতে হবে কারখানায়? কিংবা অন্ত কেছু ব্যস্ততা। 
কিন্ত বিয়ের পরদিন বর-বউয়ের প্রথম একসঙ্গে যাত্রাঃ তাও এই ভিড়ের বাসে ? 
ওর] পাগল নাকি! অবশ্য, যদ্রি যেতেই হয়ঃ কী করেই বা ওরা যাবে! বর-বড 
হেটে যাচ্ছে, এ দৃশ্য আরও হাস্যকর | হয়তে। ট্যাক্সী করা ওদের পক্ষে কল্পনাতীত 
বিলাসিতা, কিন্তু জীবনে এই একবারও কি বিলাসিতা চলে না! অবশ্য, তৎক্ষণাৎ 
আমার মনে পড়লো, এই সময় কোনো টাক্সী পাওয়ার চেয়ে একট! মোটর গাড়ি 
কেনা অনেক সহজ । 

হাসছিলুম আমিও, কিন্ত ভিতরে একট! গভীর ছুঃখবোদও জেগে উঠেছিল । 
এই পৃথিবীতে বেঁচে থেকে, সকাল সাড়ে, নণ্টায় বাদে একটি সগ্ভবিবাহিত 
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দম্পতিকে ঠেলেঠলে ওঠার চেষ্টা করতে দেখবো--কোনোদিন ভাবিনি । আমি 
জানতুম, যত অকিঞ্চিৎকরই হোঁক, যে কোনে। বঙ্গ যুবকই বিয়ের ছু'তিনটি দিনের 
রাজা । অথচ এই বর্বর বরট| আাজও বাসযাত্রীদের মধ্যে উঠে দুশো জনের একজন 
হতে চাইছে! রাস্তা দিয়ে কত মোটর গাডিও তো যাচ্ছে, কেউ তো হুম্‌ করে 
হঠাৎ থামিয়ে ওদের বলতে পারতো, চলো, আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে 
আমলছি। থাক্‌, এরা ঘে!র দুপুর পর্যস্ত ওখানেই দাড়িয়ে থাক্‌, ততক্ষণ রাস্তার 
মজ।খোর জনতা এদের দেখে হাস্ুক। 

বাস একটু বেশীক্ষণ ঈ।ডিয়ে আছে । এতক্ষণ ধরে রস উপভোগ করার। ধের্য 
সবারই নেই। ছুম্ঢুম করে টিনের গায় আওয়াজ হলে একদল টেচির়ে উঠলো, 
চলুন, আার নয়! অফিসে লেট হয়ে যাবে দাদা এই বর-বউ দেখতে দেখতে। 
রোগ! চেহারার বরটি তখন ৪ঠার নিক্ষল চেষ্ট। করে যাচ্ছে । 

বাস স্টাট নেবার শব্দ, বিশ্র।া কডকডে হা এয়া । খুব জান্তে চলতে শুরু 
করলো, আরও বিশ ঘড়ঘড়ে আওয়াজ, স্পড নিল না। আবার ঘটাং ঘট্‌ 
আঁওয়জ, আস্তে গাস্তে চলতে চলতে ছু" পা গিয়েই বাল থেমে গেল । সবাই 
চেঁচিয়ে উঠলো, কী হলো! কী হলো! 

বাস থেমে রইলো, বেশ কিছুক্ষণ, আরও বিদঘুটে ঘট্ঘটাং আওয়াজ; 
তারপর ড্রাইভারের উদাত্ত কগম্বর শোন! গেল, ব্রেক ডাউন, নেবে পড়্ন, বাস 
আর যাবে না! 

একটু আগে ছিল হা:সগ ঢেউ, ;কন্ত এখন ক্রুদ্ধ কলরোল । অবশ্য একথা 
সবাই জানে, একব।র &ব্রক ডাউন” বললে, সে বামে থেকে আর কোনো লাভ 
নেই * প্রবল চিৎকার করতে করতে সবাই নেমে যেতে লাগলোঃ কে যেন বলে 
উঠলো. কী মপয়া বর-বউ দেখলুম রে বাবা! দেখ! মাত্র গাড খারাপ! 

এখন এসব লে।ক কী করে পরের বাসে উঠে যাবে, তা কল্পনা করা ঈশ্বরের 
পক্ষেও শক্ত । শাম[র অন টফিসের ব্যাপার নেই, ন্ঠ একটা কাজে যাচ্ছিলুম, 
এখন বেশ নিশ্চিন্ত হথ্জে ভাঁবলুম, ঘ।ক, আজকের মতো ছুটি! অ'কস যাবার সময়ে 
মাঝপথে বাসে ওঠা গামার পক্ষে অসম্ভব । 

বর-বউ তখনও দাড়িয়ে, বহুলোক তাদের ঘিরে মাছে, ছুটি সঙ দেখছে যেন 
তার সত্যিই, অফিস যাবার ঘণ্টায় প্রকাশ্ঠ রাস্তায়, বর-বউ দেখ! হান্তকর ছাড়া 
আর কি! বউটির নিচু করা মুখ বুকের সঙ্গে মেশানো নিশ্চয়ই চোখে জল ! 

অ।মার ইচ্ছে হলো, অয।চিতভাবেই বরকে গিয়ে ধমকে বলি, কী তোমার 
এমন জরুরী কাজ! যাঁও ফিরে যাঁও! অন্তত আর একট! বেলা শ্বশুরবাড়িতে 
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গিয়ে জামাই আদর খাওগে । তা, নয়, নতুন বউকে এই রোদ্দ,রের মধ্যে দীড় 
করিয়ে-*-হাতে আবার টোপরটিও ধরে রাখা হয়েছে ! 

আমাদের ভূতপূর্ব বাসের ড্রাইভারটি বুডো মতন, এদ্দিকে এলো, মুখে চাপা 
হাসি। ড্রাইভার এসে বললো ওদের, আপনার! রোদ্রে দীডিয়ে থাকবেন 
কতক্ষণ! এখন কোনে। গ(ডিতে উঠতে পাববেন না । তার চেয়ে, যান আমার 
এই খারাপ গাডিতে উঠে বলে থাকুন ! 

মনে মনে মামি ড্রাইভারটিকে ধন্চবাদ জানালুম | বর টিনের সুটকেস নিয়ে 
ফাঁকা বাসের মধ্যে উঠে বসল লাজুক মুখে । সেই রকম নিচু মুখেই উঠে গেল 
ছোট্ট বউ আর তার সঙ্গের ছু'তিনজন । লোকের চোখেব আড়ালে গিয়ে যে 
ওরা বসতে পারলো এতে থুশী হলুম আমি । যেন সমস্যাটা ছিল আমারই | 

হঠাৎ দেখি বাসট! ছেডে দিয়েছে। দ[কণ চমকে তাঁকালো ভিডের লোকের] । 
চলতে আরম্ভ করেই বাঁসট। দাকণ স্পীড নিয়েছে । ছু" দরজার ছুই কগ্কটাব 
মুখ বাডিয়ে, আর জানল] দিয়ে ড্রাইভার মুখ বাঁডিয়ে চওডা মুখে হাসছে । কয়েক 
সেকেণ্ডের চমক, তারপবই ভিডেব মধ্যে অট্রহাসি উঠলো । সে হাসি আর 
থামতেই চায় না। এই লোকগুলি বোধহয় আজ গার অকিসেই বেতে পাঁববে 
নাঃ তবু হাসছে হোহে। করে! 
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আমাদের বাড্ডির সামনে একট! আতা গাছ £হছল। একট। জমিদারবাড়ি 
এখন ফ্ল্যাটবাঁড়ি করা হয়েছে, কিন্তু বাগানে ছু'একটা শৌখিনতার চিহ্ন এখনো 
থেকে গেছে । শামাঁদের বাডি ছাঁডা, কলকাতা শহরে আমি গার দ্বিতীয় আতী 
গছ পেগেনি। 

গাঁছটা৷ আমদের ক্ল্য।/টের খুবই কাছে, দৌতলা সমান লম্বা, আমদের দোতলা 
ফ্লা।টের বারান্দা থেকে ওর পাতাগুলো পর্যস্ত ছয় যায়। কিঙে, শালিক আর 
ইষ্টকুটুম পাখি এসে বসে; মেটে পি'ছুর মার কালোয় মেশানো বড সাইজের ইট্ট- 
কুটুম পাখিগুলো অন্ত পা খদের তাঁডিয়ে দিয়ে নাতায় ঠোক্কর দেয়। বিশেষ কিছু 
পায় না অবশ্য, এ গাছের আতাগুলো কেমন শুকনো শুকনো, ছোট. ভেতরে 
সারপদার্থ কম। বাংলাদেশের জমিতে ভালো আতা গাছ হবার কথা নয়, তাই 
এ গাছটার রূপিণী অন্য রকম, দেওঘর-মধুপুরে যেমন বহু ভালপাল1 ছড়ানো 
জননীঞ্চেহারার মাতা গাছ দেখেছি, এটা মোটেই সে-রকম নয়। কেমন যেন 
লা ধ্যাড়েঙ্গা, সুদ সরু হয়ে উঠে এসে, মাঁথার দুদিকে ছুটি মাত্র ডাল বেরিয়েছে। 
যাই হোক, তবু তো আতা গাছ! বাভিতে কেউ এলে আ'ম ডেকে ডেকে দেখাই। 
যেন এঁ গাছট! আমারই কীন্তি। 

মামাদের ঠিক নিচের ফ্ল্যাটেই একটি হিন্দস্থানী পরিবার থাকেন, ভদ্রমহিলাটি 
কশীর মেয়ে, বেশ চমৎকার ভাঙা বাংলা শিখেছেন । কেন জানি না,তিনি এ 
আতা৷ গাছটি ছু;চক্ষে দেখতে পারেন না। বলেন, হাগ» এ আবার আতা গাছ 
আছে নাকি? জাত নষ্ট! ধু ধ্যুৎ! 

বাঁড়িত্ব কেয়ার-টেকারকে ডেকে তিনি প্রায়ই বলেন, গাছটা কেটে ফেলতে । 
ঘরের সামনে একটা গ্রাছ, দেখতে ভালে! না আছে, এটাকে কেটে দেও না। 

মাঁজিকের ভয়ে কেয়ার-টেকার কাটতে রাজী হয় না । আমরা বলি, ভাবীজী, 
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"গাছটা কাটবে কেন, থাক না। এত চেন! গাছের মধ্যে একটা আতা গাছ 
দেখতে বেশ ভালোই লাগে । 

ভাবীভী বলেন, আতা কখনো! দেখেননি নাকি ? এটা গাছ না মর্দা ? যুৎধুা! 

বাড়িতে কোনো! বন্ধু-বান্ধব এলে প্রশ্ন করে, এটা কি গাছ রে? 

আমি অন্ঠমনস্ক হবার ভান করে আলতো ভাবে বলি, আতা গাছ! তারা 
বলে, বাঃ আতা গাছ এ রকম হয় নাকি? এরকম লম্বা? 

আমি প্রম।ণ হিসাবে ছু'একটা শুকনো! আতা গাছের ডালে ঝুলছে দ্রেখাই। 
কোনোটা আধথাওয়া, কোনোটা শুকনো কাঠরডা। সারা বছরই ছু' একটা 
থাকে । ফ্ল্যাট বাড়ির গাছ--ষে ইচ্ছে নিতে পারে, আমরা হাত বাড়িয়ে বা 
লাঠি দিয়ে অনায়াসেই আতাগুলে! পেড়ে নিতে পারি, কিন্তু নিই-না, গাছটার 
জাতের প্রমাণ হিসেবে কলগুলো! গাছেই রেখে দিই । ওপাশের দিশি আমডা 
গাছটার পাতা হয়, আবার পাতা ঝরে যায়, কিন্তু আতা গাছটা একটা রুক্ষ, 
তেরিয়া ভাব নিয়ে সারা বছর এক রকম। পাখিরা, কেন জ।নি না, আমডা 
গাছটার চেয়ে আতা! গাঁছটাকেই বেশী পছন্দ করে, একট। কাঠঠোকরা পাখ 
ঠকরে ঠকরে ওটায় গর্ত করতে চায় । 

ভাবীজী কাপড় টাঙাবার জন্য একটা! লোহার তার টান করে বেধেছেন মাতা 
গাছটা আর নিজের ঘরের জানলার সঙ্গে । তারটা এমন টান যে, আত গাছটা 
সামান্ত হেলে গেছে, মাথি বলেছিল।ম, ভাবীজী, গাছট।কে তুমি মেরে ফেলবে 
নাকি? . 

ভাবীজী বললেন, ধ্যুৎ ধ্যুৎ, এ গাছ নামুর্দীা? জাতনষ্ট। আতা গাছ 
কি দেখেন নি আপনি %» আমাদের কাশীতে আত। গ।ছ আছে, হয়া হয় গাতা 

হচ্ছে। আর এটাতে কি হয়, আতা না মোমকালি ? 

| আমি বলেছিলাম, গাছট। দেখতে তো ভালো । বেশ মন্গরকম__ 

একবার দেশে বেড়াতে গিয়ে ফিরে এসে ভাবীজী আমাদের জন্ক অনেক'গুলো 
আতা! নিয়ে এলেন । বললেন, দেখুন আতা কাকে বলছে । হা--এ হচ্ছে গাসল 
আতা-_ 

আমি হাসতে হ।সতে ব্লুম, আম কি আতা দেখনি নাক? আতা এমন 
কিছু ভালো লাগে না খেতে ! 

__খেয়েই দেখুনঃ এ হচ্ছে'আসলি জিনিস । মিষ্টি কি, গুড়! 

আমার ভাই বোনেরা বললো, সত্যি কি বিরাট বিরাট অতাগুলো, টুসটুসে 
হয়ে পেকে কেটে গেছে। 
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ভাবীজী ছেলেমানুষী মুখে গর্ব ফুটিয়ে বললেন, যে-রকম গাছ সে-রকম তো 
কল হোবে। আতা গাছ এই রকম চওড়া, অনেক ডাল হবে, এমন কল হোবে 
কি মাটি থেকেই হাত দিয়ে পেড়ে নিতে পারবেন । আর এখানে এটা কি আছে? 
গাছ নাকি? হাথ 

আমি বললুম, শুধু কল দেখেই গ|ছের বিচার করতে হবে? মনে করুন না, 
এটা শুধু গাছ, এমনই ভালে! 

--তাহলে আতা গাছ কেন? এমনি গাছ বললেই হয়? আপনার বন্ধু 
টন্ধু এলেই বলবেন কি, আতা গাছ, আতা গাছ--তারা ভাববে কি-_-আতা 
গাছ এই রকমই আছেঃ আতা গাছ এ রকমই দেখতে হয় । কেন, আমড়া গাছভি 
তো গাছ আছে, ওটা কেন দেখান না? 

_আামড়া গাছ তো সবাই চেনে । ওটা আ।র দেখবার কি আছে? আতা 
গছ তো কলকাতায় চট করে দেখতে পাওয়া যায় না 

দেখাত আত গাছটা ওপর ভাবীজীর রাগ যেন আরও বেড়ে গেল । সন্ধে 
কে তারটা ধরে এমনভাবে ্্যাচকা টান মারেন যে গাছটা ছুলে ছুলে ওঠে । 
কিন্ত বেশ শক্ত গাছ, কলকাতার মাটি তার 'সপরিচিত হলেও দৃটভাবে ধরে আছে । 
সত্যিকারের ফল দ*প|তে চায় না, কিন্তু প্রবলভাবে বেঁচে থাকতে চায় । 

ভাবীজীর কিন্তু গাছপালার খুব শখ, নিজের ঘরের চারপাশে নানান ফুল গাছ 
ল/গিয়েছেন, ওর হ[তের গুণে অন্ন দিনভ থরে থরে ফুল ফুটে উঠলো । একটা! 
পেঁপে গাছও ছু'এক বছরের মণ্যে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠে দিব্যি বড় বড 
পেঁপে কলতে লাগলো । ভাবীজী আমার মাকে নিজের গাছের পেপে উপহার 
পাঠিক্কে দিলেন। কি খুশিতে ঝলমল তীর মুখ । শুধু শাত| গাছটার ওপরেই 
যত রাগ। গাছটাকে ধরে ঝাঁকাতে দেখে আণ্ম এক একদিন হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞাসা করেছি, ও ভাবীজী. গাছট|কে ও রকম করছেন কেন ? 

ভাবীজীও হ[সতে হাঁসতে উত্তর দ্রিলেন, ওটা মরে গেলে, এটাকে কেটে 
বাগ।নের বেড়া বানাবো । 

তারপর একপ্দন রাত্তিরবেলা প্রচণ্ড ঝড় উঠলো । সে কি ঝড়, বিশ্ব 
সে-দ্িনই ধ্বংস হয়ে যাবে--এইরকমই কাণ্ড, ভয়ংকর শেঁ1-শেঁ। আওয়াজ, ইলেক- 
টিকের পোস্ট উন্টে গিয়ে সমস্ত তল্লাটটা অন্ধকার, মাঝে ম।ঝে বিছ্যাতের আলোয় 
দেখা যায়, পৃথিবী সত্যিই ভয় পেয়েছে । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ক্ষিরেছিলাম সেদিন, থাওয়া-দীওয়ার পর ঘরের সমস্ত দরজা 
জানলা বন্ধ করে প্রায় সারা রাতই ঝড়ের গর্জন শুনলাম । ঝড়ের মাঝপথে 
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বৃষ্টি নামলে! । বিছানায় শুয়ে শুয়ে আচ্ছন্ন তন্দ্রায় সেদিন মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকা৷ সত্যিই একটা বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার । কি রকম মাথার ওপর্‌ 
একটা কংক্রিটের ছার্দ ও নিশ্চিন্ত বিছানা পেয়ে গেছি ভাগ্যবলে । গ।ছের পাখিদের 
আজ কি অবস্থা! কাল সকালে কি আর একটাও পাখি বেঁচে থাকবে ? 

ভোরবেলা! ঘুম ভেডে উঠেই বারান্দায় এসে ঈড়িয়েছি। অ'মাদের বাড়ির 
সামনের বাগানটির অবস্থা একটা যুদ্ধক্ষেত্রের মতন। সারা বাগান লগ্ভগ্ত, 
গেটের কাছটায় আমগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ছে ইলেকটিকের তারে, 
একটা লাইট পোস্ট কাত হয়ে আছে, রিফিউজি কলোনির খড়ের চালগুলে! থেকে 
গাঁদাগাদ! খড় উড়ে এসে ছড়িয়ে আছে যেখানে সেখানে । 

আতা গাছটা কাৎ হয়ে আছে। বৃক্ষেরা নাঁকি মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞ, 
যেদিকে বাড়ি থাকে সেদিকে সাধারণত গাছ হেলে পড়ে না । আতা গাছটা 
আমাদের বারান্দার উল্টো দিকে অনেকখানি হেলে পড়েছে, অনেকগুলো শিকড 
ছিড়ে উপড়ে এসেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ পড়ে যায় নি, কিছু শিকড় এখনো মাটি 
আকড়ে আছে-যেন গাছটা এখনো ব(চতে চায়, বাঁচার তীব্র ইচ্ছায় সম্পূর্ণভাবে 
ভূমিশয্যা নেয় নি। কেউ যদ্দি গাছটাকে ঠেলে আবার সোজা করে দেয় ও 
হয়তে! আবার বেঁচে উঠবে । 

ভাবীজী শিশুর মতন আনন্দে বাগানময় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ওর বাগানের 
ছোট ছোট ফুল গাছ ব1 পেঁপে গাছটার কোনো ক্ষতি হয় নি। কাপড় টাঙানে। 
তারটা ধরে-ভাবীজী বারবার হ্যাচকা টান মারতে লাগলেন । আতা গাছটা হুয়ে 
নুয়ে পড়তে লাগলো, তবু প্রবল প্রতিরোধের চেষ্টা । আমার কেমন মনে হলো, 
গাছট। শারীরিক কষ্ট পাচ্ছে, যন্ত্রণায় শিউরে শিউরে উঠছে। কিন্তু শেষ” পর্যন্ত 
পারলে। না, কাশীর মেয়ের গায়ে বেশ শক্তি, একবার তারটা ধরে খুব জোরে 
টান দ্রিতেই আতা! গছটার শেষ শিকড়গুলো পটপট করে ছিড়ে ঝপাস করে 
মাটিতে গিয়ে পড়লো । ভাবীজী আনন্দে হাততালি দিলেন । 

ভূপাতিত বৃক্ষ কি আমি আগে দেখিনি? কিন্তু সেদদিনকার সেই দেখার 
তুলনা হয় না। আগে, মাটির ওপর ফ্ড়িয়ে মাটিতে পড়ে থাক গাছ দেখেছি । 
কিন্ত উচু থেকে, ওপরে দীড়িয়ে মাটিতে শুয়ে পড়া একটা গাছকে দেখার অস্থভব 
অন্তরূকম ৷ গাছটার সমস্ত পাতা সবুজ, জীবন্ত শরীর, দেখলে মনে হয়, এইমাত্র 
মৃত্যু হলো । বিশাল লম্বা শরীর, মাথার কাছে ছুটি মাত্র ডাল, হাতের মতন 
ছড়িয়ে অবিকল মানুষের মতন গ্রাছটা যেন এইমান্ত্র অসহায়ঞ্জাবে মরে পড়ে গেল। 
বুঝি একটা শাঁলিকের বাস! ছিল, ছুটে! শালিক পিড়িং পিড়ং শব্দ করে গোল 
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হয়ে ঘুরছে যাথার কাছে, অবিলম্বে ছুটে! শীন্ত চেহারার গরু গাছটার একেবারে 
ডগার দ্রিকের কচি পাতাগুলো-__গরুগুলো! যা কোনোদিন ছু'তে পাবার আশাই 
করে নি, এখন নিধিকারভাবে ছি'ড়ে খেতে শুরু করেছে। দৃশ্যটা এমনই ট্র্যাজিক 
যে হঠাৎই আমার চোখ দুটো! জালা করে উঠলো, বুঝি জল এসে যাবে । 

গাছট।কে দেখে তখন আমার মানুষের মতনই মনে হয়েছিল । কোনো 
নিক্ষল মানুষেরই মতন অপহায়ভাবে শুয়ে আছে। যেন কোনো মহাকাব্যের 
ট্যাজিক চরিত্র মহাভারতের কর্ণ। পরের ঘরে মানুষ হয়ে যে সারাজীবন শুধু 
ছুঃথই পেয়ে গেল। 
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যেসব মানুষ এক ভয়ংকব পব্ত শিখরে ওঠেন, ধরা ছুঃসাহসে সমুদ্র সাঁতবে 
পার হন, তার্দের ক!কব সঙ্গে আমাব কখনো দেখা হয় নি। অথচ খুব ইচ্ছে হয়| 
দেখা হলে একটা সামান্য প্রশ্ন কবতুম। জিজ্জে করতুম, এই যে ছুঃসাহসেব 
কৃতিত্ব স্থাপনের প্রয়াস, এর মধো একটা! উপকারী অহংকার মাছে ঠিকই, আমি 
তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্ত আমার মন্য একটি কৌতহণের উত্তৰ দিন দয়। কবে। 
সেই বিপদ ও মনিশ্চয়তার মধ্যে কোনো এক সময় কি আঁপনাঁব জীবনের সব 
কথা এক সঙ্গে মনে পড়ে? আপনি জ'কনে যাঁয। ভুল কবেছেন, তাব জন্তু 
ক্ষম! চাইতে ইচ্ছে করে? আজ পৃথিবীতে মানিষ কোথা 9 আব স্বেচ্ছ।য় 
ক্ষমাপ্রার্থী নয়। কিন্তু যখন সে অত্যন্ত নির্জন, তুষার ঝডেব মধ্যে পাহাঁড শিখবে 
কিংবা হিংস্র জলজ জন্ত ও তবঙ্গ-স্কুল মধ্য-সমুদ্রে, যখন প্রতি মুহূর্তের মৃত্যু ভয় 
তার নির্জনত।কে চরম করে, তখন একবাবেবর জন্ক ৪ কি জীবনের কে।নো অপলাধ 
ব1 ভূলের জন্ট ক্ষম। চাইতে হয়? 

অন্যসময় আজকাল আর কেউ ক্ষমা চায় না। পৃথিবীতে মানুষের ঘত ঝগড়া, 
পরস্পরের মনে দুঃখ দেওয়া-তার মধিকাংশহ তো ভূল কারণে, ভূল বুঝে- 
একবার অকপট ক্ষমা প্রার্থন!য় হয়তো! সব মিটে যেতো । খুব সামন্ত ছু'একটা 
ঘটন] উল্লেখ করি । 

আমার পাশে বাডিতে একদ্দিন সকালবেল! তুমূল কোলাহল শুনতে পেলাম । 
যেন সে সম্পর্কে আমার কোনো উৎসাহই নেই--এমন ভঙ্গি করে দাডিয়েছিল|ম 
বারান্দায়, অথচ সেন্দকেই কান ফেরানো আম|ব, চোথ বাববাব সেদ্দিক থেকে 
ঘুরে আসছে। | 

গণগ্ডগোলটা পরেশকে নিয়ে। পরেশকে বেশ কিছুণ্দন ধরেই সন্দেহ কবা 
হচ্ছিল, আক্ত সকালে সাডে তিনশো টাকা পাওয। যাচ্ছে নাঁ-নিশ্চয়ই পরেশেব 
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কাজ । সত্যসিন্ধুবাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন, নিমোখারাম কোথাকার ! জানি তো, 
মানুষের উবগার করলে আজকাল কোনে! লাভ নেই, সবাই নিমোখারাম ! দে 
টাকাটা বার করে দে, তারপর দূর হয়ে 1! নইলে তে|কে আমি পুলিশে 
দেবো ! ্‌ 
পরেশের বয়েস উনশ-কুড়ি, রোগা, লাজুক, কনার্স নিয়ে বি এ পড়ে, আমার 
সঙ্গে সামান্ঠ পরিচয় অছে। পরেশ সত্যসিন্কুবাবুর বড়িতে মাশ্রত, গ্রাম সম্পর্কে 
নাকি রকম যেন খুব দূরত্বের আত্মীয়তা আছে, নাম ও নিঃসপ্ধল বলে সে 
ওবাঁড়িতে থেকে দ্রেখাশুনে! করে । নর্থাৎ কিছুট। চাঁকরের কাজ, কিছুটা ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশুনা_-মনেক সচ্ছল বাড়িতেহ এএকম ছু'একটা ছেলে থকে, যে 
বাড়ির ইলেকটি ক খারাপ হলে সার।বার ব্যবস্থা করে, দুধের কার্ড করতে লাইনে 
দড়ায়, গৃহিণীর জন্য মা।টিনির টিকিট কাঁটে, বাগবাঁজারের ঘাটে ইলিশ উঠেছে 
শুনে যাকে পাঠ।নো। যায়, বাণ্ডিসুদ্ধ সবাই বোটানিক্য/ল গার্ডেনে গেলে যে 
ব।ডি পাহ|র! দেয় -পরেশও ঠিক সেইর কম, ঠিক চাকর নয়-_-কারণ মাইনে পায় 
না, গাদয়া ও পরার বিনিময়ে বডির ছেলের যতো" থেকে কাজকর্ম করে। 

পরেশকে ভ'।মি মোটামুটি ভালো ছেলে বলেই জানতুমঃ কিন্তু গাজ ওবাঁডর 
কথাবার্ত। শুনে মনে হচ্ছে, পরেশই চুরি করেছে । সত্যসন্ধবাব্র অকিসে যাবার 
কোটের পকেটে টাকা ছিল, পরেশ তার শোবার ঘরে আ।জ সকালে দুবার 
টুকেছিল কেন? পরেশেব উত্তর বড় নডবছে, একবার খবরের কাগজ নিতে, 
আর একবার--কণ্টা বেজেছে দেখার জন্য ॥ কেন, একতলার বসবার ঘরেও তন! . 
ঘড়ি ছিল? ৪ ঘ:ডট! খুব শ্লে। ! 

কাঁল অকস থেকে ফিরতে রাত হয়েছিল, টাকাটা! কে।টের পকেটেই রেখে- 
ছিলেন, এই সকালের মধ্যে আর কে নেবে ? রাম! করার গাকুর দোতলায় ওঠে 
না, ঠিকে ঝি আজ আসেই নি, শিজের ছেলেমেয়ের! তো নেবে না, আর নেবে 
কেঃ পরেশ ছা! ? 

মেজ মেয়ে উ্সিল| -ললো, হ্য। আমিও দেখলুম ও তোমার ঘর থেকে বেরুচ্ছে 
সাড়ে আটটার সময়, আমাকে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল । 

পরেশ শানস্তভাবে বললোঃ আপনাকে আম সব সময়ই ভয় করি ! 

সত্যসিন্ধবাবু বললেন, . টাকাটা বাৰ কর! আজকাল রক্তের সম্পর্কের 
লোকদেরও বিশ্বাপ নেই--তার এইসব বাজে-**তখনই তোমাকে বলেছিলাম-.. 
ছুধ কল! দিয়ে-..ওুর স্ত্রী বললেন, আগে তো! কোনোদিন খারাপ কিছু দেখিনি** 
নিজের ছেলের মতো! আদর যত্বে রেখেও যদি | পরেশ বারবার দৃঢন্বরে 
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বলছে, সে টাকা নেয় নি। সত্যসিম্ধুবাবু হঠাঁৎ রাগের মাথায় পরেশের বাবা-মাকে 
জড়িয়ে একটা গালাগালি দিয়ে ফেললেন । পরেশ বললো, ওসব নোংরা কথা 
বলবেন না। আমর! গরীব ঠিকই কিন্তৃ-" | | 

এরকম ঝগড়া কিছুক্ষণ গড়ালো । সত্যসিস্কুবাবুর অফসের বেলা হয়ে যায়। 
তিনি পরেশের গালে জোরে একটি চড় কষালেন, গৃহিণীর অনুরোধে তাকে আর 
পুলিশে দিলেন না--তদ্দণ্ডেই তাকে দূর হয়ে যেতে বললেন বাঁড়ি থেকে । একটা 
টিনের স্ুটকেশ আর রংজ্বল! সতরঞ্চির বিছান1 নিয়ে পরেশ চলে গেল-__যাবার 
সময় শুধু তিক্তম্বরে, একটু ঠেঁচির়ে বলে গেল__পুলিশে দেবার উপায়ও ছিল 
না আপনার । যে টাকাটা আপনার হারিয়েছে, সে টাকাটা মাপনি কোথা 
থেকে পেয়েছেন তাও তো পুলিশকে বলতে হতে! ! ঘুষের টাকা ! 

দুর্দিন পর, সত্যসিন্ধুবাবুধ ছোটছেলে আমাদের বাড়িতে লুভে৷ খেলতে এসে 
ফিসফিস করে বললো, জানেন পরেশদ। চোর নয়! বাব! টাকাটা খুঁজে পেয়েছেন! 
_শুনে আমি শিউরে উঠলুম । টাকা যদ্রি না নিয়ে থাকে তবে টিনের সুটকেশ 
আর বিছান। নিয়ে পরেশ কোথায় গেল? এই শহরে নিঃসম্ঘল অবস্থায় সেকি 
করবে? তার ওপর আবার ভূল আপনাদের গ্লানি । ছেলেটা! আঁয্মুহত্যা করবে 
নাতো! 

কিন্তু পরেশের সঙ্গে আমার শিয়ালদ1 স্টেশনেই দেখা হয়ে গেল। সে স্টেশনে 
রাত্রে শোয়ঃ দ্রিনের বেলা পোস্ট অফিসের সামনে বসে মনিঅর্ডার কর্ম লিখে বারো! 
আন! 'একটাকা। উপার্জন করে । এখন আর কলেজে যাচ্ছে না, চোখে মুখে তার 
একটা ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার ছ[প পড়েছে। 

একদিন সুযোগ পেয়ে সত্যসিন্কুববুকে আমি একগ।টা জানিয়ে দিলুম যে, 
পরেশ এখন শিয়ালদ। স্টেশনে রাত্রে শোর । সত্যসিন্ধুবাবু হঠাৎ বিব্রত মুখে 
বললেন, যাও, ওর এরকম শাস্তি হওয়াই উচিত । ট]কাট। তুই নিসনি, তা 
বললেই পারতিস! তা নয়, মুখে মুখে কি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। আমি ওর 
বাঁপের বয়েসী, এতদিন মানুষ করলুম, একটু শ্রদ্ধাভক্তি নেই! গেছে আপদ 
গেছে! 

সত্যসিন্কুবাবু এপাড়াতে বেশ একজন শ্রদ্ধেয় লোক । খুব বড় চাকরি করেন, 
্বদর্শন প্রো, পাড়ার ক্লাবের তিনি সভাপতি, একটি ক্ষুলের সহসভাপতি, 
দুর্গাপুজোয় প্রচুর চাদা দেন। পরেশকে তিনি অন্তায় সন্দেহ করে ছিলেন, এজন্য 
পরেশের কাছে যদি তিনি ক্ষমা চাইতেন-_তার গৌরবের একটুও হানি হুত নাঁ_ 
কিন্তু পরেশের জীবনটা হয়তো৷ বদলে যেত | তার বদলে পরেশ কোন্‌ ছন্নছাড়। 
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জীবনে চলে গেল! একদিন হয়তো! পরেশ এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
আসবে | কিংবা, সে না পারলেও, পরেশের ছেলে হয়তো একদিন এসে প্রতিশোধ 
নেবে সত্যসিন্কুবাবুর ছেলের ওপর । এইরকমই চলবে । তার বদলে, আমি 
কল্পনা করলুম, রাত্রি সাড়ে দশটায় সত্যসিন্কুবাবু নিজের গাড়ি নিয়ে গেছেন 
শিয়ালদা স্টেশনে, ছেঁড়া সতরঞ্চি পেতে পরেশ শুয়ে আছে বিমর্ষ মুখে, হয়তো 
বিকেল থেকে কিছু খাঁয় নি, চোখ ছুটে! খরথর করছে তার, এমন সময় তিনি যর্দি 
ওর মাথার পাশে গিয়ে-বলতেন, বাবা পরেশ, তোকে আমি ভূল ভেবেছিলাম, 
আমায় ক্ষম! কর! পরেশ নিশ্চয়ই তখন চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখে» একটুপরে 
জভিমানে কেঁদে ফেলতো!। সেই মধুর দৃশ্ঠটি সম্ভব হতো; একটি মাত্র ক্ষমা 
প্রার্থনায় । কিন্তু, তা সম্ভব হবে না। কারণ, আজকাল কেউ ক্ষমা চাহতে 
জানে না। 

আমিও পারি নি। জীবনে কত তুল করেছি, কত মানুষের ওপর অন্তায় 
ব্যবহার কচি, পরে মুখফুটে ক্ষমা চাইতে পারি নি। আমি ভেবেছি, ক্ষমা 
চাইলে বদ্দি অনাধুনিক হয়ে যাই, যদ মনে হয় সেটা ন্াকামি! কোথাও কেউ 
ক্ষমা চায় নাবাধ্য হয়ে বিপদে পড়ে বা ভয়ে ভয়ে ক্ষমা চাওয়া নয়ঃ এমনিই 
স্বাভাবক ভাবে "ঠাৎ একদিন নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিঃশর্তভাবে আর কেউ 
ক্ষম! চায় না। পৃথিবীর বহু বড বড ভুলের কথ জানি, কিন্ত আমার একটি 
সামান্য তলের কথা বারবার মনে পড়ে, আমি ত1র জন্যও ক্ষমা চাইতে পারি নি। 

আমি এক মনোরম বিকেলবেলা এক বান্ধবীর সঙ্গে চৌরদ্দি দিয়ে যাচ্ছিলুম | 
এমন সময় দূর থেকে একটি পরিচিত লোককে আসতে দেখতে পাই। একধরনের 
পরিচিত লোক থাকে-য।দের সঙ্গে বারবার শুধু পথেই দ্রেখা হয়। আমি তার 
বাড়ি চিনি নাঃ সে আমার বাঁড় চেনে না, মথচ পথে পথে দেখা হয়--পারা- 
জীবনই এইরকম পরিচয় থেকে যাঁয়। এই লৌকটিও সেইরকম | 

লোকটি অতিশয় ভ|লোমানুষ, দেখা হলেই কোনো রেস্টরেণ্টে বসতে চান, 
নিজে পয়সা খরচ করেন, পরিবর্তে কে।নে! উপকার চাঁন না, কিন্তু অনেকক্ষণ কথা 
বলতে চান । 

লোঁকটির সঙ্গে প্রায় মাস তিনেক পরে দেখা, কিন্তু সেই মুহূর্তে লোকটির সঙ্গে 
কথা বলার আমার কোনে! ইচ্ছে ছিল না। বান্ধবীর সঙ্গে সময় কাটাবার অতি 
লুন্ধতায় আমি লোকটিকে না-দেখার ভান করেছিলুম । তবু লোকটি পিছন থেকে 
এসে কাধে হাত দিয়ে বললেন, এই যে কী খবর? আমি পাঁদামুখ করে বললুম, 
ভালো। 
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লোকটি তখনও উজ্জল হান্যে বললেন, তারপর.সেদ্দিন যে কথা ছিল-- 1 
আমি তখনও নিধিকারভাবে বললুম, কি কথা বলুন তো ! 

লোকটি একটু থতমত খেয়ে বললেন, কী চিনতে পারছেন না নাকি? আমি 
বললুম, হ্যা, মানে, ঠিক কোথায় আলাপ মনে পড়ছে না, তবে... 

লোকটি বিবর্ণমুখে বললেন, আপনি আমায় চিনতে পারছেন না? আমি 
বললুম, হ্যা, মুখ চেনা চেনা লাগছে তবে'**। লোকটি আবার বললেন, আপনি 
আমায় চিনতে পারছেন না?--আমি তখনও মরীয়া হয়ে প্রচণ্ড ক্যাডের মতো 
বললুম, হ্যা, তা, আপনার নামটা**'। 

লোকটির মুখ পাংশু হয়ে কুঁকড়ে গেল, মৃদুম্বরে বললেন, আচ্ছ! থাক ! তারপর 
হনহন করে চলে গেলেন। 

আমার পাশে দীড়ানে। বান্ধবী বললেন, এ লোকটির নাম তো অনিমেষ 
ভট্টাচার্য! তুমি চিনতে পারলে ন1?--আমি বললুম, তুমি কি করে নাম জানলে, 
তোমার চেনা? বান্ধবী হেসে বললেন, বাঁ একদিন সেই যে আমরা চায়ের 
দোকানে বসেছিলাম, এই ভদ্রলোক এসে বসলেন, তুমি আলাপ করিয়ে দিলে, 
উনি খুব মজার মজার গল্প বলছিলেন, আমার মনে আছে, আর তোমার মনে 
নেই! 

- আমার সবই মনে ছিল, তবু কেন যে ওরকম ব্যবহার করলুম ওর সঙ্গে 
আজও জানি না। কিন্তু সেই মুহুর্তে আমার চোখে ভেসে উঠলো সেই বিবর্ণ, 
অসহায় অপমানিত, মুখ । এবং তার চর্কিত পলায়ন। নিজের প্রতি দ্বুণায় 
আমি ছি-ছি করতে লাগলুম | ইচ্ছে হলো, ছুটে গিয়ে লে।কটির কাছে ক্ষম] চাই । 
কিন্ত অনিমেষ ভট্টাচার্য তখন ভিড়ের মধ্যে যিশে গেছেন । বে ব।ন্ধবীর সঙ্গে 
কথা বলার লোভে আমি লোকটিকে তাড়াতে চেয়েছিলুম, লোকটিকে তাড়িয়ে 
দেবার পর-_সেই বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতেও আর আমার ভালো লাগলো না। 

অনিমেষ ভট্রচার্ষের কাছে আমার আর কোনোদিনই ক্ষমা চাওয়া হয় নি। 
কারণ, তাকে কোথায় খুঁজে পাবো জানতুম না । কীরকমভাবে ক্ষমা. চাইবো, 
মনস্থির করতেও বেশ কয়েকদিন কেটে গিয়েছিল । তা ছাড়া, হঠাৎ পথের মধ্যে 
দেখে শুকে ডেকে যদ্দি বলতুম, শুষ্থন, সেদিন আপনাকে যে আমি চিনতে পারি 
নি--সেটা আমার তুল হয়েছিল _- তা হলে রাস্তার লোকেরাও আমার কথা শুনে 
হতভদ্ব হয়ে যেতো । . তবু, আমি অনিমেষ ভট্টাচার্যকে খুঁজতে লাগলুম । যদি 
পথে আবার কথনে] দেখা হয়, সেইমত পথের সমস্ত মানুষের মুখের দিকে তীক্ষ- 
ভাবে নজর রেখেছি । কিন্তু অনেকদিনের মধ্যেও তার দেখা হলো! নাঁ। ভদ্র- 
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লোকের ঠিকানাও আমি জানতুম না। সামান্য একটা ব্যাপার, তবু আমার 
মনের মধ্যে একটা কাটা বিধে রইল । 

তারপর আমার অপর এক বন্ধু কথায় কথায় একদিন বললেন, তুই অনিমেষ 
ভট্ট।চার্ধকে চিনতিল? গালুডিতে যাদের বাঁড়িতে গিয়ে আমর! ছিলাম সবাই ? 
শুনলুম, গত সেমবার সেই ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন ! 

আমার ইচ্ছে আছে, পর্বতশিখরে উঠে কিংব। গভার সমুদ্রে সাতার তে দিতে 
একদিন আমি অনিমেষ ভট্রাার্ষের কাছে ক্ষম! চাইবো । 
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প্যাণ্ট-সাট পরে সবে মাত্র জুতোয় ফিতে বেঁধেছি, এমন সময় হৈ-হৈ করে 
বৃষ্টি এলো। অথচ বেরুতেই হবে আমায়। কয়েকদিন বুক পোডানে! গরমের 
পর বৃষ্টির জন্ আকাশের পায়ে ধরে স|ধাসাধি করেছিলুম, কিন্তু এখন এমন জরুরি 
সময় বৃষ্টি আমার মোটেই পছন্দ হলো৷ না| দরজার কাছে দাড়িয়ে অসহিষণণভাবে 
পা ঠুকতে লাগলুম | 

মিনিট দশেক পরেই বুষ্টি থামলে! যাহোক । গলির মোড়েই আর এক 
বিপত্তি । একটা বাস একটা গমবোঝাই লরিকে গৌয়ারের মতন ধ|ক মেরেছে । 
কেউ ভেঙে টুকরো হয় নি একটা মানুষও মরে নি, কিন্তু ছু'জনেই এমন বেঁকে 
দাড়িয়েছে যে পথ জোড়া, অর্থ।ৎ কিছুক্ষণ বাস চলবে না। এখান থেকে হেঁটে 
অন্য বাসের রাস্তায় যেতে হলে দশ মিনিট হাটতে হয়। হেঁটেই যেতুম, কিন্ত 
বৃষ্টিতে সামনে এক জায়গায় জল জমেছে, ওখানটা আমায় পেকতে হলে জুতো 
প্যান্ট ভেজাতে হয়। একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি এখন যদি জুতোটা 
ভিজে পা সঁযাতসে'তে হয়ে থাকে, তাহলে তো কোনে! কথ।ই মুখ দিয়ে বেরুবে 
না। অথবা, সব কথাই বোক।বোকা শোনাবে । 

আমাদের এখানে সাইকেল রিকশা । দূরে একটি খালি নিত টিনটিনি 
আওয়াজ শুনতে পেলুম | রিকশাওল! বলাই আমার চেনা, প্রায়ই ওর গাড়িতে 
বাজার থেকে আসি। হাত তুলে বললুম, বলাই দাড়াও! 

বলাই আমার সঙ্গে চোখাচোখি না করে বলল, এখন আমি ভ।ড়া যাব না। 

আমি একটু অনুনয়ের সুরে বললুম, এদিকেই তো যাচ্ছো, নিয়ে চলো ন11 

যেতে পারি এক টাকা ভাড়া লাগবে । 


আমি শুনে অনড়। তিরিশ পয়সার রাস্তা, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বলুক, তার 
বদলে সোজা । আমি কড়া গলায় বললুম, ব্যাপারটা কি? একটাকা চাইতে, 
তোমার লজ্জা করে.না। আট আন] দেবো, চলো_ 
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- বললুম তো ভাড়া যাবো না। 

বলাইয়ের প্রত্যাখ্যান সপাং করে আমার মুখে লাগলো। ইচ্ছে হলে! ছুটে 
গিয়ে ছোড়াটার ছু'গালে ছুই থাঞ্সড় কশিয়ে দি। কিন্তু তার আর সময় পেলুম 
না। একজন সুসজ্জিত প্রৌঢ়, হাতে চামড়ার ব্য।গ, মেঘলা দ্দিনেও চোখে কালো 
রোদ-চশমা, ভারী গলায় বললেন, চলো এক টাকাই দেবো! এই বলে তিনি 
বলাইয়ের রিকশায় উঠে বসলেন ! 

আমি অপমানে নীল-লাল হয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, প্যাণ্টের পা! ছুটো ইয়াঙ্ক কায়দায় হাটু পর্যন্ত মুড়ে জুতো খুলে হাত ঝুলিয়ে 
উদাসীন মুখে জলের মধ্যে সপ. সপ. করে হাটতে লাগলুম । 

পরদিন সকালে মুদ্দি দোকানে ব্লেড কিনতে গেছি। আমি একবেলা ন! 
খেয়ে থাকতে পা:র, কিন্তু দাড়ি কামাবার সময় পাতলা বিলিতি ব্রেড না হুলে 
আমার চলে না। ডিভ্যলুয়েশনের পর এসব ব্লেডের দ্বাম বেড়ে গেছে । কিন্তু 
দৌকানের মালিক অধিকারীদ1 বললেন, আপনার কাছ থেকে বেশী দাম নেবে! 
ন', শ।মার পুরে।নে। কেনা ছিল, অন্তের কাছ থেকে বেশী নিচ্ছি, কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আলাদা কথা । বন্গন, বন্ুন, এঁ টুলটায় বসুন । 

এই সামান্ত কপার প।রচয় পেয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। আমি তো 
বেশী দাম দেবার জন্য তৈরি হয়েই ছিলুম। অধিকারীদা মুদির দোকানের 
মালিক হলেও অনেকটা বন্ধুর মতন। আমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা 
করতে খুবই ভালোবাসেন । ওর এখনো! দৃঢ ধারণ! হিন্দুস্থান-পাকিন্তান আবার 
এক হয়ে যাবে। 

পাকিস্তান থেকে এসে ব্রজকিশোর অধিকারী এখানেরই একটা রেফিউজি 
কলোনিতে উঠেছিলেন, একটা প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করতেন, উনি আই এ 
প/শ এবং সংস্কতে বেশ ভালো! জ্ঞান। প্রাইমারী স্কুলের হেড মাস্টারও হয়েছিলেন, 
হঠাৎ মাস্টারীতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে দিলেন । ইস্কুলের সেক্রেটারি অর্থাৎ 
আমাদের এলাকার সবচেয়ে ধনাঢ্য ব্যক্তি হরিজীবন কুও্ুর সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি 
লাগতো | হরিজীবনবাবু সেই ইস্কুলের আবহুমানকাল ধরে সেক্রেটারি এবং 
ওখানে একটি অণিখিত আইন এই যে, সেক্রেটারির যে কন্তারত্বটি আবহমানকাল 
ধরে স্কুল কাইনাল পরীক্ষ! দিয়ে যাচ্ছে, তাঁকে হেড মাস্টার বিন। পয়সায় পড়াবেন। 
এবং প্রত্যেক বছর পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুবার পর ছান্ত্রীর বদলে শিক্ষক মাথা 
পেতে গালাগালি খাবেন ॥ এই সব ব্যাপারে চটাচটি করে অধিকারীদা মাস্টারী 
ছেড়ে মুদদিখান! খুলেছেন । উনি এখন বলেন, দূর শালা ! মাস্টারী করে পেটও 
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তোষামোদ করতে হতে৷। এখন মুদি হয়েছি, এতে সন্মান থাক না থাক, পেট 
তো ভরছে। 

পেট যথেষ্টই ভরছে, অধিকারী! এই ছুতিন বছরেই যথেষ্ট উন্নতি করেছেন, 
শুনেছি রিফিউজি কলোনীর মধ্যেই তিনি তিনতলা বাঁড়র ভিত খুঁডেছেন, 
সম্প্রতি। অধিকারীদ।'র একমাত্র উচ্চা ভিলা, একটি স্কুল খেল1-এবং তিনিই 
হবেন সেই স্কুলের সেক্রেটারী | 

হরিজীবন কুত্ুঁকে আমি চিনি । শুর দশবারোখানা লরির ট্রান্সপো্টের 
বাবসা, আলু-পেঁয়াজেব হোল-সেলাব, পাচ-সাঁত খাঁন বাড়ির ভাড়া খাটানো 
ইত্যাদি নানান কাণ্ড। শুর ছেলে শঙ্থু শামার সঙ্গে কলেজে এক সঙ্গে পড়তো, 
প্রায়ই ওদের বাড়ি যেতাঁম। শস্তু বছর চারেক আগে মে।টব দুর্ঘটনায় মারা 
গেছে । কিন্তু হরিজীবনবাবু এখনও মামাকে পুত্রব স্নেহ কবেন, এমন কি শুর 
কন্[রত্বটিকে বিয়ে কবে আমায় ধন্য হয়ে যাবার প্রস্তাবও দিয়েছিলেন এক সময় । 
আমি অবশ্ট, ওকে দেখলেই সংলার ছেডে সাধু হয়ে যাবার ইচ্ছা! প্রকাশ করি। 

যাই হোক, মু্দর দোকানে বসে অধিকারীদা'র সঙ্গে ভিয়েতনাম বিষয়ে তুমুল 
আলোচন] চালাচ্ছি, এমন সময় একটি খাবদ্ধার এলো৷ | তাকিয়ে দেখি, কালকের 
সেই রিকশাওল1 বলাই, সর্ষের নল কিনতে এসেছে । অধিকারীদ! ওকে গ্রাহ্য না 
করেই বললেন, তেল নেই | 

বলাই ক্ষুপ্ন হয়ে বললো, একটুও নেই? আমার যে একেবারে বাডন্ত 

-আছে, কিন্ত তোকে আমি বিক্র করব না। 

কেন? 

-ছ' টাক কিলো দিতে পারবি ? 

_ছ" টাকা? গত হপ্তায় নিয়ে গেলুম চার টাক1 চগ্শ | 

-আমার স্টকে ছু'এক টিন আছে, তা তোকে দিতে যাবো কেন তবে? 
আমার বাঁধা বড খদ্দেরদের ফিরিয়ে দেবো ? ছ'টাঁকা করে পা'রস তো দেঃ নিয়ে 
যা। তোর] তাও পারিস্, তোদেেরই তো এখন রাজত্ব! 

_চার টাকা থেকে ছ'টাকা ! গরীবদের ওপর-- 

বলাই তেল না নিয়েই ফিরে গেল। অন্য কেউ হলে মাম ব্যাপারটায় 
বিরক্তি হয়ে অধিকারীদাকে দৃ'চার কথা বলতুম। কিন্তু বলাইয়ের ব্যাপারে 
আমার মনে হলোঃ বেশ হয়েছে । ওর কালকের ব্যবহারে এধনও আমার রাগ 
পড়ে নি। অধিকারীদাকে কিন্ত আমি বলাই সম্পর্কে আগে কিছুই বলিনি । উনিই 
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বরং বললেন, তুমি হয়তো! ভাবছো, আমিও পাকা! কালোবাজারী হয়েছি । কিন্তু 
ব্যবস! করতে গেলে অনেক কিছু ঠেকে শিখতে হয় । কাল হরিজীবনের ( এখন 
আর বাবু বলেন না) গোডাউন থেকে আলু-পেয়াজ আনতে গেলুম, আলুর 
দাম চাইলে! আশী পয়সা কিলো । অথচ বাজারে তখনও সত্তর দম যাচ্ছে। 
কী বললে জানে? মালুর স্টক কমে এসেছে, বড় বড় পাইকারদের ন। দিয়ে 
তোম।কে দিতে যাবে৷ কেন, যদি'বেশী দাম না দাও! নিতে হয় নাঁওঃ নইলে 
পথ দেখো । কথাটা ঠিক, বড খদ্দেররাই লক্ষ্মী, জিনিস সট পড়লে তাদেরই 
আগে দ্রিতে হয়। আমি আর কথা না বাড়িয়ে মধিকারীদার দোকান থেকে 
উঠে পড়লুম । 

পরদিন বিকেলবেল! সাবার বৃষ্টি, গাবার রাস্তয় জল। তবু ভাগ্য এখনো 
বাস বন্ধ হয় নি। চলন্ত গাঁডি থেকে কাদা! ছেটার ভয়ে একটু সরে দাড়িয়ে আছি। 
এমন সময় বাসের বদলে একটা মোটর গাঁড় এসে থামলো আমার সমনে । 
হরিজীবন কু মুখ বাড়িয়ে বললেন, কোথায় বাবে বাবাজী ? উঠে পডে গাড়িতে । 

উঠলুম । প্রশস্ত নতুন গা, ভাঙ। রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে, তবু ঝাঁকুনি সামান্ত। 
যাক্‌ঃ বস্থদের অ।ড্ডাখানা পর্যন্ত বিনা ভাড়ায় আরামে ঘাঁওয়া যাবে । হরিজীবন- 
বাবু মোলায়েম গণাম্ম বললেন, কোথায় থাকে বাবাজী? আজকাল আর 'দেখ 
না তোমাকে? আমি বললুম, এই আর কি। শাজকাল আর কিছুই ভালো 
লগেনা। 

_-কোথায় চললে এখন | 

আমি উদ্দাপ হয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, দেখি, কোনে! ঠিক নেই। ভাবছ্ছে 
গোয়াবগ।নে র।মকৃষ্ণ মিশনে যাবে। একবার । ওখানে সন্ধেবেলা বেদ্পাঠ হয়, 
আম শুনতে যাই মাঝে মাঝে । 

তা বেশ বেশ । হেহে, এই বয়সে তোমার মতন এমন ধর্জে মতি আজকাল 
আর".*বিয়েখ। করলেই না. 

- আপনি কোথায় চললেন ? 

_মার বলো কেন? আমরা সংসারের ঘানতে বাধা । কর্তব্য করে যাঁচ্ছ। 
যাচ্ছি খুচরে পয়সা যোগাড় করতে। 

-__খুচরো! পয়সা ? 

- হ্যা খুচরে| পয়সা । .আজ আমার ছ'থানা ল'র ছাড়বে, তার জন্ত দেডশো 
ছুশো টাকার খুচরো ভাঙানি দরকার । সিকি-আধুলি। 

_-লরির জন্ত এত সিকি আধুলি! 
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_তুমি ছেলেমাহুষ, কিছুই জানে! না দেখছি। অন্তত তিরিশ-চল্লিশ টাকার 
খুচরো! সঙ্গে না দিলে লরিওলার! গাড়ি ছাড়তেই চায় না । মাঝে মাঝে রাস্তার 
মোডে পুলিশকে পয়সা দিতে হবে না? 

--লরিওলার1! পুলিশকে টাকা পয়সা ছু'ডে দেয় বটে দেখছি, কিন্তু কেন 
দেয় বলুন তো? বুঝতে পারি না! 

- আগেকার দিনে বিধবাদের দেখেছে! ? যখন গঙ্গার জান করতে যেতেন, 
রাস্তার ছুঃ পাশে ঠাকুর দেবতাব মন্দির দেখলেই একট করে পয়স৷ ছুঁডে দিতেন । 
এখন আমাদেব সেই অবস্থা । রাস্তাব মৌডে মে[ডে পুলিশ দেখলেই পয়স1 ছু'ডে 
দেয় এরা । 

_কেন? শুধুই ভক্তির জন্য ? 

_হেহে। বলছে! ভালো! প্রত্যেক ট্র।কেব পাবমিট হচ্ছে ছ টন মাল 
নেওয়া । আমাদের আাট টন না নিলে গাডি ভণ্ি হয় না, খবচ পোষায় ন1। 
ফলে সবাই আট টন করে নেয়। কিন্তু বেশী মাল.নেবার জন্য কোনে ট্রাকে 
বিরুদ্ধে মামলার কথা কখনো শুনেছো ? শোনো'ন তো! তব কাবণ, বন্দোবস্ত 
আছে, ট্রাফিক কনস্টেবল দেখলে চাঁন আনা, মে|টর বাইকে চড়া সার্জন এসে 
ধরলে আট আনা, আব প্ুলিশেব গাঁডি হলে পাচ টাকা । এই বীধা বেট। 
এখন এক একটা গাড়ি যাবে কানপুব+ আমেদাঁব|দ পর্যন্ত । কত পয়সা ফালতু 
যায় বলো তো? মা যষীর কৃপায়, আমাদের দেশেব আর যা কিছুরই অভাব 
থাক, পুলিশের তো অভাব নেই ! হেহে-হে-- 

মাষচীর কৃপা শুনে আমিও ন। হেসে পারলুম না । হবিজীবনবাবু রুমালে 
মুখ মুছে আবার বললেন, আট টন মাল নিলে ট্রাকের কোনই ক্ষতি হবে না, এ 
জন্য কোনে ।দিনও আয।কসিডেণ্ট হয় নি, তবু এই ভ্যানতাডা গ।ইন করে রেখেছে । 
আবে বাপু, তোদের স্টেট বাসে যে কুমডে গাদা করে এত লোক তুলছিস, এত 
লোভ তোলার কোনো নিয়ম আছে? তার বেলা কিছু না। ট্রাফিক পুলিশের 
পাশ দিয়ে বাস ঠিক চলে গল, কিন্তু লরি এলেই চার আনা । আর এই কীডি 
কাডি টাকা আমার বাডতি খরচা হচ্ছে, এর আমি কোনো হিসাব দেখাতে 
পারবো? ইনকামট্যাঝ্সওলাদের আমি বোঝাতে পারবো যে মশ।ই, ঘুষ দিতে 
আমার এত টাকা খরচ হয়েছে? তখন লেখানেও-- 

আমি, চেঁচিয়ে বললুম, থামান্‌, থামান, আমি এসে গেছি। গাডি থেকে 
নেমে পড়লুয, এত সব অকাট্য যুক্তি দেখে আমার মাথা ঘুরছিল। 

মাঝে যাঝে পরপর কয়েকটা এমন ঘটনা! আমে চোখের সামনে যে, মনে হয় 
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তারা যুক্তি করে এসেছে, এসে হাত ধরাধরি করে গোঁল হয়ে নাচতে আরম্ভ করে । 
এর তিন চারদিন পর, একদিন নেমস্তক্ন খেয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল? 
বড় রাস্তার মোড়ে এসে দীড়িয়েছি রত বারোটা আন্দাজ। বিয়ের তারিখ 
সুতরাং রিকশ! পাবার আশা খুব কম । চোখের সামনে ঝলমলে পোষাকপরা 
যাত্রী-যাত্রিনীদের নিয়ে সট্‌পট্‌ করে রিকশ। চলে যাচ্ছে । আরও ছু'তিনর্জ্ী লোক 
রিকশার জন্য ঈাড়িয়ে। বহুদিন পর অনেক স্ুখাগ্ভ খেয়েছি-_স্মতরাং খানিকক্ষণ 
হাটাহাটি করাই স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গল-_-মনকে এই সব যুক্তি বোঝাঁচ্ছি, হঠাৎ 
আমার কাছেই এসে একটা রিকশা! খালি হলো । দেখি মেই বলাইয়ের রিকশ1 | 
সেদিন ওর ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়েছিলুম, সুতরাং ওর রিকশায় আমার উঠতে| 
হলে! না। তন পাশ থেকে আর একজন লোক এসে বললো, চলো, ভাড়া যাবে? 

বলাই গন্তীর মুখে বললো, এক টকা ভাড়৷ লাগবে ! 

__-এক টাকা? তিরিশের জায়গায় ষাট নাও, তা বলে এক টাকা? 

--এর কম হবে না! 

- চালাকি পেয়েছে ? 

-__-যেতে হয় চলুন, নইলে দূরে আমার ন্ত সওয়ারি দাড়িয়ে আছে। তারা 
এক টাকা! দেবে । 

বলাই বেশ স্পর্ধার সঙ্গে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল । যে ভদ্রলোক দর 
করছিলেন তাকে আমি চিনতে পারলুম । আমারই প্রতিবেশী, অত্যন্ত সঙ্জন, 
পুলিশে চাকরি করেন। সম্প্রতি একটা দৌতল! বাড়ি তৈরি করে এ পাড়ায় 
এসেছেন । ভদ্রলোক এখন অবশ্ঠ সাধারণ পোশাকপরা । লোকটি বেশ সদালাপী 
ও ভদ্র। ওুঁব অন্ত নানাদিকে উৎসাহ আছে । পাড়ার ক্লাবের সাহিত্য-বাসরেও 
উনি মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকেন শুনেছি । আমাকে বললেন, দীড়িয়ে থেকে 
আর কি হবে ! চলুন একসঙ্গে হেটেই যাওয়া যাক্‌ তা হলে । আমি বললুম, চলুন । 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে ভদ্রলোকটি এক সময় বললেন, রিকশাওলার কাগুটা 
দেখলেন? তিরিশ নয়া'র জায়গায় একটাকা ভাড়া? এত রাত্রে রিকশ] বেশী 
নেই, আর অনেক লোক দীড়িয়ে আছে, সেই মওকা! বুঝে যা-ত৷ দাম হাকছে ! 
একটু সুযোগ পেলেই সবাই বেপরোয়া হয়ে ওঠে । দেশের সব রকমের মানুষের 
মধ্যে যদি এরকম নীতির অভাব দেখ! যায় তাহলে দেশের উন্নতি হবে কি করে? 

আমি বললুম, যা বলেছেন স্তার। দ্বেশের উন্নতির কথ। ভাবতে গেলে 
রাত্তিরে আর ঘুমই আসে না। এই জন্য আজকাল ঘুমের বড়ি খাওয়া শুরু 
করেছি। ্‌ 
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ডালটনগঞ্জ থেকে ম[ইল পনেরো দূরে বেথলা, ত।রপর থেকে সংরক্ষিত বনভূম়। 
এখানে হরিণ আর বুনে মোষ চরে বেডায়, মাঝে মাঝে দু-একট] চিত।র ডাক 
শোন! যায়, আর কখনো! কখনে। ছিটকে আদে হাতির পাঁল। মিশিরজি 
একটা আগুন জালানো ব।খ।র তুলে বললো, এ দেখুন ন] হাতির পাছের ছাপ, 
টাটকা, কাল রাত্তিরেই এসেছিল, এ দেখুন নাঁদি পড়ে আছে! 

আমার সঙ্গে এক বন্ধু ও তারস্ত্ী ও চার বছরের কন্তা। যেখ।নে বাঘের 
ভয় সেখানেই সন্ধে" হয় এবং গাড়ি খারাপ হয়। সন্ধে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নেমেছে ঝুপঝুপ করে অন্ধকার, সমস্ত অরণ্যদেশ রহস্যময় হয়ে এসেছে, দূরের যে- 
কোনে! আওয়াজকেই আ।মরা বাঘের ডাক বলে মনে করছি। 

গাড়িটা ঠেলে ঠেলে আমরা নিয়ে এলাম চেক পোস্ট পর্যন্তঃ এখানকার 
চৌকিদার মিশিরজি, তার কাজ গাঁড়ি এবং ট্রাকগুলো! পরীক্ষা করে দেখা-কেউ 
হরিণ মেরে নিয়ে যাচ্ছে কিনা অথবা! চোরাই কাঠ । লঠন উচিয়ে মিশিরজি আমা 
দের দেখে বললো, ক্যা, পেট্রোল খতম ? জেনান। আউর লেডকি হয় সাথ মে-_ 
আপলোগ.কো! তো বোহুৎ মুশকিল হে! জায়গা! ! তারপর মিশিরকি গলায় উদাত্ত 
আশ্বাস এনে বললো! যে, যাক ঠিক আছে-_অন্ ট্রাক এলে সে আম।দের জন্তে 
পেট্রোল চেয়ে দেবে, সে গরমিণ্ের পেয়ারের লোক, তাঁর কথ! মান্য করবে-- 
এমন ট্ররকওল! এতল্লাটে নেই! 

আমরা জানলুম যে, আমাদের গাড়ির মেশিনে কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে, 
সারা সন্ধে আমর! দুজনে ঠোকাঠুকি করেও কিছুই করতে পারিনি। আজ 
রাতে আর এগাড়ি চালাবার উপায় নেই। পেট্রোল আমাদের গাড়ি ভর্তি 
গবগব করছে--ইচ্ছে করছে পেট্রোল ঢেলে গাঁড়িটায় আগুন লাগিয়ে দ্দিই 

মিশিরজির ছোট্ট ঘরটার সামনে দাউদাউ করে আগুন জলছে একটা বিশাল 
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গুঁড়িতে, কয়েকজন লোক সেই আগুন ঘিরে বসে হাত সেকঁকছে। আশেপাশের 
গাও থেকে জঙ্গলে কাঠ কাটতে এসেছিল ওরা । একটু শরীরটা গরম করে 
ফিরে যানে, ছোট কলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেদম গীঁজ! টেনে সবার চোখ লাল । 
তার ছুদ্দিন আগে ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, অর্থাৎ প্রবল শীতের সময় । 

আমর! রিজার্ভড ফরেস্টে পিকনিকে এসেছিলুম গাড়ি ভন্তি খাবার ও তেল 
নিয়ে, সঙ্গে কোনো মস্ত্র নেই । আগুন ঘিরে বসে থাকা লোকগুলি যদি দুর্বৃত্ত 
প্রকৃতির হয়, রূপপী বন্ধুপত্বীর শরীরভর] গয়নার লোভে যণ্দ এই নিঝুম রাত্রিতে 
আমাদের আক্রমণ করে, তবে আত্মরক্ষার জন্য মুখ ছাড়া আর তো কিছু সম্বল 
নেই । অন্ধক।র নির্জনতায় আগুনের চারপাশে বসে থাকা অপরিচিত লোক 
দেখলেই ডাকাত মনে হয়, সাধারণ মুখও মনে হয় ভয়ংকর । কিন্তু মিশিরজির 
গলার মাওয়াজ শুনলে বোঝা যায় লোকট! খাঁটি। জোয়ান শক্ত চেহারা, 
মাথায় কেটি বাধ!) গায় খাকি রঙের কোট, হাতে একটা মশালের মতো জলন্ত 
কাঠ_অগট লোব্টার গলার "আওয়াজ শিশুর মতে কচি, কিছুটা অহংকারী, 
কিন্তু 'শশুব অহংকার । িশিরজি হংকার দিয়ে উঠলো, এই ছে'দিয়া, সাহেব 
লোঁক আউর মাতাভকে 'লিয়ে কুসি লাগাও । 

একটা খাটিয়া হার ছুথানা চেয়ার বেক্লে!। বন্ধুটি ভালো হিন্দী জানেন, 
তিনি লোকগুলের সর্দে আমাদের সম্ভ।বা নিক্ষমণের বিষয়ে শালোচনা করতে 
লাগলেন, তার গল! ঈবৎ ছমছমে | সামি লে।কগুলির “দকে চুপ করে তাকিয়ে 
থেকে দিগারেট ধরালুম । একমাত্র মেয়ের।ই বিপদের একেবারে মুখোমখি না 
হওয়] পর্যন্ত মকুতোভয় থাকে ৷ বন্ধুপত্বী অগ্নানবদনে হুকুম করলেন, থোড়া পানি 
দেজিয়ে তো. পিনে ক! পানি! আগুন পোহানো একট লোক ঘর থেকে 
শশব্যস্ত হয়ে জলের কুঁজোটা এনে দিতে যেতেই মিশিরজি হাহা করে উঠলো । 
তার হত থেকে কুঁজে। কেড়ে নিয়ে ধমকে ঠেট হিন্দীতে য| বললো. তার অর্থ এই 
মে, সে একটা চ্ছুৎ ভু'ইহাঁর, সে জল ছুঁয়ে দিল কোন্‌ সাহসে? তার হাতের 
ছোঁয়া জল কি এই ব্রাঙ্গণর। খেতে পারে ? মিশিরজিও ব্রা্গণ__সেই শুধু বাবু- 
দের জল দিতে পারে । 

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি জানলে কী 'রেযে আমরা 
ব্রাহ্মণ ? 

কথ! না বলে বড বড় চোখ মেলে এমন স্তম্ততভাবে মিশিরজি দাড়িয়ে 
রইলে! যে, তার অর্থ আমর কী মাথা খারাপ ? এই রকম ভদ্দরলোকের মতো 
চেহারা, লাহেবি পোশাঁকপরা লোকর! কখনো! ব্রাঙ্গণ ন1 হয়ে পারে? এটুকু 
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বোঝার বুদ্ধিও কি তার নেই : তারপর কলসীর সবটা জল ফেলে দিয়ে আবার 
কুয়ো থেকে জল আনতে গেল সেই শীতের মধ্যে । 
কাঠ চেরার মতো একটা জোরালো জারারিখা ররর 
একজন হেসে বললো, উয়োতো ভে'ইষছে, বাবু !__আমি অবশ্ঠ বুনে! মোষকেও 
খুব একট! বন্ধু স্থানীয় মনে করি না। তাছাড়া যেহাতির পাল কাঁল এসেছিল, 
তারা আজও একবার বেড়ান্তে আসবে কিন! কে জানে! মনকে অবশ্য বোঝাচ্ছি 
যে আমার্দের জন্ত তে। আর ভয় কিছু না, ভয় শুধু সঙ্গের মহিল1 ও শিশুর জন্য । 
আগুন পোৌঁহানো লোকগুলির চোখে আমাদের ছোট্ট দলটি বেশ একটা কৌতু- 
হলের সামগ্রী হয়েছে, ওর! বাঁড়ি যাবার জন্য উঠি উঠি করেও যেতে পারছিল 
না। আমাদের কিছু একটা ব্যবস্থা ওরা দেখে যেতে চায়। আমাদের অবশ্য 
কোনোই ব্যবস্থা হবার সম্ভাবনা নেই । সন্ধে পর্যন্ত এখান দ্রিয়ে বাস যায়, শেষ 
বাসও চলে গেছে, কোনো টক থামিয়ে ওঠা যেতে পারে- কিন্তু মেয়েদের নিয়ে 
ট্রাকে ওঠা নিরাপদ নয়-ট্রাক ড্রাইভারগুলো নাকি অধিকাংশই *শ্বশুরাক! বেটা? । 
মিশিরজির ঘরে অবশ্ত আমরা থেকে যেতে পারি-তাতে সে ধন্য হবে। কিন্তু 
আমর! ঠিক করলুম. সারারাত এ আগুনের পাশেই বসে জেগে কাটিয়ে দেবো, 
সঙ্গে খাবার দাবার তখনও আছে, এছাঁড়া শীত নিবারণের জন্য ত্র্যাণ্ডি। 
মিশিরজিকে দেখলাম সবাই খুব খাতির করে। তার কারণ শুধু যেনে 
ব্রা্মণ তাঁই নয়, সে গভর্মমেন্টের লোক । এ তল্লাটে বন জঙ্গলের মধ্যে সেই 
একমাত্র গ্র্নমেন্টের লোক, সে রিপোর্ট করলে যে-কোনে! লোককে পুলিশে ধরে 
নিয়ে যাবে। এ কারণে মিশিরজিরও অহঙ্কারে যেন ম|টিতে পা পড়ে না । মাঝে 
মাঝে চেক পোস্টের ওদিকে গাঁড়ি থেমে হর্ন দ্রিচ্ছে, মিশিরজি চাবি দিয়ে গেট না 
খুলে দিলে যেতে পারবে না । হর্ন শুনে মিশিরজি মশা'লটা ভুলে দেখে নিচ্ছে _- 
ট্রাকনা জিপ না মোটরগাড়ি। ট্রাক হলে তার আর নড়বার নামটি নেই। 
ওখাঁনেই বদে থাকে । বন্ধ গেটের ওপাশে বারে বারে হর্ন দেয়। মিশির তবু 
চুপ করে বসে থেকে মিটিমিটি হাসে । আর বিড়বিড় করে, ইঃ! অত ফটকটিয়া 
কিসের? হতো গরমিন্টের গাড়ি, ছুটে গিয়ে খুলে দিতুম ৷ প্রাইভিট হয়েছিস, 
এখন ঠার যা। অগত্য ট্রাকের ড্রাইভার নেমে গেট টপকে এদিকে আসে, 
মিশিরজির সামনে দীড়িয়ে বিনীতভাবে অনুনয় করে । সে তখন চাঁবির থোকা 
হাতে নিয়ে হেলতে দুলতে যাঁয়। মশাল উচিয়ে সারা গাড়ি তন্ততন্ন করে দেখে, 
মাঁডগার্ডে একট! চাটি লাগিয়ে বলে, যাও, পাঁস্‌। 
আমি মিশিরজিকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি খ্রই জঙ্গলে একা! একা থাকো; 
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তোমার ভয় করে না? সে আত্মপ্রসাদের সুরে বললো, ভর লাগলে কি হবে, 

গরমিণ্টের কাজ, করতেই তো! হবে । আগে যে-লোঁকটা ছিল, একদিন রাত্রে 

হাতি এসে তার ঘরটা ভেঙে দিল, সে লোকটাও মরে গেল। সে লোকটা যে 

রাত্রে ঘুমোতো।। মিশির কখনে] রাত্রে ঘুমোয় না, আগুন জেলে বসে থাকে। 
আমি বললুম, মিশির, রাত্রে তোমার এক! এক] লাগে না? 

_তা তো লাগেই। এশাল! গাছপাল! আর জন্ত-জানবর, এ কি মানুষের 
বন্ধু হতে পারে? মানুষ মানুষকে চায়। কিন্তু কী করবোঃ গরমিণ্ট যে তাকে 
এখানেই থাকতে বলেছে । সে গরমণ্টের জন্ট এত করে-অথচ গরমিণ্ট 
তার কথা ম|ঝে মাঝে ভূলে যায়। এই দ্রেখুন না, একটা টর্চ কবে থেকে 
স্যাংকসেন হয়ে গেছে, ভথচ এখনও টঠ এলো না । লঃনের ক্রাচিন নেই আজ 
দু হপ্তাঃ তবু গরমিণ্টের হোস নেই ।-_-তারপর হেসে সোহাগের সুরে মিশির আবার 
বললো, আহা সে বেচারা গরমিণ্টই বাকি করবে । তাকে তো কত দেখতে 
হয়। আমর মণ্তো চৌকিদার আরও কত আছে জেল ভরে, পালামৌর জঙ্গল 
ভর! চৌকিদার. সকার জন্টে ভাবতে ভাবতে গরমিণ্ট বেচারা থকে যায় মাঝে 
মাঝে। 

বন্ধু বললেন, মিশিরজি, তুমি বিয়ে করো নি কেন? 

মিশির দীর্ঘশ্বস কেলে বললো, এ জঙ্গলে কে থাকবে আমার কাছে? 
পাহাঁড়ির। মুণ্ডা কিংবা 'এরাওঁ- এ-সব ছোট জাতের মেয়ের জঙ্গলে থাকতে পারে, 
কিন্তু ব্রাম্ভনের মেয়ে কী করে থাকবে? তারপর মিশির হাহা করে হেসে 
উঠে বললো! একটা সাঁচ্‌ বাঁত আপনাদের বলি, বাবু । গরমিণ্ট এমন অভিমানী 
কিছুতে'সতীন সহা করে নাঁ। একবার গরমিণ্টের কাঁছ থেকে ডেকো (ভি 
এফ ও ) সাহেব এলেন, আমি তাকে বললুম, হুজুর, আমার একঠো বাত আছে। 
সাহেব বললেন, বল্‌ ঝটপট । আমি বললুম, হুজুর, সরম লাগছে। সাহেব 
বললেন, তবে বলতে হবে না । আমি তখন বললুম, হুজুর, আমি একটা সাদি 
করতে চাই । সাহের বললেন, কর না। আমি বললুম, হুজুরঃ আপনি 
ব্রামভন, আপনি তো জানেন, কোনো ব্রাম্ভনের লেড়কি এখানে থাকতে 
চাইবে না। তাহলে আমি কি করে সাদি করবো? সাহেব হা"তে হাসতে 
বললে! কী জানেন, তবে হয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাদি কর, নয় সাদি করিস্‌ না। 
বুঝুন কী কথার কী উত্তর! 

বন্ধুপত্বী এমন খিলখিল করে হেসে উঠলেন যে, বাচ্চার ঘুম ভেঙে যায় আর 
কি। আমরাও মৃখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলুম। মিশিরজী আহত 
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মুখে বললো, আসল ব্যাপারটা বুঝলেন তো? গবমিণ্ট ডেফোব কাছে আগেই 
বলে “দিয়েছে, মিশিরের বিয়ে করা চলবে না। আমাকে এই আধিয়ার জঙ্গলে 
বাঘ আর হাথির মধ্যে রেখে গরমিণ্ট দূর. থেন্ক মজা দেখছে । দ্রেখুক! আমিও 
পিছ পা নই। হুঁশিষার থেকে পাহারা দ্িচ্ছিঃ এক বাণিরও ঘুমোইনি । দেখি, 
আমার ওপর গবযিণ্টের মায়া হয় কিনা । হেঃ। আমিও ব্রাম্ভন্‌ গরমিণ্টও 
ব্রাম্ভন্‌। কেউ কারুর থেকে কমতি নেই । 

আমি বললুম, মিশির গবমিণ্ট যে তোমাকে মাঝে মাঝে ভুলে যায়, তাতে 
তোমার বাগ হয় না? 

মিশির একট। উদাসীন ভঙ্গী করে বললোঃ ভূলে তে। যানেই । আমার 
মতন শ-ও শ-ও হাজার হাঁজার চৌবিদব “লয়ে গবমিণ্টের কাববার । তনু 
দেখুন বাঁবু সাহেব, ভুলে ভি যাবে, লিকিন তাও এত হিংস্ুট ক আমায় সাদ 
কিছুতেই কবতে দেবে না । আমায় এখানে একা ব্বাথবে। 

কথ] বলতে বলতে মিশিব জন্ধকার জঙ্গলে ছিকে তাদকযে বইলো। 
ঈশ্বরেরই মতন গভর্নমেন্ট তাঁর কাছে এক ছুপোবধা, জাকন্য ভন্তিহ | মিশ্বেন 
মুখ দ্রেখলেই বোঝা যাষ সে এ” দন ন। একদিন গভর্নমেণ্টকে ব্বচনে দেখাব 
প্রত্যাশয় আছে। 

আামবা ছুই বন্ধু পরম্পন উংবে্জিতে বণ্লুম, মিশিব ভচ্ছে গভর্নমেণ্টেব 
প্রণয়ী। দধ্তাকে পাবার জন ভ|লোবাসাধ জে।বে 9 এই বিপদপন্কুল জঙ্গলের 
মধ্যে পডে আছে । সামা কেনো নাবীকে বিব।হ বন্ধনে বধাব ওব আব 
দ্বকাবটাই বা কি? 
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বিএন জি এস কথাটা তো সবাঠ জানেন, অর্থাৎ বিলেত নাগেয়ে সাহেব । 
আজকাল এ রকম বিলেত না-যওয়া সাহেবদের উপদ্রব বড বেডেছে। মাঝে 
মাঝে তারা বড়ই বিরক্ত করে। 

আম “নো বিলেতফিলেত যাইনি এবং কম্মিনকালে যাবার আশাও নেই 
বলে, কেনো লৌ৩৬৪ নেই । কোথা ও প্রসঙ্গ উঠলে আমরা বলি, দূর দূর, 
আজকাল বিলেত ফিলেত যাবার মধ্যে কোনো মজা নেই, যদি কোথাও কখনো 
যেতেই হয়, একেধারে চাদে বেডিয়ে অ।সবো। 

কিন্ত আপাতত যখন উাদে য|ওয়া সম্ভব হচ্ছে না এবং বিলেত যাবারও 
উপ।য় নেই, তখন মাঝে মাঝে শখ হয়, কো্বিহার কিংব। আলিপুরছুয়র কিংবা 
পুরুলিয়া থেকে মাঝে মাঝে বেয়ে এলে কেমন হয়? কাশী কিংবা কাশ্মীর, 
ওরল[বাদ কিংব! উটকামণ্ড যাবার সমর্থ্য অ।মার নেই! তাই কখনে! কখনো 
ইচ্ছে হয় বাংলা দেশেই কে|থাও বেডিয়ে আসি । আমর! বাঙালীবা কজনই 
বা গোটা বাংল। দেশ দেখেছি ! 

কুচবিহারের কথাই ধরা যাক, বলা দেশেরই একট শহর তো, কিন্তু 
কলকাতা শহবে খুব কম লোকই দেখি ধারা কখনে! কুচবিহারে গেছেন বা! 
কুচবিহ|র সম্পর্কে কিছু জানেন। শোন যায় শহরটা দেখতে সুন্দর, রাজার 
বাড়ী আছে। শুধু এইটুকুই এ শহর সম্পর্কে জ্ঞানঃ অথচ বাংলা দেশেরই 
শহর তো । এই মূহূর্তে কোনো বিখ্যাত বাংল! গল্প উপন্য।সের নাম মনে পডছে না, 
য1 ঝুচবিহারের পরিবেশ নিয়ে লেখা । কেনে! কারণ নেই, ক" দিন ধবে 
কুচবিহাঁর ন!মট! আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে ল।গলো, এক একবার খুব শখ হতে 
লাগলো চট করে কুচবিহার ঘুরে আমি। বাংল! দেশকে সম্পূর্ণ জানবার একটা 
ছেলেমানুষী ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসে। 
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হঠাৎ ট্রেনে চেপে বসলে কোনো অসুবিধে ছিল না । আমাদের ভ্রমণ তে৷ 
এই রকম, হঠাৎ খেয়াল হলো, অবিলঙ্ষে ট্রেনে চেপে বসা । পৌছে-থাকা খাওয়ার 
চিন্তা করতে হয় না.কিছু না হোক, হট্টমন্দর কিংবা রেলস্টেশনে তো৷ শোবার 
যায়গ পাওয়। যাবেই, আর ভোজনং যন্ত্রতত্র । 

কিন্ত আজকাল মাঝে মাঝে একটু শৌখিনতা! করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয়ঃ 
বেড়াতে গিয়ে দাঁড়ি কামাবাঁর জন্য গরম জল চাই, ঘরে বসেই চা খেতে চাই, 
রাত্রে ঘুমোবার আগে, ইলেকটি.ক আলোর স্থুযৌগ চাই। সুতরাং ভাবলুম, এ 
বছরট! তে। আত্তর্জ/তিক পর্যটন বৎসর-_মসুতরাং কোনো একটি পর্যটন সংস্থায় 
গিয়ে কুচবিহার সম্পর্কে খোঁজ খবর নেওয়া যাঁক। 

গেলুম একটা পর্যটন সংস্থায় । উঃ কি বি এন এস-দের জি দৌরাত্ম্য সেখানে ! 
নুন্দর ফুটফুটে চেহ।রর ছেলে মেয়েরা সেখানে কাজ করে। চমৎকার সাজ- 
পোশাক, বসে বসে নিজেদের মধ্যে গল্প-খুনসুটি করছে, কোনো সাহেবমেম এলেই 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠছে তারা, সাহায্য করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠছে, ইংরেজির 
আত বইয়ে দিয়ে সাহেব মেমদেরও ভ্যাবাচ্যাক1 খাইয়ে দিচ্ছে । পচি মিনিটে 
সব কিছু বুঝিয়ে ফেলছে। 

আমি নেটিব তো সেই জন্ঠ আমাকে কারুর গ্রাহ নেই। মেয়েদের চোখে 
চোঁখে চোখ ফেললে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে, ছেলেরা তো তাকাচ্ছেই না। সঙ্গে এক 
বন্ধু ছিল, সে বললো, চল্‌ ওর| পাত্ত। দিচ্ছে না, সরে পড়ি। কিন্তু আমার সরে 
পড়ার্‌ ইচ্ছে নেই, কেননশ, আমার ধারণা, পর্যটক যে শুধু সাহেবরাই তার কোনো 
মানে নেই । বাঙালীরাঁও ভ্রমণে বেরুতে পারে । অন্তত কুচবিহার যাবার 
কোনোই বাঁধা নেই। তাছাড়া, ওরা বোধ হয় আঁশ করে, ভামরাই অ।গে কথ! 
বলবো । | 

যাই হোক, একজন যুবককে পাঁকড়াও করে একেবারে মুখে।মুখি দীডিয়ে 
চোখে চোঁধ কেলে বললুম, আ'ম একটু কুচবিহারে যাবো, আপনারা যদি 

যুবকটি মাঝ পথেই আশাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, কুঢচবিহার ? ওখানে 
আমাদের কোনো টুরিস্ট লজ নেই! 

-তা নাথাক। তবু ওখানকার সম্পর্কে কিছুটা খেঁজ খবর-- 

-হোঁয়াই পারটিকুলারলি কুচবিহার ? কুচবিহার যাবেন কেন? 

--এমনিই ! কেন ওখানে যাবার কোনো নিষেধ আছে? 

-না। তবে ওখানে যাওয়া খুব ডিফিকান্ট । বেড়াতে যাবেন তো৷ অন্য 
কোথাও যাঁন না, শাস্তিনিকেতন বা দীঘাঁ_ 
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_শাস্তিনিকেতন বা! দীঘায় গেলে শান্তিনিকেতন বা দীঘাতেই যাওয়া হবে, 
কুচবিহার যাওয়! হবে না । কেউ যদ্দি শখ করে কুচবিহারেই যেতে চায়-_- 

স্তাহলে চলে যান-- 

-কি করে? 

--প্লেনে চেপে, কিংব ট্রেনে ? 

__না মানে আমি জানতে চাইছিলুম ? 

_-স্যরি, উই ক্যাণ্ট অকার যু মাচ হেলপ ! 

যুবকটি কাধ ঝাঁক[লেন--শীতকালে হঠাৎ শরীরে জল পডলে যেমন কেঁপে 
ওঠে লোঁক-_কিন্তু যুবকটি নিশ্চয়ই ভ/বলেন, এভাবে তিনি কাধ বাকিয়ে ফরাসী 
কায়দায় শ্রগ করেছেন । ত! ভাবুন বা করুন, তাতে তে। গামার কেনো আপন্তি 
নেই কিন্তু কুচবিহার শহরে কি শুর কোনে। ঘোরতর শক্র থাকে, যার জন্য উনি 
কুচবিহার সম্পর্কে অমন বীতরাগ ? মনে হয়, কুচবিহারে কেউ যান, এটা ওর 
একেবারে খনংপৃস্ত নয় । আমাকে প্র্তহত করে উনি তখন উ্ন।সীন মুখে টাইয়ের 
গি'ট ঠিক করছেন । 

আমি তবু বিনীতভ।বে বললুম, দেখুন, শামার একটু কুচবিহবে বেড়ান্ে 
যাবার ইচ্ছে ছিল ! ওখানে হোটেল-কে।টেল কি রকম আছে-সরকারের কোনো 
ব্যবস্থা আছে কিনা সেই সব জানার জন্যই আপনাদের কাছে এসেছিলুম । আমি 
তো শুনেছি এইসব কথ! জানাবার জন্যই আপনাদের গফিস খোল! হয়েছে ! 

যুবকটি পুনরায় রুঢ ভবে বললেন, বললুম তো, ও সম্পর্কে আমরা কিছু জানি 
না। গে! টু দীঘ! অর. শান্টিনিকেটন । 

এলাম আর একটি পর্যটন সংস্থায় । এবারে, একটি মহিলাকে গিয়ে বললাম, 
শুন্কন, আমি একটু_- 

মহিলাটি হাতে পেন্সিল এবং পেহ্ষিলের মতন পাঁচটি আঙুল তুলে বললেন, 
গোটুদা জেপ্টলম্যান ওভারদেয়।র, গ্রীজ। 

মুখের বাক্যটি পুরে! শেষ করতে না দিলে আমি ভয়ানক চটে যাই তা৷ ছাড়া, 
মহিলাটি যখন কাউণ্টারেই দ্দাড়িয়ে মাছেন-_-তখন আদর সন্দে কথা বলবেন ন' 
কেন--তারও তো কোনো যুক্তি নেই! মেয়ের! শুধু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলবে, 
আর ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে_-সরকারী অফিসে এরকম কোনে! নিয়ম আছে 
নাকি? আমার বাঁংলা কথ শুনেও উনি কেন ইংরেজিতে কথ! বলবেন? 

কিন্তু মহিলাদের ওপর চটে যাওয়া আমার ধাতে নেই বলে, মুখে তবু হানি 
এঁকে রেখে কাউণ্টারের অন্ত ধারের যুবকটির দিকে গেলুম | 
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এখানেও যথারীতি সুদর্শন যুবা, পরিপাটি চুল আচড়ানো» টাই-এ নিথু'ত গিট 
এবং ভাবলেশহীন মুখ । সিনেমার অভিনেতার মতন চোখ তুলে তিনি নিঃশবে 
তাকিয়ে রইলেন.। আমি আমার সম্পূর্ণ মনের ভাঁব তাঁর কাছে প্রকাশ করলুম । 
তিনি বললেন, খোঁচ্‌ বাহার? ওয়ান মোমেণ্ট । আমি দেখে দিচ্ছি-_- 

আমি বিনীত ভাবে জানালুম, খোচ-বাহার নামে কোনে! জায়গায় আমার 
যাবার ইচ্ছে নেই। *আপাতত, আমি কুচবিহারে যেতে চাই । 

__গ্যাটস রাইট, খোচ বাহার, আমি দেখে বলে দ্রিচ্ছি। তিনি কী একটা 
বইয়ের পাতা ওণ্টাতে লাগলেন । দেখা গেল, আমার কুচবিহার যাওয়ার 
ব্যাপারে তার কোনে! উৎসাহ নেই তেমন, গেলেও হয় না! গেলেও ক্ষতি নেই-- 
এই রকম ভাব । বইটি খুলে তাঁর নিজস্ব ভাষায় আমকে নানান তথ্য পরিবেশন 
করতে লাগলেন । মাঝে মাঝে টেলিফোন আসছে--তিনি টেলিফোন ধরেছেন 
পল নিউম্যান এর কায়দায়, কথা বলছেন পুলিশ কমিশনারএর মতন । 

ততক্ষণে কুচবিহ।রে যাবার ইচ্ছে আমার উপে গেছে, আমার মাথা! ধরেছে, 
এবং কান কটকট করছে, চোখ জাল! কর! শুরু হয়েছে । মনে মনে ঠিক করেই 
ফেলেছি, যদ্দি কখনো! কুচবিহার যাই তবে নিরুদ্দেশ যাত্রার ভঙ্গিতে বেরিয়ে 
পড়বো ৷ কেননা, কারুর কথার মধ্যে ভাঙা ইংরেজি শুনলে আমার মাথা ধরে, 
ইয়ার্কি ছাড়া অন্যভাবে কেউ এক্সকিউজ মী বললে আমার কান চুলকায়। একবার 
ইচ্ছে হলো আচমকা! ওকে একটা ধাক্কা দিয়ে দেখবো, “ড়া অন্ধা? বেরিয়ে আসে 
কিনা? 

তথ্য পরিবেশনে শেষ করে যুবকটি সেই নিম্পৃহ, ভাবলেশহীন কঠিন মুখে 
আম]র দিকে ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকালেন । হঠাৎ আমার মায়া "হলে! খুব। 
আহা, এত শখ এদের সাহেব সাজার, এই সব বিএনজি এস দের সবাইকে 
একবার অন্তত বিলেত ঘুরিয়ে আনাই উচিত । এখনই যা মুখচেোখের চেহারা, 
বিলেত না গেলে তে৷ মুখের চেহার! দিন দিন আরও আ্বাট হয়ে আসবে । তখন 
কি আর তাঁকানে! যাঁবে মুখের দিকে ! বরং সাহেবদের দেশ ঘুরে এলে যদি 
সাহেব হবার নেশ। কাটে! 

হঠাৎ একটু পরোপকার করার ইচ্ছে হয় আমার। আমি আচমক1 জিভ 
বার করে একট! ভেংচি কাটলুম যুবকির দিকে ৷ যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সরে 
গিয়ে বললেন, ওকি! ওকি! 

আমি আবার জিভ বার করে, চোখ উলটে, নাক বেঁকিয়ে আরেকখান। বিরাট 
ভেংচি কাটলুম | 
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যুবকটি আঁতকে উঠে চিৎকার করলেন, হোয়াটস গ্যাট! হঠাৎ আপনার কি 
হোলো ? 

আমি বললুম, তবু আপনার হাসি পাচ্ছে না? মামি এখানে ডিগবাজি 
খাবো? কিংব! টেবিলে উঠে শীর্ধাদন করলে আপনার হাসি পাবে? 

- আমাকে হাসাবার জন্য আপনার ব্যস্ত হবার কারণ কি? হঠাৎ হ|সতেই 
বা যাবো কেন আমি? 

_এমনিই । লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় একটু হাসি মুখ করে রাখলে 
ক্ষতিকি? 

অকারণে বোকার মত হাসবোই বা কেন? 

বোকার মতন ? ন1 হাসলেই মানুষদের মুখ বোকার মতন দেখায় । কেন, 
সাহেবর! বুঝি হাসে না কখনো ? 

--সাট আপ! আজেবাজে কথা বলবেন না বলছ! 

ঠিক আছে তা হলে, হাসবেন না। আরও গম্ভীর হয়ে থাকুন। আমিই 
না] হয় একটু হাসি। বেশ জোরে জোরে খানিকটা হাস, কি বলুন? 
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উকি 8 


অনাদ্দিবাবুকে দেখতৃম, ভোর সাঁড়ে চারটেয় উঠে বাগানে যেতেন । দেখতাম 
অথব। শুনতামও বলা যায়। 

আমি তো জীবনে সুর্যোদয় দেখেছি কয়েকবার মাত্র । বস্তত চড়া লাল রং 
আমার সহ্‌ হয় না বলেই ভোরের সূর্য আমি পছন্দ করি না। ঘুম ভেঙে চোখ 
খুলে তাকাই সেই তখন, যখন ভোরের লাল সুর্য বেশ হলদেটে হয়ে এসেছে । 
এবং শেষ বিকেলেও আমি সাঁধ|রণত অফিসে বা চায়ের দোকানে বন্দী থাকি বলে 
গাঢ় চুর্যাস্তও আমার জীবনে খুব বেশী দেখা হয়ে ওঠে নি। আমার দিন 
কাটে ফ্যাকাসে-_ঝাঁপসা রঙের মধ্যে । কিন্তু রিটায়ার্ড উকিল অনাদি সেনগুপ্ত 
গত পঞ্চাশ বছর ধরে নাকি ভোর সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেঙে বাইরে আসেন । 

বছর ছুয়েক আগে আমি কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম । আমাদের বাড়ির 
পাশেই অনাদিবাবুর বাড়ি, আমার শোবার ঘরের পিছনেই তার বাগান। 
প্রত্যেক দিন ব্রদ্ধ মুহূর্তের আগে বাগানে অনাদদিবাবুর গান ও নাচে আমার ঘুম 
ভাঙে। অনাদ্রিবাঁবু যখন বাগানে আসেন, তখন তার হাতে জলের ঝরি ও 
খুরপি, পরনে হাফ প্যান্ট ও পায়ে ঘুঙ্র। গলায় রমপ্রসাদী গান। গানের 
সঙ্গে তাল ঠোকেন ঘুঙুর বাজিয়ে | 

এক একদিন ঘুম ভাঙে, তখনও শুর্য ওঠে নি, শিয়রের জানলা দিয়ে আমি 
তাকিয়ে দেখছি, ব!গানের প্রত্যেকটি গাছের পাশে ঘুরে ঘুরে অনাদ্দিবাবু নেচে 
গান করছেন, আমায় দে মা পাগল করে, ব্রহ্মময়ী--। তখন হয়তো কোনে। 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমার ঘুম ভেঙেছে, সেই অপ্রাকত আলোয় অনাদিবাবুর 
অস্তিত্বও আমার কাছে অপ্রাকৃত মনে হয়। কিছুক্ষণ ছুর্বোধ্যতায় বিস্ফোরিত 
চোখে তাকিয়ে আবার আমি বিছানায় পাশ ফিরে ভাঙা ঘুম মেরামত করার 
চেষ্টা করেছি। 
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অনাদিব।বু কিন্ত পাগল বা ব্যতিকগ্রস্ত নন। গান বা নাচের সঙ্গে 
গাছপালার ফলন-বুদ্ধির কোনো সম্পর্ক আছে--এরকম বিশ্বাসও তীর নেই। 
আসলে তার খুব সাপের ভয়, বাগানে যদ্দি সাঁপ থাকে এই আশঙ্কায় তার গান ও 
নাচ--শব্ধ পেলেই নাকি সাপ দূরে চলে যায়। এবং গুর ঘুঙুর পরার খবর 
ওুঁর বাড়ির বাইরে আমি ছাঁড়া অর তো কেউ জানে না। 

বাগানের সম্পূর্ণ পরিচর্যা সেরে সাতট। আন্দাজ তিনি তামার জানালার পাশে 
এসে গলা খাকারি দিয়ে ডাকতেন, কী, ঘুম ভাঙলে! ? ইয়ং ম্যানের পক্ষে এত 
ঘুম--আলি টু বেড খ্যাণ্ড আলি টু রাইজ--এই হচ্ছে গিয়ে-*.তখন আম গভীর 
ঘুমে মগ্ন এবং সকালের ঘুম এক ডাকে ভাঙে না। 

অনাদিবাবুকে আমার গোডার দিকে বেশ ভালোই লাগতো । রিটায়ার্ড 
লে|কের! সাধারণত একটু বেশী কথা বলেন এবং উনিও সুযোগ পেলেই আমাকে 
ধরে প।শ্যের কথা শোনাতেন । কিন্তু গর কথা শুনতে প্রথম প্রথম খারাপ 
লাগতো! না। লোকটির পুষ্পপ্রীতি ছিল সাধারণ স্বাস্থ্যবাতিক কিংবা অন্য 
কিছুর জন্যই ভোরে ওঠা নয়, শুধুই বাগ|নের জন্য । সকাল নয়, সারাদিনই প্রায় 
বাগ!নে কাটে তাস । এবং রিটায়ার করার বহু জাগে থেকেই এই শখ । 

বেশ বড় বাগান, অনেক ফুল ফোটে-যণ্দও অনাদিবাবু ফুল বিক্রি টিক্রি 
করার কথা ভাবেন না, ফুলের আর কোনোই প্রয়োজন নেই । তিনি ফুলগুলোকে 
নিষ্কামভাবে ভালোবাসেন । নতুন গোলাপের চার! লাগাবার পর শুর ধৈর্য 
ডারুইনকে হার মানায়। যতক্ষণ না সেই গাছে ফুল ফুটেছে-_-তিনি একাগ্রভ বে 
সেদিকে চেয়ে থাকেন । 

সকাঁলবেল! যেদিন এসে বলেন, জানেল এত চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারলুম ন1 
- তখন ওর দীর্ঘশ্বাস ও করুণ মুখচোখে ফুটে ওঠে পুত্রশৈ।ক, কিন্তু আসলে মারা 
গেছে একটা চন্দ্রমল্লিকার চারা । মকঃস্বল আদালতের উকিল ছিলেন, জীবন 
কেটেছে নোংরা আদালত ঘরে চোর জোচ্চোর আর বদমাসের সঙ্গে? তবুকি 
করে গুর এমন সৌন্দধবাঁধ রয়ে গেছে ভেবে আমি আশ্চর্য হতুম । উনি আমাকে 
বিভোর হয়ে বলতেন, ক্যালিকোনিয়া পপি যখন প্রথম ফোটে- ফুলের ভেতরটা 
তাকিয়ে দেখবেন, কী নরম রঙ ওরকম রং আর বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে দেখবেন না 1." 
ওট1 কি ফুল বলুন তৌ-? চিনতে পারলেন না? কাঞ্চন !**ওকি আপনি 
অতসীও চেনেন না। অবশ্ট এরকম ডবল-অতসী আমিও আগে দেখিনি! ওটা? 
ওটা বিদেশী ফুল_-ওর নাম নাসটেসীয়ান। আহা, ওই বেলফুলগুলে! দেখুন, 
বড় অভিমানী ওরা? একটু যত্বের ক্রাট হলেই কী রূপ, আহা চক্ষু সার্থক! 
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ফুল সম্পর্কে আমার অবশ্ত তেমন কোনো ওৎস্ুুক্য নেই। কিন্তু ফুল সম্পর্কে 
অনাদিবাবুর ওরকম আস্তরিক ভালোবাসা দেখতে আমার ভালোই লাগতো । 
তা "ছাড়া, আমার শিয়রের জানল! দিয়ে যখন তার বাগানের নানান ফুলের 
সম্মিলিত সুগন্ধ ভেসে আসতে|--তখন আমি বিনা পয়সায় আনন্দ উপভোগের 
স্বাদ পেতুম ! 

অনাদিবাধুর তেমন কিছু-,শিক্ষাদীক্ষা ছিল নাঃ কথা-বলে দেখেছি, শিল্প- 
সাহিত্য সম্পর্কে গুর কোনো জ্ঞ/নই নেই । বেশীর ভাগ লোকই যে-রকম হয়, 
ইস্কুল কলেজে পড়েছেন ভিগ্রী নেবার জন্ত, বাকি জীবনটা খরচ করেছেন জীবিকার 
জন্য, এর বাইরে আর কিছু নেই। তবু এই অপ্রয়োজনীয় পুষ্পপ্রীতি শুর মধ্যে 
এলো! কি করে? তবে কি গুর ভিতরে কোনো আলাদা সৌন্দ্যবোধ আছে-_ 
যা শিক্ষা কিংবা, প্রেরণার অপেক্ষা রাখে না? কিন্তু এই সৌন্দ্যবৌধটাই ব! 
কিকরে একতরফা হয়? অনাদিবাবুর বাড়িতে গিয়ে কিন্ত আমি খুবই দমে 
গেছি। 

অনাদ্িবাবুর বাগান ঝকঝকে তকতকে সাজানেঃ কোথাও একটু অনাবশ্যক 
আগাছা বা ময়ল1 নেই, ছবির মতন | কিন্তু গুর বাড়িটা যাচ্ছেতাই । অনাদি- 
বাবুর তিন ছেলে-_ছুই য়েয়ে। বড় ছেলে অসবর্ণ বিয়ে করে আলাদ। হয়ে গেছে । 
খুব অভাবের সংসার নয়, কিন্তু বাঁকি ছেলেমেয়েগুলোর বিশ্রী জামা-কাপড়, সার! 
বাড়িটা অগোছালো! ছন্রছাড়া। বারান্দায় বসার জায়গা, কয়েকখানা বাজে 
ক্যালেগ্ডার ঝুলছে, কাপড়ের ওপর সু'চের সেলাই করা! পুকুর পাড়ে তাল গাঁছের 
একটা বিকট ছবি বাঁধানো । অনাদ্দিবাঁবু স্ত্রীকে ডাকলেন গোবিন্দের মা! বলে, 
বললেন, আমাদের ইয়েকে চা দও এক কাপ--মাঁবার চোদ্দ ঘণ্টা লাগিও ন। 
যেন! 

-চা নিয়ে এলে! একটি চোদ্দ-পনেরে! বছরের মেয়ে, যথারীতি কাপের 
কানাগুলো ভাঙা । মেয়ে) বললো, বাবা তোমাকেও চা দেবো! ? অনাদিবাবু 
খেঁকিয়ে উঠে বললেন, দিবি নাতো কি? আবার জিজ্ঞেন কর|র কি 
আছে! মেয়েটি চলে যাঁচ্ছিলঃ অনাদিবাবু আবার ডেকে বললেন, এই তুন্টি 
(বেশ দেখতে মেয়েটিকে, কিন্ত তার নাম ভূ্টি) তুই আবার বাকা পি 
কেটেছিস্‌? ইন্কুলে গিয়ে এইসব বিবিয়ানা শিখছিস--ছাঁড়িয়ে দেবো । 

মেয়েটি থতমত খেয়ে বললো, কই না তো! দির্দি তো চুল বেঁধে দিয়েছে! 

আমি তাকিয়ে মেয়েটির চেহারায় কোনে বিবিয়ানার চিহ্ন দেখতে পেলুম 
না। এটুকু মেয়ের র্ভীন ফ্রক পরাই উচিত ছিল, বেণী দুলিয়ে ছোটাছুটি করলেই 
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ওকে মানাতো বেশী, কিন্ত সে-সব বোধ হয় ওর বাবার পছন্দ নয়, মেয়েটি একটা! 
সাদা রঙের (সুতরাং আধমযুল1 ) শাঁড়ি পরা, মাথার চুল পাট করে আাচড়ানো, 
আজকালকার মেয়েদের ধরনে সি থিটা বুঝে একটু বা পাশে । বাবার সামনে 
ভয়ে মেয়েটির মুখ আড়ষ্ট ।. 

অনাদ্দিবাখু ফের বললেন, দিদি? দিদি তো সিনেমা! দেখে ওসব শিখছে ! 
দাড়া, আজ মান্ুক হারামজাদী ! বলেই অনাদিবাবু কড়াৎ করে সিকনি ঝেড়ে 
চেয়ারের গায়েই হাত মুছলেন ৷ ঘেন্বায় আমার গ! বমি বমি করছিল, কোনো- 
ক্রমে বিদায় নিয়ে গুর ফুল বাগানের মধ্য দিয়ে গামি কিরে এলাম । 

এ কী ধরনের সৌন্দর্যবোঁধ ? ভাষায় রুচিজ্ঞান নেই, আচার ব্যবহার অনুন্দর 
অথচ ফুলের সৌন্দর্যকে ভালোবাসার কি যুক্তি? এখনো কানে ভাদে ননা'দিবাবুর 
কথা, সব সাদ! ফুলই কিন্তু একরকম সাদা নয়, বুঝলেন? রজনীগন্ধা আর গন্ধ- 
রাজ--এ দুটো হাতে নিয়ে দেখুন, ছুট! ছু রকম সাদা । পপি ফুলের ভেতরে 
তাকিয়ে দেখবেন, মাহ, কি নরম রং!--এই অনাদিবাবুকেই দূর থেকে 
চিৎকার করতে শুনেছি, এই লেটো৷ ( ছেলের নাম ) আবার রেডিও খুলেছিল ? 
দিনরাত খালি গ!ন বাজনা-_হারামজাদা ছেলে, জুতিয়ে তোমার--। ছুর্বোধ্য 
মান্য! 

এরকম মানুষ আরম আরও অনেক দেখেছি | সেজে! মাসিমাকে দেখেছি, 
গল্প-উপন্যাস পড়ার দারুণ নেশা । রোজ লাইব্রেরী থেকে বই আনা চাই-ই। 
শিকার কি আ্যাডভেঞ্চার তার ভালে! লাগে না, তার চাই শুধু প্রেমের কাহিণ। 
এবং সে প্রেমও ব্যর্থ হলে চলবে না । প্রায়ই আমাকে বলতেন, দূর, দূর, এ কি 
বই এনেছিস? এধে একেবারে বাজে বই। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা-মেয়েটার 
ছাড়াছ|ড়ি হয়ে গেল !- সেই সেজে! মাসিমাকেই দেখেছি, কোথাও চেনা শুনো 
কেউ প্রেম করে বিয়ে করলেই তিনি রেগে আগুন হয়ে যেতেন! বলতেন, ছি 
ছি, বাবা-মার কথা একবার ভাবলো না ছি ছি--! আমার মামাতো! ভাই 
এম-এ পড়ার সময় ক্ল,শের একটি মেয়েকে বিয়ে করলো বলে-__মাসিম। সে বিয়েতে . 
নেমস্তপ্নই থেতে গেলেন না! 

_-এরও না হয় মানে বুঝি, কিন্তু শশাঙ্কবাবুর চরিত্রের কি মাপে ? 

শশ।্কবাবু একজন . প্রো শিক্ষক, আমাদের প্রতিবেশী । জৌয়ান দশাসই 
চেহারা, শিক্ষক হবাঁর বদলে মিলিটারি অ্ফপার হলেই তাকে মানাতো । সকালে- 
দুপুরে মাস্টারী, তারপরও টিউশানি-__দিনরাত অর্থোপার্জনের নেশায় কাটছে । 
কিন্তু গুরও আর একটা অদ্ভুত নেশা আছে। 
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বাড়ি ফেরার পথে তিনি প্রীয়ই একটা কুকুর ছান] কিংব! বেড়াল ছান! নিয়ে 
আমেন। রাস্তার পাশে যদ্দি দেখেন কোনো! অসহায় বিড়াল ছান]! কিংবা কুকুর 
ছানা! মিউ মিউ বাঁ কেউ কেউ করছে, তিনি জলকাঁদ মাখা অবস্থাতেও তাকে 
বুকে তুলে আনবেন। এই ছুমূণল্যের. দিনেও খেয়ে ওঠার পর তিনি আট-দশট! 
কুকুরকে রুটি ছিড়ে ছিড়ে খাওয়ান । 

অনেকে বাড়ির বেড়াল' পার করার জন্য শশ।ঙ্কব1বুর বাঁড়ির সামনে ছেড়ে 
দিয়ে আসে । শশাঙ্কবাবু দেখতে পেলেই সে বেড়ালছানাকে বাড়িতে ডেকে 
নেবেন। 

গুর পাশের বাঁড়ির ভদ্রলোক সম্তায় পেয়ে চারটি মুরগী কিনেছিলেন একবার, 
প্রত্যেক সপ্তাহে একটি করে খাবেন_-এই মতলবে । তার মধ্যে ছুটো মুরগী 
সকালবেলা শশাঙ্কবাবুর পাঞের কাছে ঘে|রাঘুরি করতে লাগলো । তিনি তখন 
মুড়ি খাচ্ছিলেন, ছুটো৷ মুড়ি ছড়িয়ে দিলেন ওদের জন্ত | সেগুলো মুহূর্তে শেষ 
করে মুরগী ছুটো৷ আবার মুখ তুলে চাইলো! । শশাস্কবাবু হাসতে হাসতে ছেলে- 
মেয়েদের ডেকে বললেন, গ্য!ণ ছাথঃ মুরগীছুটো৷ আমার কি রকম পোঁষ। হয়ে গেল, 
হাত থেকে নিয়ে'মুড় খাচ্ছে! 

তারপরই শশাঙ্কবাবু চলে গেলেন তীর প্রতিবেশীর কাছে। ও মুরগীছুটো 
মারা চলবে না। অনেক ঝুলোঝুলি করে তিনি সে দুটোকে কিনে নিলেন, সে 
ছুটো তার বাড়িতেই থেকে গেল। ছাগলের বাচ্চা কোলে নিয়ে শশাঙ্কবাবুকে 
ছুটির দিনে মনিং ওয়াক করতেও আম দেখেছি । পিছনে চলেছে কুকুরের 
পাল। 

শশাঙ্কবাবুকে কি দয়ালু লোক বলবে! ? ইন্কুলে ছাত্রর। গুর নাম দিয়েছে 
যমরাজ। ছেলের! গুঁকে যমের মতই ভয় করে এবং গুর হাতের থাগ্নড় খায় নি__- 
এমন ছেলে একটিও নেই। এঁ বিশ।ল পুরুষের হাতের থাগ্লড যে কি ভয়াবহ, 
তাও অনুমান করা যাঁয়। শুনেছি এ ইন্কুলের ভোজপুরী দারোয়ানকে কি যেন 
কারণে তিনি একবার চড় কষিয়েছিলেন, সে অজ্ঞান হয়ে যায় এবং পরে চাকরি 
ছেড়ে দেয় । 

আমি শশাঙ্কবাবুর ছাত্র ছিলাম না, কিন্ত গুর নিষ্্রত।র কিছু কিছু কথা 
জানি। এক রবিবার সকলে আমি কোনে। কারণে গুর বাড়িতে গিয়ে 
ছিলাম । কথাবার্তা বলছি, এমন সময় একটা বাচ্চা ভিথারী মেয়ে ভিক্ষে চাইতে 
ুঁর বারান্দায় এসে দীড়।লো। কথা থামিয়ে শশাস্কবাবু ক্রুদ্ধ চোখে মেয়েটার 
দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, একেবারে বারান্দীর ওপর উঠে এসেছে? 
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ত্্যা? যত রাজ্যের অজাত কুজাত ছোটলোৌক--একেবারে ঘরের মধ্যে, সাহস 
বেড়ে গেছে, না? 

বলতে বলতেই উঠে গিয়ে শশাঙ্কবাবু সেই ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া মেয়েটির কান 
ধরে মুচড়ে দিলেন । .এ বিশ।ল পুরুষের হাত এবং রোগা-পাঁতল! মেয়েটির 
কান-_মেয়েট! তীব্রভাবে কেঁদে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের গোঁড়া থেকে 
রক্ত পড়তে লাগলো । শশাঙ্কবাবু বললেন, দূর হ! শশাঙ্কবাবুর ঘরে বারান্দায় 
কুকুর-বেড়াল-ছ।গল-মুগগী যথেষ্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার পাশেই পড়লে! মেয়েটির 
কয়েক ফোটা রক্ত। আমি আবার গাঁ লাল রং দেখতে পারি না--তাড়াতাড়ি 
চলে এল।ম সেখান থেকে । 

একদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে শুনল!ম, শশাঙ্কবাবুর ছোট ছেলেটিকে হাস- 
প[তালে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে । ছেলেটা যখন খেতে বসেছিল, একট। কুকুর বাচ্চা 
এসে একেবারে ওর ভাতের গালায় মুখ দ্েয়। রাগের চোটে ছেলেটা, মোটে 
এগ।রো! বছন বয়েস, গেলাশ ছুড়ে মারে কুকুরটার দ্রিকে। কুকুরটার ঠ্যাং 
খোৌডা হয়ে গেছে। 

বাড়ি কিরে সমস্ত পোষা জন্ত জানোয়ারের একবার খবর নেওয়া! শশ|হ্কবাবুর 
অভ্যেস। সেন্দন ফিরে এ বাপার দেখে তিনি ছেলেকে তুলে প্রবল আছাড় 
দিয়েছেন । ছেলেটা সেই থেকে রক্ত বমি করছে, বাচবে কিন। সন্দেহ । কী 
বলবো একে? দয়া? 
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মেয়েটি বলল, দেখি, আপনার হাত দেখি । হত দেখে আমি বলে দিচ্ছি আপনি 
কতদিন বাচবেন। 

আমি নকৌতুকে বললুম, তুমি হাত দেখতে জানো! নাকি! 

--হু'। খুব ভালো জানি! দেখি, হাতটা দিন, বা হাত। 

--কিস্ত এরকম তো! কথা নয়। এটা! স্বাভাবিক হচ্ছে না। 

--কি স্বাভাবিক নয়? 

স্মেয়েরা কখনে। ছেলেদের হাত দেখতে চায় নাকি? ছেলেরা তে 
প্রথম আলাপের কয়েকদিন পর মেয়েটির হাত দেখতে চাইবে ডান হাতখান।! 
টেনে নিয়ে, বেশ জোরে চেপে ধরে অনেকক্ষণ বসে থাকবে । বলবে ন]। 
তারপর, মেয়েটি বলবে, কই কিছু বলছেন না যে! বলুন |_-তথন ছেলেটি 
সোজ! মুখ তুলে একদৃষ্টে মেয়েটির চোখের দিকে তাকাবে এবং আন্তে আন্ত 
বলবে, আমি হাত দেখে কিছু বলতে জানি না, চোখ দেখে ভবিস্যৎ বঙ্গতৈ পারি 
__এই রকম ভাষেই তো প্রেমের সংলাপ শুরু হয়। 

মেয়েটি হাঁসতে হাঁসতে বললে, বাঃ! ছেলেদের এসব গোপন পদ্ধতি আপনি 
আগে থেকেই আমাকে বলে দ্রিচ্ছেন কেন? 

' আমিও হাসতে হাসতে বণলুম, আমি কি তোমার প্রেমে পড়তে যাচ্ছি নাকি? 
প্রেমে'পতনের পরই মুছ। আমি শুধু তোমাকে সাবধান করে দিলুমঃ কোনো 
ছেলের মুখে এসব কথা! শুনেই মৃছণ যেও না। এটা হচ্ছে ছেলেদের একটা! 
মুখস্থ করা টেকনিক। এখন তুমি যদি কোনো ছেলের হাত দেখতে চাঁও, তা 
হলে হয়তো! সে ভাবতে পার যে, তুমিই তার প্রেমে পড়তে চাইছে! | 

-আপনার নিশ্চয়ই সে ভয় নেই? 
_-ভয় কি বলছো এরকম দুরাশাও নেই একটুও । 
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে মেয়েটি বলল, প্রেমে পড়ার জন্ত ছেলেদের 
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আর কি কি মুখস্থ করা টেকনিক আছে বলে দ্দিন তো । আগে থেকে সাবধান 
হয়ে যাবো! 

কেন, এত সাবধান হবার ইচ্ছে কেন? আঘাত পেয়েছে বুঝি ? 

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললোঃ সে কথা আর আপনাকে বলে লাভ 
কি? আপনার কাছে তো আর সাবধান হবার দরকার নেই ! সত্যি বলুন না, 
আপনি হাত দেখতে জানেন ! 

_-নাঁ। তুমিই বরং আমার হাতটা দেখে দাও তা হলে ! 

_-ভাঁপনি হাত দেখায় বিশ্বাস করেন? 

--না! 

_ কেন? 

--বড্ড মিলে যায় যে। এজন্য বিশ্বাস হয় নাী। এক জ্যোতিষী আমার 
হাত দেখে বলেভিলো, আমার কিছু লেখাপড়! হবে না । সত্যিই হয় নি! একজন 
বলেছিল ১9 বছর বয়সে আম হারিয়ে যাবোঃ সত্যই ১৪ বছর বয়সের পর থেকে 
এ পর্যন্ত শামি হারিয়ে রয়েছি । বলেছিল, বিদেশে ভ্রমণের রেখা আছে-__আমি 
যেখানে জন্মেছিলুম সে জাঁঘিগাটা এখন পাকিস্তানে সুতরাং বিদেশে ভ্রমণ তো 
হয়েই গেছে । বলেছিল, হাতে একবারে টাঁক। পয়সা! জদবে না। টাকা পয়সা 
হাতে আসেই না, সুতরাং জমার কথা ৪ ওঠে না। এতগুলো স্ব মিলে গেলে 
ভালাগে না! তাই মনে হয়, হাত দেখা না মাথা আর মু! 

_ আমার কিন্ত একটাও মেলে নি ক্গানেন ! মামার কুষ্ঠীতে আছে আমি 
২২ বছর বয়সে বিধবা হবো । তিনজন বাঁঘা বাঘা জ্যোতিষীও আমার হাত 
দেখে ্ হই একই কথা বলছেন, একেবারে স্পষ্ট নাকি লেখা আছে । এজন্টে 
আগ্ম রমেনকে বিয়ে করিনি । আর কারুকে করবোও না। আমার এখন 
২৭ বছর বয়েস, তা হলে ব্লুন, আমার হাতের রেখা কি মিললো? কুমারী 
আর বিধবা কি এক? 

আমি বললুম, এই ক্িপ্ধা, তুমি যে দেখছি হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছে৷! 
এতক্ষণ হাসি-চা্রা! হচ্ছিল বেশ । কীব্যাপার? রমেন, কোন্‌ রমেন? 

--ইকনমকসে কার্ট ক্লাস কার্ট হয়েছিল রমেন সান্াল* ত'পনার বোনের 
সঙ্গে এক ইয়ারেই তো পরীক্ষা দিয়েছিল । 

সে ছেলেটা এত বোকা যে এই কথা বিশ্বাস করে বিয়ে করলে1 না ? 
তোমার মতন এমন একটা চমৎকার মেয়েকে-- 

-রমেন রাজি ছিল। রমেনের বাড়ির লোক রাজি হয়নি কিছুতেই-- 
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আমার মতন রাক্ষগণ মেয়েকে কিছুতেই ঘরে নিতে! না । তা ছাড়া, আমিও 
রমেনকে বিয়ে করতে রাজি হইনি । 

--কেন? তুমি এসব সিলি জিনিসে বিশ্বাস করোঁ_ 

সদেখুনঃ রমেন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু ও এ বাঁপারট। 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে নি, খানিকটা শিভাল্রি দেখিয়েই রাজি হয়েছিল । তাতে 
আমি রাজি হই কি করে? য্দি আমি মরে যেতুম, তাতে কোনে! ক্ষতি ছিল 
না। কিন্ত আমার বিধবা হওয়া মানে তো রমেনের মরে যাওয়া, তাতে আমি 
কখনো রাঁজি হতে পারি? 

--রমেন এখন কোথ।য়? বাইশ বছর পেরিয়ে গেছে, তার মানে তো ফাড়। 
কেটে গেছে। 

_-রমেন দিল্লিতে চাকরি পাবার পর ওখানে বিয়ে করেছে। ভালোই 
করেছে। '্ছরের হিসেবে তুল হতে ণীরে। বাইশ বছরে না হয়ে আমার 
বত্রিশ বছরেও ফলে যেতে পারতো । আমি সে চান্স নিইনি। কিন্ত, এখন 
জ্যোতিষীদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, বিধবা আর কুমারী কি এক? আমার 
হস্তরেখায় বিধবা হবার কথাই আছে. কুমারী থাকার কথ্থা তো নেই? 

--তুমি এরকম একটি বৌকা মেয়ে তা তো জানতুম না। এতদিন তো! বেশ 
চালাক চতুর হাঁসিখু'শ মেয়ে বলেই জানতুম। এরকম ভূতুডে বশ্বাস নিয়ে 
জীবনটা নষ্ট করার কোনো মানে হয়? 

_-আমি যে অন্ত সবার মিলে যেতে দেখেছি । রমেনের হাতে ছিল, ওর 
্বাস্থ্যবততী, ভাগ্যবতী, লক্ষীপ্রীম্ী বউ হবে। ও বলতো, আমিই নাকি সে 
মেয়ে। কিন্ত আমি নই, রমেন অবিকল এ রকমই একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
স্থথে আছে। আমার দাদার হাত দেখে বলেছিলঃ বউ-এর ভ।গ্যে অনেক টাকা 
পয়স! হবে । দাদা টি মার্চেট বি চক্রবর্তী এণ্ড কোমপাঁনির এক পটনারের 
একমাত্র মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে করে প্রচুর সম্পত্তি পেয়েছে । আমাদের বাঁড়ির 
চাঁকরটার হাতে ছিল, ওর এক ছেলে সর্পাঘাতে মারা যাবে । সত্যি দেশ থেকে 
সেই রকম চিঠি এলো। 

--আরও কত লোকের মেলে নি, শুনবে? আমার কাকীমার হাতে ছিল-__ 
গুর তিনটি ছেলেমেয়ে হবে, তার মধ্যে বড় ছেলেটি কুলাঙ্গার হয়ে মাকে খুব কষ্ট 
দেবে। . কাকিমার একটিও সন্তান হয় নি। আর এসব ব্যাপারেই হাসপাতালে 
অপারেশম করাতে গিয়ে তিনি মারা গেছেন । আমাদের অধ্যাপক দীনেশবাবুর 
হাতে ছিল, উনি ১৪ বছর রাজবন্দী থাকবেন । অথচ পুলিশ শুর দিকে একবারও 
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কপাদৃষ্টি দিল না। একবার শিক্ষক আন্দোলনে সত্যাগ্রহ করেছিলেন, সেবার 
দেড়শো শিক্ষক গ্রেপ্তার হলো, তবু পুলিশ বেছে বেছেই যেন ওুকেই বাদ দিয়ে 
গেল। পুণ্যবান দীনেশবাবু গত বছর গঙ্গালাভ করেছেন পুলিশকে সম্পূর্ণ কলা 
দেখিয়ে। এর উন্টোও আছে, আমার পিসতুতো বোন মমতার সঙ্গে অসীমের 
বিয়ে হলো কতরকম কুচি মিলিয়ে, সব পণ্ডিতের! বললেন একবারে রাজযোটক ! 
আশী বছরের টান! দাম্পত্যজীবন বাধা । দেড বছরের মধো আযাকসিডেণ্টে মারা 
গেল অসীম । আরও শুনবে ? 

সিপ্ধী শ্লানভাবে হেসে বলল, না । কিন্ত সামার মধ্যে যে বদ্ধমূল ভন ঢুকে 
'গেছে। আমি মশার কোনো ছেলের সঙ্গে ভলো করে কথা বলতে পারি না। 
কেউ যদ্দি খানিকটা এ্যাডভান্স করে, আমি নিজেকে গুটিয়ে নিই । আমি মাঝে 
মাঝে স্বপ্প দেখি কি জানেন, অমি সাদা থান পরে কাশীর গঙ্গায় সান করছছ। 

আমি ওর পিঠে একটা কিল মেরে বললুম. দূর ছাই ! রমেন গেছে, এবার 
হেমেনকে 'ডাকা। 

--কে হেমেন ! 

_হেমেন না হয় বরুণ না হয় শ্ঠামল, না হয় বিমল | ওদের মধ্যে কেউ যদ 
তোমার হাত .খণে চায়, তুমি আগে কিছু বলবে না। সে যদ অনেকক্ষণ 
তেমার হাত ধরে বসে থাকে এবং কিছু কথা ন। বলে, এবং খাঁনকট! বারে 
তোমার গ্রশ্বের উত্তরে সে যদ বলে, সে হাত দেখতে জানে না, সে চোখ দেখে 
ভবিষৎ বলতে পারে, তবে তাকে বলো, ভবিষ্যৎ বলতে হবে না। আমার শুকনো 
চোখের মধ্যে চোখের জল দেখতে পাচ্ছেন ? 

_যদি দেখতে পাঁয়, তবে কি হবে! 

-চোঁখে চোখে তাকিয়েই সত ভবিষ্যৎ দেখা যায়। যে তোম|র চোখের 
জল দেখতে পাবে, সে তোমার জন্য মরতেও রাজী হবে। প্রেমিকার জন্য প্রাণ 
দেবার ইচ্ছে না হলে সত্যিকারের ভালে [বানা কখনো! জাগে না। 

স্সিগ্ধা এতক্ষণ পর আবার হেসে উঠে বলল, ইস, আপনি এমন ভাবে বলছেন, 
যেন আপনি সব কিছু জেনে বসে মাছেন ! যান্‌, ওসব বই পড়া বিগ ফলাতে 
হবে না আমার ওপর । 
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হঠাৎ আমর দেখলুম+ একদল প্রাণী জল থেকে সার বেঁধে পাড়ে উঠে আসছে । ছু 
দশটা নয়, অসংখ্য । 

কাকদ্ীপের জেটিতে আমরা চারজন প1 ঝুলিয়ে বসে আছি । আমরা চারজন 
পুরুষ বন্ধু । এখনো পুরো বিকেল হয় নি, অথচ রোদ নেই, একটু আগে প্রবল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে--এখন মেঘও নেই আর. আকাশ ভরা নরম আলো । আমর। 
সিগারেট থেতে থেতে চারজনে জেটিতে বসে পা দোল|চ্ছিল!ম | 

নিচে এমন কুৎসিত কাঁদা যে তাকালেই গা ঘিনঘিন করে। পা থেকে 
জুতো হঠাৎ খুলে পড়ে গেলে, সেটাকে আবার এ কাদায় নেমে তুলবো কিনা এ 
নিয়ে গবেষণ! করলুয কিছুক্ষণ। আমার পা থেকে চটি জুতো খুলে পড়ে গেলে 
আমি তুলতে রাজী ছিলুম নাঃ এমনকি চশমা বা পকেট থেকে কলম পড়ে গেলে ও 
না। অবশ্য ক্যামেরা বা এ ধরনের দামি জিনিস পড়ে গেলে আমি ততক্ষণাৎ 
লাঁফিয়ে পড়তে রাজী ছিলুম । 

এখানে গঙ্গ ডায়মণ্ড হারব|রের মতন সমুদ্র প্রতিম বিস্তৃত নয়। মাঝখানে 
চর জেগে উঠে নদীকে দুভাগ করে দিয়েছে । সেই নতুন চরে ছোট ছোট চারা 
গাছ ভরে আছে, আমাদের সকলেরই ইচ্ছে হলো এঁ দ্বীপের একট! কোনো নাম 
দিয়ে একট! উপনিবেশ পত্তন করি । আমাদের সেই স্বাধীন রাজ্যের শাসন 
ব্যবস্থা কি রকম হবে, তাই নিয়ে দীর্ঘ আলোঁচন। শুরু হয়ে যাঁয়। 

একজন হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলো, গ্যাথ ছ্াথ ! কী আশ্চর্য । 

প্রথমেই সাপের কথা ভেবে আমরা চমকে উঠেছিলুম । পরে আট চোখে 
আমর] জলের দিকে তাবঝলুম । জল পেরিয়ে কাদার ওপরে কি যেন কতগুলো 
জীব উঠে আসছে । একটা দুটো নয়, অসংখ্য সার বেঁধে । আমরা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলুয, জীবগুলো! মাথায় ভর দিয়ে দিয়ে কাদ]| দিয়ে হেটে আসছে। কুমীর 
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আর কচ্ছপ ছাড়! আর তো কেনো প্রাণীর কথা শুনিনি--যার। জল থেকে উঠে 
পড়েও স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে । খুব খন মেঘ করলে কই মাছও পাড়ে 
উঠে আদে জানি | এবং সে সব কই মাছ নাঁকি গাছেও ওঠে-_শুধু গজাখোররাই 
তাদের দেখতে পায় অবশ্ঠ । 'কিন্তু এরকম সার বেধে শত শত প্রাণীর জল ছেড়ে 
মাটিতে উঠে আসার দৃশ্য কখনো কল্পনাও করিনি । 

প্রাণীগুলকে বিকট দেখতে, কিন্তু আকারে ছে।ট বলেই ভগ্মাবই নয়। দেড় 
অ]ঙুল ছু' আঙুল লঘ্থা, ট্যাংরা মাছের মতো আকার, কিন্তু মুখ শরীরের তুলন।য় 
অস্বাভাবিক বড়ঃ অনেকটা ভান্থুকের মতো-এবং কোনো ল্যাজ নেই। চোখ 
ছুটে! একেবারে মাথার ওপরে । আমরা নাট চোখে ব্যগ্রভবে সেদিকে তাকয়ে 
রইলুম । কাদার মধ্যে সেই শত শত জলজ প্রাণী খেলা করছে, হোটে হেঁটে 
ঘুরছে । €দের হ|ট। খুব মন্থপ্ু নয় মাঝে ম|ঝে বোকার মতে। পিছলে পড়ে 
যাচ্ছে । সাদর মধ্য অবশ্য পা পিছলে যাওয়। সম্ভব । কিন্তু ওরা তো পা দিয়ে 
হাটছে না, হাঁটছে »।থা দিঠে_বেশ ক্রতগন্তিতে হাটতে চায়। অথচ যেন হাটা 
ঠিক জভোন হয় নি এখনো | যেগুলো সছ্চ জল থেকে উঠে আসছে সেগুলর গায়ে 
দেখতে পাচ্ছি শে'এ ফ,ছেত্র মতো চক্র কাটা । একটু বাদেই কাদায় ওদেস 
চেহার। কু্সত হয়ে যাচ্ছে। 

প্ররতর মণ্যে কোনোরকম সামঞ্জস্য আমাদের সহা হয় না। জলে পাথর 
ভাস। ঘেমন বির'ক্তকর, তেমন জলের ম।ছ পাড়ে উঠে হাটাহাটি করবে, এটাও 
কম বির'ক্তকর নয়। এগুলে| মাছ বা পোকাঃ তাই বা কে জানে! দেখতে 
মছেরই মতো। অনেকটা, কিংব! মাছ ন। হলেও বা কি। চিংড় মাছও তো! মাছ 
নয়ঃ পেক। | এ লবস্টার ইজ এ লেড ফিস্--কন্ত লবস্টাব লেডিও নয়, মাছও 
নয়। তবু মাছ ছাড় যার ভাত রে।চে না, সেই রকম অনেকেরই সবচেয়ে প্রিয় 
মাছ হচ্ছে চংডি। 

আশপ(শে কয়েকজন বেক।র চাষ!-ভুষে! শ্রেণীর লোক ছিল । নদীর পাডেই 
ছু-তিনটে খডের ঘর-_বে।' হয় সেখানকার বাসন্দা। ডেকে 'জজ্ঞেদ করলুম, 
এগুলে! কী বলতে পারে।? 

সেগুলো তো মাছ! না-খাওয়া মাছ । 

_াখাওয়া মাছ মানে? 

- উসব মাছ লোকে খায় না। খায়ও বটে, ছোটজাতে খায়। 

--তে।মরা কী জাত ? 

--টকবর্ত | 
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---ও$ আচ্ছা । তা তোমরা খাও নাকেন? মাছের এমন আকাল, আর 
এখানে দেখলুম--এরা হাজারে হাজারে উঠে আদছে। 

--ওসব নিচু জাতের মাছ! আমরা ওদের বলি, ডাক । ভাক মাছ। কেউ 
বলে ডাকু মাছ! 

--ডাক মাছ কেন? ডাক নাম হলো কেন? 

--কি জানি বাবু। আমরা মুখ লোক কি আর ওসব জানি? 

এ ম|ছের'নাম আগে কখনো! শুনিনি, কিন্ত “নিচু জাতের মাছ" কথাটার মধ্যে 
যেন কিছুটা রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত পেলাম । অর্থাৎ এরা আর পুরোপুরি মাছ 
নয়, মাছের সমাঁজে অন্ত্যজ, মাছের বদলে স্থলজ-গ্রাণী হবার দিকেই ওদের 
বোঁক। বাদুড় যেমন পাখি নয়, ওরাঁও তেমনি মাছ নয়। 

আমর চর বন্ধু তখন আর আকাশ দেখছি নব নদী দেখছি না, নবীন দ্বীপ 
দেখছি না» আমরা শুধু এক মনে কুৎ্সত কাদার ওপর সেই বিকট চেহারার 
মাছগুলোর খেলা দেখতে লাগলুম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার দিব্যদর্শন 
হলে।। আমার মনে হলো, এরা আসলে টেরাড।/কটিল অর ডাইনোসেরসের 
বংশধর । সেই যেমন একদিন জল ছেড়ে প্র।ণীরা উঠে এসেছিল মাটিতে, আমাদের 
প্রপূর্ব পুরুষেরা, বিশাল বিশাল বৃক্ষের ছায়ায় তার যাতামতি করেছিল, পৃথিবীতে 
প্রথম প্রাণের শব্দ উঠেছিল, এরাও তেমনি জল ছেড়ে উঠে আসতে চাঁইছে। 
কয়েক বছর পরেই হয়তে! এর! গিরগিটি বা সাপ হয়ে ডাঙায় ঘুরবে । 

ভাক মাছগুলো জল থেকে উঠেই কিন্তু আর জলের কাছাকাছি থাকছে না, 
সরে আসছে, গর্তের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে কখনো বা পরম্পর মারামারি করছে। 
সেই মার[মারি দেখায় আমরা নতুন মজ! পেয়ে গেলুম । যেগুলে| খুব বাচ্চা, 
সেগুলো ঘুরছে নির্ভয়ে, কিন্তু সমান চেহারাব ছুটো জোয়ান ম।ছ কাছাকাছি 
এসেই রুখে দাঁড়াচ্ছে । জল থেকে যখন উঠে আসছে, 'তখন মার|মারি নেই, 
কিন্ত স্থলের ভিতরে যত আসছে ততই মারাম।রি বাড়ছে । যেন স্থলভাগের 
অধিকার নিয়ে লড়াই। পৃথিবীতে এখনও তিন ভাগ জল--জলের অধিকার নিয়ে 
ঝগড়া হয়না, কিন্তু স্থলের দখল নিয়ে যুদ্ধ চলে অনবরত, এট1 ওরা কত তাড়া- 
তাঁড়ি শিখে যাচ্ছে। , 

ভারী মজার সেই যুদ্ধের দৃশ্ত | ছুটে! ছাগলের মতো! মুখোমুখি গে। মেরে 
ঈড়িয়ে যায়ঃ ওদের ভালুকের মতো! বিকট মুখটা আরও ফুলে ওঠে, বিশাল হা 
করলে ভিতরে একটা! কালো গর্ত দেখ! যায়, এক সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে । অন্যপক্ষ 
বিছ্যুৎগতিতে সরে যায়। 
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আমর] চেঁচিয়ে উঠলুম, লাগ লাগ্‌ঃ লেগে যা! নারদ! নারন! শাবাশ 
মরদ কা বাচ্চা ! 
কে হারবে কে জিতবে এই নিয়ে আমর। এক একজন এক একটার পক্ষ নিয়ে 
বাজী ধার। কখনো ব! চার পচ দিকে চার পাচ জোড়া লড়াই করছে কোন- 
টাকে দেখবো, বুঝতে পারি না।' ক্রমশ ওদের মধ্যে একটা তুমুল যুদ্ধ চলে। 
যুদ্ধে একটা শন্থ[টাকে হ।রিয়ে একেব।রে মেরে ফেলেছে | সেই সভ্যতাতে আদি- 
কালে সমস্ত প্রাণীরা যেমন জল থেকে উঠে এপে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে 
ংস হয়ে গেছে-এগানেও আমর| যেন দেই পুনরাবৃত্তি দেখতে পেলুম । জল 
থেকে ওরা উঠছে এক সঙ্গেই, বাঁক বেধে-তথন কোনো ঝগডা নেই-কিন্ত কি 
আশ্চর্য যতই ওরা! বেশী পডের দিকে অ।সছে ততই লাই লাগঞ্থে। তা হলে 
যুদ্ধ কি এই মাটিরই দোষ? 
জোয়ারের জল আস্তে আস্তে বাডতেই লাই ক্রমশ থেমে যায়। হেরে 
যাওয়া ম*ওল্নো গর্ভে ঢুকে যায়» কয়েকট। গুপ্ত শরেপ্রার মাছ শুধু টহল দিতে 
থাকে । আমাদের শখন লডাতি দেখার নেশায় পেয়ে গেছে । আমরী ভারও 
লডাই বাধাবার জন্য এদের উত্তেজিত করি। হুদ্‌. যা না, ওদ্কে যা! এইযে 
ওদিকে! এই নে৪-নোটা, এ ঘাড়উচুটার কাছে যা না! ছোট ছোট ইটের 
টুকরো এনে আামরা ছুন্ডে ছুঁডে ওদের বিব্রত করার চেষ্ট| করি। কিন্তু হঠাৎ 
ম[ছগুলো যেন উদাসীন হয়ে যায়। যেমন হঠাৎ লডাই আরম্ত হয়েছিল, তেমন 
হঠ|ৎই আবার থেমে যায়। যেন বিকেলের এইটুকু সময় €দের খেলাধুলে! বা 
কুস্থি করাব সময়। কিংবা হয়তো! ওরা জেনে গেছে, জোয়ারে একটু পরে এই 
কাদ। জম সবটুকুই ডুবে যাবে, সুতর!ং জণ্মর অধিকার “য়ে আর মারামা'র 
করে ল[ভ নেই । 
কিন্ত মারামারি থেমে যাওয়া ভামাদের একটুও পছন্দ হলো নী। আমরা 
চারজন ছুটে ছুটি করে বড় বড উটের টুকরে। খুঁজে নিয়ে এসে অজানা অ:ক্রোশে 
ওদের দ্রিকে ছুঁড়ে মারতে লাগলুম। ওদের গাঁয়ে সহজে লাগে না. বা নরম 


কাদায় আছে বলে ইট লাগলেও ওদের আঘাত লাগে না। কিন্ত আমরা তখন 
হিংস্্ হয়ে উঠেছি । ইট ফুরয়ে যেতেই রাস্তা থেকেই খোয়া ভেঙে নিয়ে আসতে 
ল[গলুম । ৃ্‌ 


এঘন সময় দূরে একটা গণ্ডগোল শোনা যাঁয়। একটু দূরের খড়ের ঘরগুলোর 
পাঁশ থেকেই উত্তেজিত চিৎকার আর গালাগা'লর আওয়াজ । এক বন্ধু খুশিতে 
উদ্ভাসিত মুখে বললে, ওখ।নে মারামারি হচ্ছে, চল দেখতে যাই। 
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হাতের ইট ফেলে দিয়ে আমরা সেদিকে ছুটলাম। ওখ|নে তুমুল ঝগড়! 
শুরু হয়ে গেছে। ছুপক্ষেই ছু-তিনটি স্ত্রীলোক আর ছু-তিনটে রোগা চেহারার 
পুরুষ, মুখে অকথ্য গালাগালি আর হাতে বাঁশের কঞ্চি। আন্দাজে বুঝলুম, এ 
বাড়ির বাচ্চা ছেলেকে ওব|ডির ব]চ্চা ছেলে মেরেছে, এই নিয়ে ঝগড়া শুক, 
তারপর পারিবারিক কুৎসায় নেমে এসেছে। দূরে ঈীড়িয়ে আমরা বেশ উপভোগ 
করতে লাগলুম | একটু পরে যখন সত্যিই হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল, তখন হাসি- 
মুখে আমরা চার বন্ধু পরম্পর চোখ টিপলুম | আর্থ|ৎ কোনপক্ষ জিতবে, কোনপক্ষ 
হারবেঃ এসে। তাই নিয়ে বাজ ধরা যাক! 


সরি 
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বই কেনার বদলে--আম নতুন বন্ধুব সংখ্য। বাড়িয়ে চলে ভনবরত। কল।কল 
একই । নতুন বই কেনার মতন যদ যথে্ অতিরিক্ত টাকা-পয়স! না থাকে, 
বে নিত্যনতন বন্ধুর কাছ থেকে ছু'একথান। কবে বই হস্তান্তরিত কর|র স্থুযোগ 
পাওয়া যাঁয়ই । অবশ, সামান্য ছোট জসুবিণে এতে মাঝে মাঝে হয়, যখন সম্ভ 
নতুন 'কোঁনে! বন্ধুর কাছ থেকে সবেমাত্র দুদিনের কড়।রে একটি বই চেয়ে 
নিয়েছি, তখনই যদি /ক!নো পুরোনো দাগী বন্ধ এসে হা'জর হয়ে হলে? কি রে, 
আমার অমুক বইট] ফেরত দিলি না? এই নিয়ে তুই অ।মার একুশখান1 বই"*- 
ইত্যাদি। পেট সমস্ত মন্বন্তকর শবস্থ! কাটাবান জন্য একটা “কছু তাৎক্ষণিক 
উপায় খুঁে নিতে হয়। 

সপবের বই চেয়ে এনে ফেরত নাঁদেবার ব্যাপারে গামার কোনো গ্রান নেই । 
কারণ, এই সার সত্য আম জেলে কেলেহি, প্রত্যেক বই-এরই একটা নদিষ্ট আধু 
আছে। লক্ষ্মীর মতই, বই জিশিসটাও বেশ চঞ্চল, সে কখনো এক লোকের 
বাড়িতে বেশীদিন গাকতে চায় না। সম্পূর্ণ জানা চচেম। লোকের নাম লেখ| 
বইও আছে আমার বাণ্ডিতে। দেগুলো কি করে যে এলো তাঃ মাম বিন্দুমাত্র 
জানি নাঁ। 

আবার নতুন আলাপ হওয়। কে।নো লোকের বাড়িতে প্রথম দিন গিয়েই 
আমি দেখতে পেয়েছি আমার নাম লেখা বই আালমারিতে বিরাজমান । এই 
রকমই নিয়ম | 

কিন্তু চেয়ে গাঁনা বই সাধারণত একটু পুরোনো হয় । অথচ, নতুন টাটকা 
বই হাতে [নয়ে নাড়াচাড়া করতে, গন্ধ শু কতে আমার ভালে। লাঁগে। এজন 
বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি করার স্বভাব হয়ে গেছে আমার । আমার এক বন্ধু 
স্টলে দাঁড়িয়েই সাপ্তাছিক পত্রিকার ধারাবাহিক উপন্তাসগুলো গড়ে কেলে 
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নিয়মিত। আমি কোনে! বড় দোকানে ঢুকে দশ-বারখানু! নতুন বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার পর একটা! দুশ্রাপ্য বই চেয়ে বসি। সেটা না পেয়ে*খুবই 
দুঃখিত হবার ভান করে দোকান ছেড়ে চলে আসি। 

বই কেনা না হলেও, বইয়ের দৌকানে গিয়ে মাঝে মাঝে এমন সব টুকরো! 
সংলাপ বাদৃশ্ত শুনতে বা দেখতে পাই, তার তুলনা অন্ত জায়গায় পাওয়া 
যায় না। 

যেমন, একদিন দেখেছিলাম, একটি তন্বী যুবতীর সঙ্গে একটি ছিপছিপে 
চেহারার যুবক এলে! দে|কানে । তন্বটি কিছুটা চঞ্চলা, তা ছাড়া সিক্কের শাড়ি 
পরেছে বলে সমস্ত শরীরময় চঞ্চলতা, যুবকটি সে তুলনায় বেশ বীর। কিছু বই 
উল্টেপান্টে দ্রেখার পর, যুবকটি বললো, তোমাকে আজ একটা কবিতার বই 
কিনে দিই । 

_ধুত্! কবিত|1--এই কথাটা বলে যুবতী এমন একট। বিদ্রপের ভঙ্গি 
তুললো ঠেটে যে, আডচোখে সেদিকে তাকিয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

অসীম অবঙ্ঞার সঙ্গে ওল্ট|নে? সেই ক্ফষুরিত অধরে এমন একটা সৌন্দর্য ছিল, 
যার তুলনায় পৃথিবীর সব কবিতাই তুচ্ছ” (সেই মুহূর্তে )। বস্থৃতঃ কোনো 
মেয়ের মুখে অমন নিখুঁতভাবে কবিতার সমালোচনা, আ'ম এব আগে বা পরে 
আর শুনিনি । দেখিনি বলাই বেশী সঙ্গত। 

শেষ পর্যন্ত সেই যুব্তীটি ক বই নিলেন--তা অবশ বলাই বাহুল্য । পাঠক 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, যদি বুঝতে ন1 পেরেও থাকেন, তবু আমি বলব না। 

আর একদিন, একটি যুবতী একা এসেছেন । মাথায় পি'ছুর দেখলেই মনে 
হয়। নতুন কয়েক মাস মাত্র বিয়ে হয়েছে। খ|নিকক্ষণ দঈ[ড়িয়ে থেকে তিনি 
বললেন, আচ্ছ॥ ইয়ে, মানে ইয়ের সেকেগু পাটটা আছে? 

দোকানের একজন কর্মচারী বললেন, কোন্‌ বইটার সেকেও্ড পাট? 

--ইয়েঃ মানে এ যে ম্কেণ্ড পাট | 

- কোন্‌ বইয়ের ? 

যুবতীর মুখ নম্র লজ্জায় ভরে গেল। অপর একজন কর্মচারী বললেন, ঠিক 
আছে, বুঝতে পেরেছি । তিনি ভিতর থেকে একটা বই এনে দেখিয়ে বললেন, 
এইটা তো? . 

মেয়েটি সম্মতি জানিয়ে মুখ নিচু করলেন । তারপর নিচু মুখ করেই হ্যাণ্ড 
ব্যাগ থেকে টাকা বার করতে অনেকট। সময় লাগল । মেফ্চেটি বই নিয়ে বেরিয়ে 
যেতেই, একজন কর্মচারী অপরজনকে জিজ্ঞেস করলেন, তুই কি করে বুঝলি-_ 
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এই বইটারই সেকেণ্ড পার্ট চেয়েছিল? অপরজন মুচকি হেসে বললেন, মুখ 
দেখেই বুঝতে হাঁ । মাথায় নতুন সিছুর, মুখে লজ্জা--সেকেও্ড পার্টেই তো 
সন্তান পালন বিষয়-- 

'আর একটি দোকানে--সে দোকানে ইংরিজী-বাংল! সব রকম বই-ই পাওয়া 
যায়। একজন মধ্যবয়ঞ্ক লোক ঢুকে জিজ্ঞেন করল শাপনাঁদের কাছে পিকুইক 
পেপার্স আছে? দোকানের কর্ধচারী উদাসীন ভঙ্গি করে বললো! আমহার্্ট 
স্ীটের কাছে ভোলানাথ কিংবা অন্য কাগজের দেোকানগুলোয় খোজ করুন। 
এট] বইয়ের দোকান ! 

".. -পুরবী আছে? সেদিন দোকানে নেক ভিড়, আমিও সেদিন, যা থাকে 
কপালে অজ একট! কিনেই ফেলবো--এই রকম ঠিক করে ফেলে বহু বই 
ঘাটাঘাটি করার সুযোগ নিচ্ছি তনেকক্ষণ ধরে । দোকানে আমাকে বাদ 
দিয়েও চার-পচিজন, কাউন্টারের এক কে|ণে একটি পূর্ণ উদ্ভাদিত যুবতী নান! 
বই দে”ছে খুব মনোযে।গ দিতে, অ|মার ডান পাশে একটি যুবক রবীন্দ্রনাথের 
বই দেখছিলেন । হঠাৎ যুবকটি ভিজ্জেস করলেন, পূরধী গাছে? 

দোক|নের কর্মচারী একটু ইতস্তত করে বললেন, না, ক্ষণক1 কিংবা পলাতকা 
আছে, দেবো! 

__কেন, পূরবী নেই ? 

কর্মচারীটি আর 9 ইতস্তত করে বললেন, না, ম।নে- 

আমার যে পূরবীই দরকার । 

কর্মচারাটির মুখখানা কাতির হয়ে এল | ঘুবকটি বিরক্তভাবে দৌকান ত্যাগ 
করলেন। প্রায় সর্দে সঙ্গেই আর একটি যুবক ঢুকে বললেন, ইস্‌, পূরবী, 
তোম।কে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছ । বড্ড দেরি হয়ে গেল__ 

কাউন্টারের কোণে দাড়িয়ে রূপসা যুধতীটি এবার মুখ তুলে চাপা কৌতুকে 
দোকানের কর্মচারীকে বললেনঃ একেও বলে দিন নাঃ পূরবী নেই। বলে দিন, 
এখন শুধু ক্ষণিক1 কিংবা পলাতকা আছে ! 

এক্‌ স্কট ফিটজেরান্ডদের সঙ্গেও দেখা হয় কলেজ স্থীট পাড়ায় । একজন 
বৃদ্ধ লৌককে দ্রেখলুম একদিন, এক কালে খুব লম্বা! ও স্বাস্থ্যবান ছিলেন বলা যায়ঃ 
এখন কিছুট। হব্জ ও শীর্ণ চেহারার, মাথার চুল ধপধপে সাদা । চোখে পুরু 
চশমা । বললেন, অমুক বইটা আছে? 

--নাঃ আমাদের কাছে নেই । 

--আর পাওয়া যায় না? 
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যায় হয়তো | - আমর। রাখি না । কেউ চায় না আজকাল। 

-কেউ চায় নাঃ না? 

বৃদ্ধ নিচু গলায় আপন মনেই বললেন, বইট! আমারই লেখা । আজকাল 
মার কেউ পড়তে চায় না, না? এক সময় কিন্ত অনেকে চাইতো । “ভারতবর্ষে, 
আমার বই বেরিয়েছে ধার[বাহিক, শরত্বাবু প্রশংসা করেছিলেন । এখন কেউ 
পড়তে চায় না! শরত্বাবুর বই তো এখনো পড়ে ! 

আমি পরে বইটি খুঁজে নিয়ে পড়ে দেখেছিলাম । সত্যই বইটির এক সময় 
খুব চাহিদা ছিল+উনিশ শে। তিরিশ লালে বইটির চতুর্থ সংস্করণ পর্যস্ত বেরিয়েছিল । 

এরই বিপরীত ধরনের মার একটি লোককে দেখেছিলাম--কোন দনও তুলবো 
না! তাকে । একটি বইয়ের দোকানের এক কোণে একটি মলন পোশাক-পরা 
প্রো বার বার জিজ্ঞেদ করছেন, কী চাই আপনার? লোকটি হাত তুলে 
প্রতীক্ষার ভঙ্গিতে বলছিলেন পরে পরে আগে একটু ফাকা হোক ! 

লোকটির পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাব, পায়ে কেডস্‌ জুতো । হাতে 
একটি মোট! ফাইল । লোকটি নিধিকার হয়ে চুপ করে দীডিয়ে রইলেন বহুক্ষণ 
প্রায়। একটু ক্রেতার ভিড হালকা হতে তিনি বললেন, আম একটা পাওু.লপি 
এনেছি। আপনার] যদ্দি প্রকাশ করেন__ 

দোকানের কর্ণচারী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, মাপ করবেন* আমরা নতুন লেখকের 
বই ছাপি না। 

লেকটি সামান্য হেপে উত্তর দিলেন, হুঃ আম তো। আর নতুন লেখক নই । 
এই বয়সে কি আর নতুন করে লেখা শুরু করা যায়? আমি ইতিপূর্বে সাতথানি 
গ্রন্থ 'লখেছি। স্থাগ্রোধন্তায়ের টীকা, বাসুদেব চরিত, দৃক্ষযজ্জের গুট কথা '"" 

-__-ছাঁপা হয়েছে সেসব বই ? 

--না, এখনো! একটিও ছাপা হয় নি। এবার একটি একটি করে ছাপা শুরু 
করব। আমার শ্রেষ্ঠ বইটিই এনেছি । আপন।দের জন্য 

মাপ করবেন, ওসব বই আমরা ছাপি না। | 

-আ হাঃ কি সব বই বুঝলেন কি করে? এখনে তো পড়েনইনি ! আমার 
এই গ্রন্থটির নাম “অন্তরীক্ষ রহস্ত” । চোখে দেখা জগতের বাইরে যে বিশাল 
জগৎ-_-সে সম্পর্কে আগার দীর্ঘজীবনের যে উপলব্ধি, তাই লিখেছি । ছাপালে প্রায় 
চার শো! কি পাঁচশো! পাতা হবে । এই গ্রস্থ পড়ে মানুষ অন্তজীবনে শান্তি পাবে । 

--ওসব জ্ঞানের কথা আর কে আজকাল পড়তে চায়? আপনি অন্ত জায়গায় 
দেখুন । 
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--শ্রন্ত কোন্‌ প্রকাশালয় এই প্রকার গ্রন্থ ছাপান? 

--সত্যি কথা যর্দি শুনতে চন, তবে বলে দ্রিচ্ছি কেউ ছাপবে না । ওপব 
পণ্ডিতি বই নিজের খরচেই ছাপান আাঁজকাল সবাই । বছরে দশখানা বিক্রি হয় 
কিনা হয়। 

_নী, না, এ সেই প্রকার বই নয়! এতে একটিও হান্কা কথ। নেই! প্রমাণ 
এবং বুৎপন্তি ব্যতাত একটি কথাও লিখিনি । শামি দরিদ্র ব্রাঙ্গণ, গাম এসৰ 

ই ছাপার বায় কি করে সন্কুলান করবো? আাপনারা পডে দেখুন ! 

_পড়ে দেখে আমরা কি করবো? বললুম তো। 

-আহা পডেই দেখুন ন!, বইতে যদ কোনো ভুল থ।কে, তথ্যের কোনো 
দোষ থাকে, তা হলে গামি ছাপার ভন্য মোটেই পীডাীঢ করবো না । পড়ে 
দেখুন অগে। 

বলছি তো? মামাদের পড়ে কে।নো ল।ভ নেই । এসব বই চলে না, 
আমরা হ।গতে পারবো না। 

--পঢবেনও না? 

--না। মাপকরবেনা আজ্ছা নমঙ্ক।র | 

বুদ্ধটি রক্তহীন মুখে গলার বললেন, পড়ে ও দেখবেন না? দর্ঘ সাত বৎসরের 
পরশ্রমে লিগেছি, হা শুধু একবার পড়ে দেগত৪ আপত্ত! সাত বছব িন- 

রাঁত্র খেটে যা লিখেছি--তা সবই বার্থ? আমার মধ্যম কন্তী সম্পূর্ণ বইটা কপি 
করে দিয়েছে, মুক্তের মতন তার হস্ত/ক্ষর, দস লেখা পডে দেখতেও আ।পস্ত! 
থাকৃঃ' "আচ্ছা, এক গ্রাস জল থাণ্য়াবেন? 

দোকান থেকে শুঁকে এক থাস জল দেওয়া হলো । প্রৌটি লোভীর মতন 
সমস্ত জল যেন গেল।স শুষে থেয়ে নিলেন। তারপর ধরে ধ'রে ফাইলের দর্ড 
বাধতে লাগলেন শাব।র | বিডবিড করে কি যেন বলতে লাগলেন* আর শোনা 
গেল না। ফাইল বাধ! হলে সেট] হাতে নিয়ে দোকান ছেডে যাবার জন্তা পা 

বাডালেন। হঠাৎ কাইলট। তার হাত থেকে পড়ে গেল। শশবাস্তে ঝুঁকে পড়ে 
কাঁইলটি কুণডয়ে নিয়ে ধুলো ঝাঁডতে লাগলেন । আদর করার মতো আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে ধুলে। ঝাড়ছিলেন তি'ন। সেই সময় আম তীর মুখের দিসে আবার 
তাকালুম। 

সে রকম অপমান ও দুঃখে কুকডে-৪া মুখ একবার দেখলে এক-ডীবনে আর 
ভোল। যায় না। 
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আমাদের ইস্থুলের থিয়েটারে যে ছেলেটা প্রতাপাদিত্যের পাঁট করেছিল, তার 
সঙ্গে এখনো আমার প্রায়ই দেখা হয় । 

ক্লাস টেনে উঠে সেবার আমর। এমন থিফ্টোর করেছিলাম যে, মাস্টার- 
মশাইরা নাকি তার ম্বৃতি এখনো ভোলেন নি । এখনো ক্লাসে পডাতে পল্ড়াতে 
তার! বলেন, হ্যা, নাইনটিন কিফ্টির বাচের ছেলেরা ছিল বটে সত্যিকারের, 
যেমন পড়াশুনায়, তেমন অন্ঠান্ত আকটিভিটিতে। 

শিক্ষামন্ত্রীর ভাই-পো! পড্ডতো আমাদের ক্লাসে, সুতরাং স্বয়ং শিক্ষা মন্ত্রী 
আমাদের থিয়েটারে চিফ গেস্ট হয়েছিলেন, প্রতাপাদিত্যের ভূমিকায় বিশ্বনাথ 
এমন মার-মাঁর কাট-কাঁট অভনয় করেছিল যে, হাঁততালির পর হাততালি এবং 
ছু'থাঁন1 পদক পুরস্কার ঘে।ষণ। করা হয়েছিল ওর নামে । 

আমি অবশ্য ভিড়ের দৃশ্যে একবার মাত্র মঞ্চে এসে কোরাসে জয় মহারাজের 
জয় এইটুকু মাত্র বলার সুযোগ পেয়েছিলাম ॥ কিন্তু এ ভিড়ের দৃশ্তের সামান্য 
পাট পেয়েই আমি খুশী, কারণ অভিনয়ের শেষে যখন গ্র,প ফটো তোলা হয়েছিল, 
তাতে তো আমিও দ্ীড়াবার সুযোগ পেয়েছিলাম, এবং ঠেলেঠলে এসে ঈ।ড়িয়ে 
ছিলাম একেবারে শিক্ষামন্ত্রীর পাশেই । 

বিশ্বনাথ আমাদের সেও ইরো হয়ে রইলো । পড়াশুনোয় তেমন ভ।লো! 

ছিল ন, কিন্তু চেহারাথানা ছিল সুন্দর, ফর্সা রং, কৌকড়ানো চুল, কথ। বলার 
সময় বেশ গল কাপাতে পারতো । শিক্ষামন্ত্রী ওর কাধ চাপড়ে প্রশংসা করেছিলেন 
বলে মাস্টারমশ।ইরাও বিশ্বনাথকে বেশ সমীহ করে চলতেন । 

ফার্টবয় সুপ্রকাশের বাড়িতে আমাদের ক্লাব ছিল, বিকেলে সেখানে আমরা 
জড়ো হতুমঃ নুপ্রকাশের বোন শিবানী আমাদের তেমন গ্রাহাই 'করতো! ন1 বটে, 
কিন্তু বিশ্বনাথকে বলতো, বিশুদ! । একদিন বিশ্বনাথ একট। নীল কাগজ দেখিয়ে 
আমাকে বলেছিল, এটা কি জানস? লাভ লেটার। 
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আমি বললুম, দেখি, দেখি কে লিখেছে? বিশ্বনাথ ছে| মেরে কাগজটা 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পকেটে ভরলে! । 

আমি বললুম, কে লিখেছে বল্‌ না। বিশ্বনাথ এমনভাবে চোখ টিপলো', যার 
মানে হয়, শিবানী । আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম । 

পুজোর ছুটির পর আর একট| থিয়েটার করার জন্য বিশ্বন/থের খুব 
উতৎম[হ ছিল। কিন্তু তখন স।মনেই টেস্ট পরীক্ষ! বলে মাস্টারমশাইরা রাজী 
হলেন না । 

টেস্টে কোনোরকমে আলাওড হলেও ফ।ইন[লে বিশ্বনাথ পাস করলে! ন1। 

তারপর আমরা আলাদ! আলাদ| কলেজে ছিটকে গেলুম । ইন্থুলের বন্ধুদের 
অনেকের সঙ্গেই আর যোগাষেগ রইলো না। প্রথম কয়েক বছর ইস্কুলের 
কেনো বন্ধুর সঙ্গে পথে ঘ।টে দেখ! হলে বিষম আনন্দ হতে!, পুরোনে। গল্প, ক্লাসে 
কে কবে কি ইয়াফি করেছিল সেইসব ।- তারপর যথ। নিয়মে, কারুর সঙ্গে দেখা 
গলে, কী খবর, ভালো তো, জাচ্ছ! চলি । 

আমি আর প্রকাশ এক কলেভে পড়তুম, চমাদের বন্ধুত্ব টিকে গেল, 
শিবানী ৪ আবাণে ওর বিয়ে ন। হওয়া পর্যন্ত নীলুদা বলেই ডাকতো এবং লাভ 
লেটার না| লিখলেও একদন অ।ম|র সঙ্গে একা সিনেমায় গিয়েছিল । বিশ্বনাথ 
দ্বিই'য়বার ম্যাটিক ফেল করে পা ছেড়ে দেয়। 

একদিন সুপ্রকাশ আর আমি আ]সছি, পথে বিশ্বন।থের সঙ্গে দেখা । ম্গ্রকাশ 
বললো, এই যে মহারাজ প্রতাপাদ্দিত্য, কেমন ম|ছেন ? | 

আমি জিজ্ঞেন করলুখ, কি রে বিশে, কেমন আছিস? 

বিশ্বনাথ একটু লাজুকভ।বে হাসলো! । কি রকম একটা তফাত তৈরি হয়ে 
গেছে । স্কুলে পড়ার সময় বেশ একটা আত্মবিশ্বাম এবং অহংকার ছিল ওর, 
আমাদের সন্দে কথা বলতো বেশ একটু উচু থেকে । এখন ও ম্যাটিকে ফেল 
করেছে এবং আমরা থ|ড ইয়ারে পড়ি-_ শুধু এইজন্াই ওর মুখে একটা হীনমন্ত 
লঙ্জ! ফুটে উঠেছে । তবু খানিকটা জোর করে হেসে বললো, আর ভাই আমার 
লোপড ধৈর্ষে কুলোলো না । চাকরিতে ঢুকে গেলুম । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কী চাকরি করছিস্রে? খাওয়া আমাদের-__ 

-_বাবার বন্ধুর এক চায়ের কোম্পানি আছে । সেখানে বসছি। কি খার্বে 
চল না। 

বছরখানেক পর বিশ্বনাথের সঙ্গে আবার দেখা । পোশাক ও মুখ খানিকটা 
মলিন । হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। বেশ শৌখিন ছেলে ছিল বিশ্বনাথ, 
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ইঞ্কুলে পড়ার সময়ে ওর পকেটে চিরুনী থাকতো» রুমালে সেণ্টের গন্ধ পেতুম । 
জিজ্জেন করলুম, কি রে বিশে? কিখবর? 

ও বললোঃ আর ভাই বলিদ্‌ না। ভাগ্যটা বড় খারাপ হয়ে গেল। বাব! 
মারা গেলেন, সেই চায়ের কোম্পানিটাও উঠে গেল । পরীক্ষায় গাডডু টি 
এখন আবার গাড্ডায় পডেছি। 

--কী করছিস এখন? * 

__তুই একটা লাইক ইন্সিওর করবি? আম ইনসিওরেন্সের এজেন্সি 
নিয়েছি । 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আমার আবার লাইকেন্, দাম কিরে যে ভার 
আবার ইন্সিওর করাবো? তা তুই সিনেমা কিংবা থিয়েটারে ঢুকলি না কেন? 

দূর, দূর. ধরাধরি ছাড়া ওসব লাইনে ঢোকা যায় না। ঘোরাঘুরি করেছিলুম 
কিছুদ্দিন । আমি নাকি বেঁটে, তাই ওদের পছন্দ হয় না। পাড়ার রূ'বে অবশ্য 
এখনও থিয়েটার করছি! 

তাকিয়ে দেখলুম, সত্যিই, স্কুলে পড়ার ময় বেশ সুদর্শন ছিল বিশ্বনাথ, কেন্ত 
তারপর আর লহ্বা হয় নি। কি রকম যেন চ্যাপ্টা ধরনের চেহ|রা হয়ে গেছে । 
আমি বললুম, জানিস্‌, গত মাসে শিবানীর বিয়ে হয়ে গেল-_মামাঁদেরই কলেজের 
এক প্রফেপারের সঙ্গে__ 

চাপা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বিশ্বনাথ বললে!» তাই নাকি? ভালোই তো-লামিও 
একটা! মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, শিবানীর চেয়ে ঢের সুন্দরী । 

তারপর এই পনেরো-ষে।লো বছরে কত কি বদলে গেল। সবচেয়ে বেশী 
বদলালো বিশ্বনাথ । ওর উপর যেন শনির কু-দৃহ্ঠি পড়েছিল, ক্রমশ ও নিচে 
নামতে লাগলো । জরির পোশাক ও পালকের মুকুট পর] মহারাজ প্রত।পা- 
দিত্যের ভূমিকায় দেখেছিলাম ওকে ভিড়ের দৃশ্ঠের মধ্যে থেকে আমি ওর নামে 
জয়ধ্বনি দিয়েছিলাম ! অথচ, ওর সঙ্গে আমার দেখা হলেই আজক|র ওর মুখখান। 
কীচুর্মাচু হয়ে যায়, ছু'একটা কথা বলেই সরে পড়ে। আর দেখাও হয়! 
কলকাতা! শহরটাই এমন-_যাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া! খুবই দরকার, তার সঙ্গে পথে- 
ঘাটে হঠাৎ কিছুতেই দেখা হবে না। আর যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো 
দূরকার নেই, দেখা হলেই বরং অন্বন্তিঃ সেই পাওনাদার কিংবা ইন্জুলের বন্ধুদের 
সঙ্গে ঘুরে ফিরে দেখ! হবেই । 

কখনো! বিশ্বনাথকে দেখি বইয়ের ক্যানভ্যাসার হয়েছে । ও বললে, ধু, 
বড় লোকেদের সঙ্গে চেনাশুনে! না থাকলে ইনসিওরেন্সের এজেন্সিতে কোনো 
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লাভ নেই । শুধুশুধুমান নষ্ট! তার চেয়ে এই বইয়ের ব্যবসা ধরেছি, অনেক 
সম্গানজনক ! এর মধ্যে আবর বিয়ে করে মুশকিলে পড়ে গেন্ছ এমন !1--কখনো 
একে দেখি বাণ্ড়র দালাল হিসেবে, কখনে1 কোনো কোম্পানির বিল কালেক্টর ৷ 

হ।তিবাগান বাজ|রে পাখির খাঁচা কিনতে গিয়েছিলম । রবিব|রের বাজারে 
বেশ ভিডুঃ অনেকক্ষণ ধরে পছন্দটছন্দ করার পর, দে|কাঁনদ্|রকে দম দিতে গিয়ে 
দেখি, বিশ্বনাথ । আম|কে ও প্রথমে লক্ষ্যই করে নি, আমি বললুম, কি রে 
বিশে! 

হাম।কে দেখে ওর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, কবে 

এই দোকান করলি? ও বললে!» দাড়া, এই খদ্দেরদের একটু ছেডে দিই | তুই 
এই টুলটায় বোস্‌ন।। চাখাবে? 
ময়লা পুতি ৪ কতুয়! পরে আছে । কত বদলে গেছে €র চেহারা । সবচেয়ে 
বদলেছে ওর মুখ ॥ জীবকার যত নিচু স্তরে ও নেমেছে ততই ওর মুখে একট|র 
প্র একট। পর্দ। পড়েছে, কি রকম তেল-তেলেঃ অকিঞ্চিকর, যে-কোনো মানুষের 
মতন মুখ, তাতে খানিকটা দীনতা ও লজ্জা মেশানো! । ছেলেবেলার সেই অহংকার 
একটু ৭ খুঁছে পাওয়া যায় না। 

৪ বললো, শেষ পধন্ত স্বদীন বাবসা শুক করলুম । দেখলুম ওসব উদ্ববৃন্ত 
করে কোনো সুরাহ! হয় না। তোরা হয়তো আমার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা 
প[ব- 

আামি বললুম, পাগলের মতন কথা বলহিস্‌ কেন? দোকান করেছি তাতে 

লঙ্লার ক হছে? 

নিচু গলায় বিশ্বনাথ বললো” হ্যা রে শিব।নার কোন্‌ পাড।য় বিয়ে হয়েছে রে? 
ও ঘদ কখনো এখানে আসে, আমার সত্যি লক্জা করবে। 

ভি বললাম, ধাৎ, তোর এসব ছেলেম।নুষী এখনো! ভ।ছে। জীবন য।কে 
যেটুস্ু দিয়েছে_-এর মধ্যে লজ্জার কি আছে? বেছে থাকাটাই সবচেয়ে বড় 
কথা । তুই তো ক অসন্পানের কাজ করণছদ্‌ ন1! 

বিশ্বনাথ যদি উন্টে আমাকে প্রশ্ন করতো তুই নিজে য'দ এ অবস্থায় পড়তিস্‌, 
তা হলেও কি এসব বড় বড় কথ! বলতে পারতিস? কিন্তু এরকম প্রশ্ন করার 
সাহস9 ওর মার খেই । 

আমার খাঁচার দাম নিতে চাইলো না--এও তারেক দীনতা, গলার 
আওয়াজ মিনমিনে করে ও বন্ধুত্ব দেখিয়ে আমার সমান হতে চাইলে । আম 
জোর করে ওকে টাকা গুঁজে দিয়ে চলে এলাম । 
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সরম্বতী পুজোর সময় হাতিবাগান বাজারে ধুমধাম করে উৎসব হয়। দোকান 
কর্মচারী সমিতির উদ্যোগে সিরাজন্দোলা নাটক হচ্ছে, এত ভিড় যে রাস্তা পর্যস্ত 
বন্ধ হবার উপক্রম। কি এক অজানা কৌতুহলে আমি ভিড় ঠেলে একবা'র নাঁটক 
দেখার জন্য উকি দ্রিলাম- স্বয়ং সিরাজদদৌলার ভূমিকায় অভিনয় করছে বিশ্বনাথ । 
_ জরির পোশাক, মাথায় পালকের মুকুট । কি অহংকারী মুখ এখন. বিশ্বন1থের, 
কি তেজোদীপ্ত কঠ্ম্বরঃ স্চান্ত মঞ্চ জুড়ে দিত পদ্র-ভারে ও ঘুরছে । ঘন ঘন 
হাততালি । দেখে আমার এমন ভালো! লাগলে। ! 

মানুষের কোথাও না কোথাও একটা মহিমার আশ্রয় আছে। এই কয়েক 
ঘণ্টার জন্য বিশ্বনাথ অপরিমিত সুখী । মুখের পর্দা সরে গেছে, গলার আওয়াজে 
ফিরে এসেছে আত্মবিশ্বীস। আমি আগেও ভিড়ের দৃশ্তো ছিলুম, এখনো ভিডের 
মধ্যে দাড়িয়ে রইলুম | 
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চৌরাস্তার মোডে মেজোমামার সঙ্গে দেখা । চোখাচোখি হতেই উনি নংশবে। 
দাড়ালেন । কোনো কথা না বলে দিয়েই রইলেন । যেন কিছু একটার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। মামে একটু শআাগে বন্ধুদের সঙ্গে কথ! বলছিলুম যে-গলায়, 
এখন ণেহ কঠম্বর বদলে কৃতার্থ ন্েহভাজনের মতো নত স্বরে জিজ্ঞেস করলুষ, 
কেমন আছেন মেজোমামা? বাটির সবাই ভালো আছেন ? 

উনি সংক্ষিপ্ভাবে বললেন, হ্যা । ঘেন কিছু একটাব প্রতক্ষ। করহেন । 
আমি তো! জানি কিসের প্রহন্ষী, কিন্তু না-বে।ঝর ভান করে দাডিয়ে রইলুম | 
দেখা যাক না, কি হয়। 

কি রকম বিসদৃশা, রাস্তার মাঝখ:নে ছুজনে দাড়িয়ে আছ, কোনো কথা 
নেই। মেজোমামার মুখে প্রতঃক্ষ, আমার মুখে কিছুই নাঁ। বাাপারটা যখন 
সত্যিই বিসদৃশ হয়ে এলো তখন মেজোমাম! চলার ভন্গ করে ঈষং মপ্রসন্ন কণ্ঠে 
বললেনঃ এবার বিজগ।র পর বাণ্ডিতে এল না? নাঁক তোর! ও সব প্রণাম- 
ট্রন|মের পাট তুলে দিয়েছিল? 

একটু গাগেই পুরোনো ইস্কুলের সংস্কৃত প'গুতমশাইকে দেখে পথের ওপরেই 
টিপ করে প্রণাম করেছ । এখনো! মেজোম [মার কাছে ও কাজট। চট করে সেরে 
নিতে পারতুম । কিন্তু আমি খুব (িন'তভাবে বললুম, ন!, প্রণাম করতে আমার 
খুবই ইচ্ছ! হয়, কিন্ত আমি সবাইকে গ্রণাম করি না। 

মেজে মামা! বোধহয় আমার কথাটা ভালে। করে শুনতে পান নি, থেম গিয়ে 
রুক্ষ স্বরে বললেন, বাবাকেও তো প্রণম করতে যাস নি। 

- এ যে বললুম, আমি আর আাজকাল সবাইকে প্রণাম কর না! 

--কি? 

মেজোমাম! থমকে গিয়ে বিষম অবাক হয়ে তাকালেন । ব্যাপারটা! বোধহয় 
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বিশ্বীমই করতে পারলেন না। কতদিন উন আমার ঘু'ড় ওড়াবার জন্য পয়সা 
দিয়েছেন, একবার সঙ্গে করে পুরীতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমায়, আমার 
চাকরির জন্য তিন জায়গায় চেষ্টা করেছেন"'সেই কৃপ।|ধন্য আমি হঠাৎ গুঁকে 
অপমান করার চেষ্টা করবোঃ উনি যেন বিশ্বাসই করতে পারেন না। অত্যন্ত 
ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও যেন আমি প্রণাম করতে পারছি না এই রকম অসহায় আমার 
মুখের চেহারা । খুবই াজুকভাবে মাথা নিচু করে হাতের নোখ খুঁটতে খুঁটত্ে 
আমি বললুম, আপনার কেউ আমার ছো৷টকাকার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে অসেন- 
নি তো, সেইজন্য আমি আপনাদের প্রথম করবে! না ঠিক করেছি। 

--রমেশের বিয়েতে যাইনি তার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক । 

-ব্যাপারটা আমার পছন্দ হয় নি। আমার ছোটকাকা তার অধ্যাপকের 
মেয়েকে বিয়ে করেছেনঃ অন্ত জাত, তাই আপনার! আসেন নি! 

- তোর পছন্দ-অপছন্দে কি আসে যায়! 

-কিছু আসে য!য় না! কিন্তু কাকে আমি প্রণাম করবো! না করবো তা 
তো আমিই ঠিক করেছি। বাঁদের বাবার আমার কাছে অশ্রদ্ধেয় মনে হবে, 
তাদের আম প্রণাম করবো না। 

_জাত না মেনে বিয়ে করাটা বুঝি খুব শ্রদ্ধার ক।'জ? 

আমি অবাক হয়ে বললুম, জাত তো আলাদা নয়! সবাহ-তো হিন্দু । এক 
সময় এদের আলাদা আলাদা বর্ণ বল। হতো! বটে! 

-৮ও সব তোরা না মানলে কি হয়, সংস্কার ছাডা এত সহজ নয়। বাবার 
অমত ছিল বলেই আমর] যাইনি । বাবা বুড়ো ম।নষ__ 

-আপনার বাবা কত বুড়ো? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর চেয়েও বয়স বেশ? 
ন!) না, ভামি এমন অসম্ভব কথা বলছ না যে, বিদ্যাসাগরের আদর্শ দবংই মেনে 
নেবে- দেশের ব্যবস্থা এমন হয়েছে । কিন্তু আপনার বব অর্থাৎ আমার দাদ।- 
মশই গবেষণা করে তিনটে ইউনিভাপিটির ডক্টরেট পেয়েছেন । কজদ্বেতে 
বন্ীতা৷ করতে গিয়েছিলেন একসময় । তিনিও এসব যদ্দি না বেবেন, তবে 
সাপারণ লেকে কি করে বুঝবে বলুন? কারুকে না কারকে তো এসব বাজে 
সংস্করগুলে।র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হবে! দ|দামশাই কি জানেন না] যে 
বাংলাদেশের এসব জাতকাতের ব্যাপারগুলে। একবারে ভুয়ো! এক সময় যে-য। 
পেরেছে নামের সঙ্গে ইচ্ছে মতন পদবী জুড়ে দিয়েছে । 

_বাজে বক্বকৃ করিস না! খুব পণ্ডিত হয়েছিস! জাতের সংস্কার সব 
দেশেই মানে, ইউরোপ আমেরিকাতেও--- 
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-তাজানি। হিন্দুমুসলমানের বিয়ে কিংব! ইন্ছদীর সঙ্গে খৃষ্টানের, এমনকি 
খৃষ্টানদের মধ্যেও ক্যাথলিক আর প্রটেস্টাণ্টদের মধ্যে বিয়ে এখনও অনেক 
শিক্ষিত লোকেও মানে না, কিন্ত এ হলো! ধর্মবিশ্বাসের কথা । কিন্তু ব্রাঙ্গণ আর 
বৈছ্য, কায়ন্থ আর ন্ুবর্ণবণিক- এদের ধর্মবিশ্বাস কি আলাদা? একই আচার, 
একই তীর্থ, ক্যাথলিক আর প্রোটেস্টাণ্টদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসের সেরকম একটুও 
তকাত আছে? আপনি বলুন? 

মেজোমাম। ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, খুব বড় বড় কথা! শিখছিস না? নিজের মামা- 
কেও জ্ঞান আর উপদেশ দিতে আসিস! তুই প্রণাম করতে এলেই বা নিচ্ছে কে? 

আমি অত্যন্ত আহতভাবে বললুম, মেজোম|মা, আপনি রাগ করলেন? আমি 
কিন্ত মোটেই আপনার মনে অ।ঘাত দিতে চাইনি । আমার আর কি বিস্থোবুদ্ধি 
আছে বলুন! নিজন্ব কিছুই নেই! এ যা বললুম সবই তো! সাধারণ বই মুখস্থ- 
করা কথা! যে সব বই ইস্কুলে কলেজে পড়ানো হয়, ষে-সব বই আপনিও 
পড়েছেন আমিও পড়েছি-".আপনি যে-সব ভুলে গেছেন ইচ্ছে করে, আমি মনে 
রেখেছি--এই আম।র দোষ! 

_যাঁযাঃ! অসভ্য, অভদ্র, বাউণ্ডুলে বিটনিক-_ 


ঘরে ঢুকে দেখলুম বাবার জ্যাঠতুতো ভাই. অর্থাৎ আমার জ্যাঠতুতো জ্যাঠা- 
মশাই খটে পা ঝুলিয়ে বসে টপাটপ নারকেল নাড়ু ঠেসে যাচ্ছেন । ফাটের 
কাছাকাছি বয়েস, ঈষৎ মেদবৃদ্ধি হয়েছে কিন্তু স্বাস্থ্য টস্কায়নি । আমাকে দেখেই 
স্থল পা ছুখনি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, বসেই প্রণাম কর। কোলাকুলি করতে 
হবে না, আর উঠতে পারি না। এইখান থেকেই আশীবাদ করছি! 

আম মজা করার জন্য হাসতে হাসতে বললুম, কিন্তু আপনাকে তো আম 
প্রণাম করবো না! 

-কেন রে ব্যাটাচ্ছেলে, প্রণ।ম করবি না কেন? 

--আপনাকে কেন প্রণাম করবে বলুন ! 

-সে কিরে? সম্পব' ভুলে গেলি নাকি? অ. বৌমা, এ ছেলেটা কি 
আত্মীয়ন্বজনকে একবারে ভূলে বসে আছে নাঁকি ? 

আমি বেশ প্রস্ুল্লভাবে হাসতে হ!সতেই বললুম, না, জ্যাঠামশাই, স্ম্পর্ক 
ভুলবো কেন? কিন্তু আপনাকে প্রণাম করি কি করে, আপনি তো ব্রাহ্মণ নন্‌ ! 

- ত্য? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোর ? তোর বাপ যখন ব্রাঙ্গণ ছিল 
--তখন আমি ক্রাঙ্ধণ নই ? 
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উহু! আপনি তো আপনার ছেলের সঙ্গে এক শৃত্রের মেয়ে বিদ্ে 
দিয়েছেন । ভাহলে আর ব্রাহ্মণ রইলেন কি করে? 

আমার জেঠতুতো৷ জেঠা এবার ঘর ফাটিয়ে হাসলেন। তারপর বললেন, 
স্ত্রী রত্বং দুফুলাদপি! তোরা আজকালকার ছেলে হয়েও এসব জাত-ফাত মাঁনিস 
নাকি? আমরা! বুড়ো হয়েও এ-সব ছাড়তে পারলুম-- 

আমি ঘাড় চুলকে বল্সলুম, একটু মানি এখনো । আপনার কন্ট্রাক্টারির 
ব্যবসা_ আপনি ব্যবসার সুবিধার জন্তে গভর্নমেণ্টের এক শুদ্র অফিসারের কুৎসিত 
মেয়ের সঙ্গে জোর করে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন । বলুন এটা কি ব্রাঙ্গণের কাজ 
হলো? 

জেঠামশাই এবার হঠাৎ পা গুটিয়ে খাড়া হয়ে ববলেন। তারপর রুক্ষ গলায় 
বললেন, ব্যবসার সুবিধার জন্ঠ ছেলের বিয়ে দিয়েছি, একথা তোকে কে বলেছে? 

--কাগজেই বেরিয়েছে । আপনার টেগারের রেট বেশী হওয়া সত্বেও 
আপনাকে কন্ট্রাক দিয়েছে__কাঁগজওয়ালারা এ খবর ফাস করে দিয়েছে! 

__-কাঁগজওয়ালাদের মুখ ঠিক বন্ধ হয়ে যাবে! আমার টেগুারের রেট বেশী, 
আমার জিনিসও অন্যদের চেয়ে ভালো । 

_-না, তাও না। হাসপাতালগুলোতে আপনার সাড়ে নশো সেগুনক|ঠের 
টেবিল সাপ্ন!ই করার কথা ছিল, কিন্তু দেখ! গেল সেগুলো সবই সেগুনকাঠের 
বদলে প্লাইউডের-__ 

-স্তোর এ-সব নিয়ে" মাথ! ঘামাবার দরকারট! কি রে? এ-সব ব্যবসার 
হেরকের। যাঁরা ব্যবসা করে তার! জানে আজকাল সবাই ততো এরকম করছে । 

সবাই না, তবে অনেকেই যে এইরকম চুরি-জোচ্চরে করছে তা তো জানিই। 
সে সব অসংদেরও সহ করে যাচ্ছি। কিন্তু তাদের আবার প্রণ|ম করাট।ও একটু 
বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না! 

--তোদের বাড়িতে আমার আসাই ভুল হয়েছে! পাী, ছু'চো, বদ্ম[শ, 
বেল্লিকঃ বিটলে-_- 


অন্তবার পুজোর পর প্রণাম করতে করতে কোমর বেঁকে বাঁয়। এবার বেশ 
নুস্থ আছি। মাত্র ছুটি প্রণাম করেছি। মাকে এবং পুরোনো ইস্কুলের সংস্কৃত 
মাস্টারমশ।ইকে ৷ খুঁজ্পে কি ওদেরও কেনে! দোষ পাওয়া যাবে না? যাবে 
হয়তো ! কিন্তু জননী এবং শিক্ষকের সব দোষ সহা ও ক্ষম! করা যায়। 
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মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর লাগে, আমার চোখে, যখন তার! প্রবল বাতাসের 
তের বিপরীত দ্িকে হাটে । 

হু-ছ করছে হাওয়া, চুল এলোমেলো! এবং অচলটা পিছনের দিকে ডানার 
মতন উড়তে থাকে, মেয়েরা তখন বদলে যায়, তাদের চোখ মুখ অচেন] মনে হয়। 

৬ নেই রকম হু-হু-করা বাতাসের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি ই!টতে হাটতে এক 

পলক তাকিয়ে বরুণ।কেও আমার হঠাৎ সুন্দরী মনে হলো । অন্ত কোনো সময় 
মনে হয় নি, একটু পুরুষালি ধরনের চেহারা বরুণার, বেশ লম্বা, গায়ের রং কর্ণার 
কাছ।কাছি হলেও রাজপুতানীদের মতন চওড়া হাতের কল্তী এবং নাকটা গুজিয়ার 
মতন ছোট আব বৌচা। অন্য সময় সুন্দরী মনে হয় না, কিন্ত তখন সেই মুহূর্তে 
বরুণ[কে মনে হলো! বত্তিচেল্লর আকা ণথ, গ্রেসেস'এর অন্যতমা । মাম বরুণার 
দিকে আড়চোখে আবার তাকালুম । কিছু একটা কথা বল! দরকার, তাই 
বললাম, দারুণ হাওয়। দিচ্ছে না? 

বরুণ! যেন অন্ত জগৎ থেকে কথা বলছে, সেইভাবে উত্তর দিল, অ।:, আমার 
ইচ্ছে করে, সমুদ্রের ওপর একটা ছোট্ট ডঙ নিয়ে একলা এরকম হাওয়ার মধ্যে 
দিয়ে ভেসে যাই । 

কথা হচ্ছিল নদীর পাড়ে । পাশেই বিশাল নিষ্প্রাণ দামোদর । ইউনেস্কোর 
উদ্যোগে একটা প্রোগ্রাম হয়েছিল--গ্রথমের অশিক্ষিত চাষী-মজুররা কথা বলার 
সময় কতগুলো! শব্দ ব্যবহার করে, সাধু বাংল! তাঁরা কতখানি বোঝে-এই সব 
তথ্য সংগ্রহ করার । কলেজের কোনো! একটা পরীক্ষার পরের ছুটিতে আমি 
বাইচান্স সেই চাকরি পেয়ে যাই । 

ন'জন ছেলে এবং পাঁচজন মেয়ের একটি দল মিলে আমর! গ্রামে গ্রামে 
ঘুরতুম, ইস্কুল বাড়িতে ক/।ম্প করা হতো। সেই দলের একটি মেয়ে বরুণা, 
তখন আমরা বর্ধমানের কলানবগ্রামঃ শক্তিগড় অঞ্চলে । 

দলের চারটি মেয়ে আর চারশো! মেয়েরই মতন, তারা ছেলেদের থেকে একটু 
দূরে আলাদা দল মিলে থাকে, লাজুক লতার মতন আড়ে আড়ে চায়, হা'সর 
কথায় চুপ করে থাকে, আবার অকারণে হাসে, অকারণে ভয় পায়, পদে পদে 
“ইস কি বিশ্রী কাদা; উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ--.” | দলের মধ্যে যে-মেয়েটি সবচেয়ে 
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নুন্দরী ছিল--ত।কে আমরা ছেলের] আড়ালে বলতুম, মিস পুটুলি, শাড়ি-রাউজে 
জড়ানো৷ একটা পু'টুলির মতনই দেখতে ছিল তাকে । আমাদের বিকাশ মাঝে 
মাঝে মন্তব্য করতোঃ ইস্‌, অতই যখন লজ্জা, তখন চাকরি করতে আসা'কেন ? 

একমাত্র বরুণ! ছিল আলাদা । ভাকাবুকে ধরনের, অহেতুক লঙ্জীর বালাই 
নেই, ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি ই।টছে, ছোটখাটো খানাখন্ন দেখলে দিব্যি 
লাফিয়ে পার হচ্ছে, কথনে! বা কাদার মধ্যে হাটু ডুবিয়ে সাওতালনীর মতন 
হি-হি করে হাসছে । বরুণা বলতো, আমি চাকরিটা নিয়েছি কেন জানেন? 
এই যে বাড়ির লৌকজন ছাড়াই একা এক! বেডাবা'র সুযোগ পেলুম | বেড়াতে 
আমার এত ভালে! লাগে! 

সেই সময় আমার একটা গুরুতর অন্ুথ ছিল। ঘন ঘন প্রেমে পডা। 
ঘণ্টায় ষাট মাইল ম্পীডে কোনে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, তার জানালায় বসে থাকা 
কোনো! মেয়ের মুখ দেখেও এমন প্রেমে পডে যেতুম যে, মনে হতো», একে না 
পেলে আমি বাঁচবো না! সাতদিন আহারে রুচি থাকতে। না। 

স্বতরাং বরুণার সঙ্গেও যে আমি প্রেম করবার চেষ্টা করবো, তাতে আর 
আশ্চর্য কি! বাকি ছেলের! অন্য চারটি মেয়ের পিছনেই ঘুরঘুর করত, তাদের 
মুখের একটু হাসি, চোখের বিলিক দেখবার জন্ত হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে! । 
বরুণাকে ওরা! একটু ভয় ভয় করতো, তাছাডা বরুণা বেশ লম্বা» অন্ত ছেলেদের 
প্রায় সমান সমান--দলের মধ্যে আমিই একটু বেশী লম্বা ছিলুম বলে--আমার 
পাশেই বরুণাকে একটু একটু মানাতো!। 

কিন্তু হায় হায়, বরুণার সঙ্গে আমার এক বিন্দু প্রেম হলো না। 

বলাই বাহুল্য, আমাদের সঙ্গে একজন প্রো দলপতি ছিলেন--আ।মরা 
যে কাজের জন্য এসেছি সেটা সার্থক হচ্ছে কিন। দেখ।র বদলে--ছেলেরা মেয়ের 
সব সময় আলাদা থাকছে কিনা, এটা লক্ষ্য রাখাই ছিল যেন উর প্রধান দাঠিত। 
আমর] ত।কে গ্র।হা করতুম না, এবং সব থেকে অগ্রাহা করতো বরুণা । 

বরুণা অনবরত অ।মাদের মধ্যে চলে আসতো, খপ করে যখন তখন হাত 
ধরতো, ইয়াকি করে পিঠে কিল, পুকুর পাঁড়ে পা ধুতে গেলে গয়ে জল ছিটিয়েছে 
--এমনকি সন্ধের পরও এসে বলেছে, চলুন না, এ গ্রামের শ্শানঘ।ট দেখে 
আসি। কিন্ত গলার স্বর একটু গাঢ় করে কথ! বলতে গেলেই বরুণা চোখ 
পাকিয়ে বলেছে, এই, -ওকি হচ্ছে, ন্যাকামি ? ইস্‌, একেবারে গদ্গদ দেখছি! 

-_না ওরকম মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কথ! বলা যায় না, ওদের সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব । 

বরুণার বাড়ির কথা একটু একটু শুনেছিলাম । যৌথ পরিবার জ্যাঠামশাই 
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বিষম আচারনিষ্ঠ, গোড়া । বাবা--নধিকাংশ প্রৌঢ় মধ্যবিত্ত যেরকম হয়, 
কোনে৷ বিষয়েই কোনো জোরালো! মতামত নেই, মা বহুকাল হাঁপানিতে 
শহ্য।শায়ী, দাঁদ। কাঠের ব্যবসা ফেদেছে-আরও অনেকগুলো ভাইবোন। 
অর্থৎ বরুণাদের বাড়িতে গিয়ে বরুণাকে দেখলে কোনো! বৈশিষ্ট্যই দেখতে 
পেতুম না নিশ্চিত, সব মেয়ের মতনই গুটি গুটি কলেজ যায়_বাড়ি আসে, 
মাসী-পিসির সঙ্গে নাইট শো-তে (সিনেম যায়, দাদার বন্ধুরা বাডিতে এলে সে ঘরে 
ঢে(কা-বারণ। ৰা 
« কিন্তু বাড়ির সঙ্গে খুব বোঝাবুঝর পর চাকরি নিয়েছে, আমাদের দলপতি 
নীতীশ-দা ওর কাক।র বন্ধু তিনি ওর ওপর নজর রাখবেন এই শর্তে। বাড়ি 
থেকে সেই প্রথম নল|দা বেরিয়েছে বরুণা, তার চবত্র আমূল বদলে গেছে, 
পায়ে পায়ে ওর চঞ্চলতা, বকণার মধ্যে একট! প্রবল ম্যাডভেঞ্চ|রের নেশা 
দেখেছিলুম । 

বরুণা বলতো, পৃথিবীতে কত জায়গা আছে, আমর ইচ্ছে করে একা একা ঘুরে 
বেডাই ! কোনো অচেনা পাহাঁডের চুডায় উঠনছঃ আঃ, ভাবতে যা ভালো লাগে! 

আমি বলতুম, ইস্‌ গেয়ে হয়ে শখ কত! 

বরুণার চোখ ঝলসে উঠতো । তীব্র স্বরে বলতো কেন, মেয়েরা বুঝি পারে 
না? ছেলেরাই সব পারে ? দেখলুম তো কত ছেলে মেয়েরও অধম ! দেখবেন, 
নামি একদিন আফ্রিকা চলে যাবো, একটা নতুন নর্দী বিংবা জলপ্রপাত 
মাবিষ।র করবো! 

মামি হাহা! কবে হাসতুম। বলতুম, দেখা যাবে! বড জোর স্বমীর সঙ্গে 
হুড়, জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া কিংবা বাবা-মার সঙ্গে এলাহাবাদের ত্রিবেণী-- 
এর বেশী না! 

বরুণা তখন রাগের চোটে ছুম করে আমার পিঠে এক বিরাণী ক্কা কিল! 

আল্লন পাহাঁডের উচ্চতা, মিসিন্সিপ নদীর দৈর্ঘ্য ওর মুখস্থ ছিল। হিষ্টাইট 
সভ্যতার পবংসাবশেষ আবিষ্কার ব্যাপারে একজন সুইডিস মহিলার অভিধানের 
কথা ও আমাকে শুনিয়ে ছিল। বরুশীও ছেলেমান্ুষের মতন কল্পনা করতো, ও 
নিজেও একদিন মধ্যগ্র।চ্যে কিংব। হিমালয়ের জঙ্গলে কিছু একটা আবিষ্কার করে 
কেলবে। 

সেবার আমাদের দলে বরুণ! সত্যিই একটা আযাডভেঞ্চরের সঙ্গী হয়েছিল৷ 
মনা দামোদরের পাড়ে আমরা দুপুরে এসে থেমেছি। বিষম হাওয়া দিচ্ছে, 
মেঘলা আকাশ । প্রত্যেকের দশজন চাষীকে ইন্টারভিউ করার কথাঃ আসবার 
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পঁথে একটা বাজার দেখে তা আমর! সেরে ফেলেছি। শেষ শীতের শুকনো 
দামোদর--বিরাঁট চওড়া--কিস্তু বেশির ভাগই বালি দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
জল । আমর] ঠিক করলুম, হেটে দামোদর পার হবো । বিদ্যাসাগর মশাই 
নাকি বর্ষার দামোদর স'তরে পাঁর হয়েছিলেন, আমরা শীতের দামোদর হেটে 
রেকর্ড করবে৷ ৷, তখন আওয়ার! বইটা সা রিলিজ করেছে, আমি আর বিকাশ 
রাজকাপুরের ভঙ্গিতে হাটু পর্যস্ত প্যাপ্ট গুটিয়ে নিলুম। হঠাৎ বরুণা বললো, 
আমিও যাবে ! 

দলপতি নীতীশ-দ! আতকে উঠে বললেন, না, কক্ষনো৷ না, বরুণা যাবে না। 

বরুণ! ততক্ষণে অ(চল কোমরে বেঁধেছে, বললো, যাবোই ! 

নীতীশ-দ1] বললেন, না বলেছি? অনেক জায়গায় কোমর এমন কি 
বুক জল। 

বরুণা বললো, তা হোক আমি সাঁতার জানি । এ তো! চাষীর মেয়েরাও 
পার হচ্ছে! | 

নীতীশ-দা বললেন, ওর! ঠিক ঠিক জায়গা চেনে । এক এক জায়গায় 
দারুণ শ্লোত আছে ।*.--"বরুণা, যেও না বলছি, তাহলে তোমার বাবাকে আমি 
নালিশ করতে বাধ্য হবে ! 

বরুণা এবার ঠোট উল্টে বললোঃ করুন গে যান, আমার বয়ে গেল !-- 
ততক্ষণে সে ঢালু পাড় দিয়ে নামতে শুরু করেছে! 

প্রথমে বালি, বালির ওপর দিয়ে আমর! তিনজনে ছুটতে লাগলুম। বরুণার 
শাড়ি হাওয়ায় উড়ছে ওর মুখখানা উদ্ভাসিত সুশ্রী। আমারও এমন ভালো! 
লাগছিল যে, আমি ল্যাং মেরে বিকাশকে বালির ওপর ফেলে দিয়ে দুজনে 
গড়াগড়ি করলুম, বরুণা মুঠো মুঠো বালি অ|মাদের গায়ে ছুড়ে মারতে লাগলো । 

পাড়ে দাড়িয়ে বাকি সবাই দেখছে--ওরা ভদ্র, সভ্য-_-ওর। মাটিতে গড়াগড়ি 
দেবার কথা চিন্তাই করতে পারে না। একটু পরেই জলের ধারার কাছে 
পৌছোলুম | ঠাণ্ডা টলটলে জল--অঞ্জলি ভরে মুখে ছিটোলাম তিনজনেই, 
তারপর নেমে পড়লাম । বরুণা শাঁড়টা হাতে ধরে উচু করে নিল। ক্রমশ 
ক্রমশ জল হাটু ছাড়ালো--তথন বরুণা শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বললো, 
ভিজুক গে। 

সেই জল ছাড়িয়ে আবার বালিস্-ওপর থেকে বোঝা! যায় না, কত চওড়া 
নর্দীর খাত। আবার বালি ছাড়িয়ে জল । এবার জল উরু ছাড়িয়ে গেল-- 
জল ঠেলার সস! শব্১'"*বরুণা আনন্দে একেবারে খলথল কর্লরছে, একবার 
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হৌচট খেয়ে পড়তে গিয়ে আমার হাত চেপে ধরলো । আমি ওর কাধ ধরে 
ব্লুম, এবার দিই ডুবিয়ে? 

ও বললো, ইস্‌, আনন না দেখি, আমার গায়ে কম জোর নেই। 

কোমর ছাড়িয়ে প্রায় বুক পর্যস্ত জল । বিকাশ বললো, জল অ]রো৷ বাড়বে 
নাকি? বরুণা সে কথা গ্রাহা ন৷ করে উত্তর দিল, এত ভালো! লাগছে, আমরা 
যেন ওপারে কি আছে জানি না, যেন একটা নতুন জায়গায় যাচ্ছি [হাওয়া 
খুব জোর, জলে স্রোতের টান লাগলো, আর ব্যালান্স রাখা যাচ্ছে না, বিকাশ 
ভয়ে ভয়ে বললো, হঠাৎ জোয়ার-টোয়ার এলো নাকি! আমি কিন্ত সাতার 
জানি না! বলতে বলতেই বিকাঁশ হুমড়ি খেয়ে পড়লো, মামাকে জড়িয়ে ধরে 
চেঁচিয়ে উঠলে! । 

আমি বললুম, আরে, ওকি করছিস, বরুণা বললো, সাঁতার জানেন নাতো 
এলেন কেন ! বিকাশ বললো, চলে। আমর! “রে যাই । 

বরুণা বললো, মোটেই না! 

আমার দিকে ফিরে বললো, আপনি তো! স1তার জানেন, আমুন আপন 
আমি দুজনে যাই! বিকাশ বললো, নিলু, আমাকে আগে এ পাড়ে পৌছে 
দিয়ে যা। আমি পা রাখতে পারছি না! ছুচোথ-ভরা বিদ্দপ নিয়ে বিকাশের 
দিকে তাকালে! বরুণা । তারপর সীতার কাটার ভঙ্গিতে জলে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
বরুণ বললো, আমি তাহলে একটু চললুম। 

চাকরিটা ছিল মাত্র তিন সপ্তাহের । শেষ হয়ে যেতে তারপর আর কেউ 
কারুর খোঁজ রাখিনি । শুধু বিকাশের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিছুদিন 
আগে বিকাশ বলছিল, তোর সেই দেবী চৌধুরাণী মার্ক! মেয়েটাকে মনে আছে? 
বরুণ! ? সেদিন আমাদের এক কলিগের বাঁড়িতে গিয়ে দেখলুম, তার বউ সেই 
বরুণা । কি চেহারাই হয়েছে! চেনা যায় না--এর মধ্যেই তিনটি বাচ্চা! 

তার কিছুর্দিন পর আমিও একদিন বরুণাকে দেখেছিলুম দুপুরবেলা চলস্ত 
ট্যাঞ্সিতে । টাক মাথায় আলুথালু মার্কা একজন লোক, নিশ্চয়ই বরুণার স্বামী, 
মুটিয়েছে বলে বরুণার মুখখানাও ভেতা৷ ধরনের, সঙ্গে একট। দেড় বছরের ছেলে। 
থুব সম্ভবত সিনেমার দুর্গম পাহাড় কিংবা! নির্জন হুদের দৃ্ দেখতে যাচ্ছে। 
না চেনার কি আছে এইটাই তো স্বাভাবিক ও সাধ।রণ ঘটনা । | 

বরুণার কথা আজ আবার মনে পড়লে, কেননা, কাগজে দেখেছিলাম 
আটটি বাঙালী মেয়ে হিমালয়ে উঠে রুটি শৃঙ্গ জয় করেছে। ভাবছি এই খবরটা 
পড়ে বরুণ খুশী হবে, না ছুঃখিত হবে? 
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বারট্রাও রাসেল মামাকে বললেন, চলো হে ছোকরা, আগে বডবাজারটা ঘুরে 
আসা যাঁক। 

আমি বললুম, স্যার বারক্রাণ্ড, ওখানে যেতে হলে আপনাকে তো চিৎপুরের 
ট্রামে যেতে হবে, তাতে আপনার কষ্ট হবে যে! 

বৃদ্ধ দার্শনিক মৃছু হেসে বললেন, কেন বৎস, চিৎপুরের ট্রামের বিশেষত্ব কি? 

আমি বললুম, ট্রাম জিনিসটাই বোধহয় আপনি বহুদিন দেখেন নি। 
আপনাদের বিলেতে তো! এসব পাট উঠে গেছে শুনেছি । এখানে-- 

-বাজে বোকো না। আমেরিকায় থাকতে শিকাগোতে ট্রাম দেখেছ, 
সানফ্রান্সিসকোতেও ট্রাম আছে । আর-- 

_আমেরিকাতেও ট্রাম আছে নাকি? জানতুম না তো? 

তুমি আর কতটুকু জানো? এবারে চিৎপুরের ট্রামের বৃত্তান্ত কি বলে! 

__আর্ল রাসেল, ট্রাম সম্পর্কে আপনার ধারণ! কি? বা যে-কোনো গাঁডি 
সম্পর্কে? গাড়ি হয় সামনে দৌডোয় অথবা থেমে থাকে । কখনো পিছনেও 
আসতে পারে, কিংবা চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেলে ঝাঁকুনি লাগে। কিন্তু, 
গাড়ি চলতে চলতে ডাইনে-বাদে কোমর দে|ল|য় এরকম কখনো শুনেছেন? 
কী এক অলৌকিক কারণে, চিৎপুরের ট্রামে এই রকম হয়। নুতরাং ভিড়ের 
মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে টুইস্ট নাচতে আপনার এই বয়সে বোধহয় অসুবিধে হবে ! 
তা আপনাকে বৃদ্ধ দেখে যদ্দি কেউ সন্গান করে সীট ছেড়েও দেয়, তবুও চিৎপুরের 
ট্রামেই, এধনো সব কাঠের বেঞ্চি। কোনো! গদ্দি নেই । আপনার লাগবে-_ 

জ্ঞানবৃদ্ধ মুচকি হেসে বললেন, সে ব্যবস্থা আমার করা আছে। আমার 
প্যাণ্টের পিছনে গদি সেলাই'করা। শাস্তি আন্দোলনের সময় লগ্ুনৈর রাস্তায় 
যখন “সীট-ইন' করেছিলাম, তখনি বসার সুবিধার জন্য এই ব্যবস্থা করেছি। 
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তা যাকৃগেঃ ট্রমে আমাদের যাবার দরকারট।ই বা কি বাপু? চিৎপুরের রাস্তায় 
বাপ চলেনা? 

_স্ঠ্যা, হ্যা চলে । থুব ভিড হয় বন্দি, তবু চলুন, বানেই যাই । 

চার নম্বর বাসে বিপুল ভিড । এরাস্তায় বাসে কম লোক উঠলে বেশী ভিড় 
হয়, কারণ 'অপ্রিকাংশ লে।কেরই কোমরের বেড সাধারণ মানুষের তিন গুণ। 
আমরা পিছনের দরজা! দিয়ে উঠে এক কে|ণে গুটিশুটি হয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 
বুড়োমান্ুষের একটু বেশী কথা বলার স্বভাব থাকে । বারদ্রাণ্ড রাসেল আামাকে 
নান। প্রশ্ন করতে লাগলেন | ঘেমন* এ বাসে একটিও মেয়ে দেখছি না কেন হে? 

আমি বললুম, এই ৯৪ বছর বয়সেও আপনার মেয়েদের প্রত আকর্ষণ আছে 
দেখছি ! 

_-কার না থাকে? মরার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ 
মানুষের ঘোচে না। 

_ঁ | মেয়ে ঘটিত বাপারেই আাপনাকে আমেরিকা থেকে 
দিয়েছিল না? 

--ওসব পুরোনো কথায় তোমার দরকার কে হে ছোকরা? যা জিজ্ঞাস 
করছ, তার উত্তর দাও! 

__মাছে, মেয়েরা আছে। বাসের সমনের দিকের কয়েকটা আসন শুধু 
মেয়েদের জন্গ । ভিডের মধ্যে আপনি দেখতে পাক্ছেন না। 
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_এ জন্যই সামনের দরজায় এত ভিড! ভা তো হবেই । পুরুষেরা 
মেয়েদের কাঁছাকাছ দ্াডাবার চেষ্টা যদ না করে, তবে সেটাই তে। অন্বভাবিক। 

--দেখছেন না. বাসের পিছন দিকে সহঙ্ে কেউ আসতে চায় না। 

-তা তো হবেই । সামনের দিকে ওরাই স্ুঙ্থ লৌক । তা তোমাদের বাস 
কোম্পানি মেয়েদের সীট শুধু সামনের দিকে না রেখে সারা বাসে ছড়িয়ে দেয় না 
কেন? তা হলে ভিডটাও ছগ্ডয়ে যাঁয়। আঁম।রও ছু'একজনের দেখা 
পেতুম ! 

-_-সারা বাসে ছড়িয়ে দিলে মেয়েদের উঠতে নামতে অসুবিধে হতে পারে । 

--কচু হতে পারে ! মেয়েদের কিছুতেই কিছু অন্ুবিধে হয় না। পুরুষদের 
চেয়ে তার! যে-কোনে। অবস্থার সঙ্গে বেশী মানিয়ে নিতে পারে। তুমি আমাকে 
সামনের দরজায় ন। তুলে এখানে তুললে কেন ? 

--আজ্ে, ওখানে অত ভিড । আচ্ছা কেরার সময় না হয়-.."-" 

সামনের দরজার কণ্ডাকটার মাঝে মাঝে তারস্বরে কী বলে চোচ্ছে? 
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--৩ ভিড়কে উদ্দেশ করে বলছে, লেডিজ সীটের সামনে ভিড় করবেন না, 
পিছন দিকে এগিয়ে যান ! 

_-বেশ করবে লেডিজ সীটের সামনে ভিড় করবে! মানুষের ইস্ট ২টও 
বদলাতে চায়? আর কি বলছে, বললে? 

--পিছন দ্রিকে এগিয়ে যান-_ 

পেছন দ্বিকে এগিয়ে যান? ওঃ হৌ-হে।__ 

দার্শনিক তীর বাধানে1 তে কটফটে সাদা হাঁসি হেসে উঠলেন, পিছন দিকে 
এগিয়ে যান? হাঃ হাঃ, ওঃ» এমন মজার কথা বহুদিন শুনিনি ! 

-আর্ল সাহেব, এতে মজার কি পেলেন ? 

--তোমার মাথায় দেখছি পঞ্চগব্যের একটি মাত্র গব্যই ভরা! মজাটা বুঝতে 
পারলে না? পৃথিবীর সব মনীষীরা বলে গেছেন, সামনে চলো! তোমাদের 
ভারতীয় ঝধিরাও বলেছেন, চরৈ বেতি। আর এখানে শুনছি, পিছন দিকে 
এগিয়ে যান! ও: হো- হো । এই বুঝি তোমাদের সাম্প্রতিক নীতি, পিছন 
দিকে এগোনো ? 

আমি শুর কাধে টোক1 দিয়ে বললুম, চুপ চুপ, আস্তে । এসব কথা বলে 
বিপদে কেলবেন দেখছি । আপনি একটু সাবধানে থাকবেন । কলকাতা! শহরে 
আপনার আত্মপরিচয় গোপন রাখাই ভালো । এখানকার লোক আপনার উপর 
খুব খুশী নয়। 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর মুখে সরল চোঁথে বললেন, কেন আমি কি দোষ 
করেছি? 

--চীন যখন আমাদের আক্রমণ করেছিল? আজকাল মাঝে মাঝে বড় 
বেমক্কা কথ। বলেন ! কিউবা নিয়ে যখন হাঙ্গীম। হয়, আপনি সেবারও কেনেডিকে 
ছুম্‌ করে যুদ্ধবাজ বলে বসলেন। আপনার ধারণ! ছিল, কেনেডি ছুতো! করে 
কিউব ধ্বংস করতে চাইছে । পরে দেখলেন তো রাশিয়া! সুড়সুড় করে মিজাইল- 
গুলে। নিয়ে গেল তুলে ! 

- শান্ত! শাস্তি! ওসব কথ! থাক। 

--বার্ধক্য সত্যি ছ্িতীয় শৈশব । আচ্ছা যাক, আমর! এসে গেছি। 

বাস থেকে নেমে. আমরা হ্যারিসন রোড ধরে বড়বাজারের দিকে এগিয়ে 
চললুম। এখন আর বুদ্ধ দার্শনিকের মুখে কথাটি নেই । আস্তে ঠকঠুক করে 
হাটছেন এবং অবাক বিস্ময়ে দেখছেন চারদিক। মুখে যুগপৎ প্রজ্ঞার জ্যোতি 
এবং শিশুর সারল্য। ধপধপে সাদ! মাথার চুল, তুরু ছুটিও সাদা--তিনি বড়- 
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বাজারের নোংর] রাস্ত! দিয়ে দিয়ে শ্লথ ভঙ্গিতে ঘুরতে লাগলেন আমার সঙ্গে । 
আমি ঈষৎ নিচুম্বরেঃ খানিকট1 নাটকীয় ভঙ্গিতে গুঁকে বললুম, প্রতৃঃ এই সেই 
জনস্থান মধ্যবর্তী.-.বড়বাজার ! এর নিবিড় সুষমায় যশের সৌরভে ভুবন 
আমোদিত। এই যানবাহনসক্কুল, গলিঘু'জিময় পল্লী, বাংলাদেশের হাৎপিগুস্বরূপ ! 
এবং ফে-হেতু এই সমগ্র পল্লীটিই হ্বৎপিগুস্বরূপ, সুতরাং এখানকার অধিবাসীদের 
প্রত্যেকের আর আলাদা কোনো হৃৎপিণ্ড নেই । এই যে সারি সারি দোকানপাট 
দৈর্ধ্যে ছোট গ্রস্থে বড একশ্রেণীর মানুষ বসে আছে--এদের প্রত্যেকের বুকের 
মধ্যে যেখানে হৃদয় থাকার কথ! ছিল, সেখানে হৃদয়ের বদলে আছে একটি ক্যাশ 
বাঝ্স, প্রতিনিয়ত টাকার ঝন্ঝন্‌ শবব হয়, সেই শব্দে বাংলাদেশ কাপে। 

দার্শনিক ধীর স্বরে বললেন, তে|মাঁর কথার মধ্যে যেন ঈষৎ বিদ্রপের সুর 
আছে। কিন্তু বণিকসমাজকে বিদ্রপ করো! না। বণিকদের তুচ্ছ করার অর্থ 
শতিহাসের জ্ঞানের অভাব। গোঠীবদ্ধ হবার প্রথম স্তরে দলপতি কিংব! রাজ! 
ছিলেন ম।শনীয়। এখন সভাতার দ্বিতীয় স্তরে বণিকই সমাজের প্রাণ । মানুষের 
জ্ঞান বা কল্পন।কে বিস্তৃত করেছে কে? সাহিত্যিক বা শিল্পী নয় বণিকরাই । 
নিজের দেশ ব! গণ্তীর বাইরে যে মানুষ তাকাতে শিখেছে--তাঁ ও এই বণিকদদেরই 
জন্য । তাঁরাই পৃথিবীর মানচিত্র নির্দিষ্ট করেছে । আজ মানুষ এক দেশ ছেড়ে 
অন্ত দেশে অনায়াসে বসতি করতে পারে ! আজ আর তুমি শুধু নিজের সমস্যায় 
বিব্রত নও, আলাস্কাম্স ভূমিকম্প হলে তুমি ব্যথ! পাও, ভিয়েখনামে বোমা! পড়লে 
তোমার ভয় হয়, চন্দ্র অভিমুখে মহাশৃন্যযান ছুটে গেলে তুমি উল্লাস বেধ করো 
_এরও মূলে আছে বণিকর|ই | 

আমি বললুমঃ তা মানি । কিন্তু, আমাকে অন্ত একটি প্রশ্নের উত্তর (দন । 
এই যে বণিকদের দেখছেন, আলুপে|স্ত।; মসলাপটি, কাপড়ের বাজার, বাসনপাড়া 
--এসব জায়গা! ঘুরে অমর! দেখলুম, ছোট ঘর প্রায়ান্ধকার, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশ, দম আটকানে। ভিড়-_এর মধ্যে যে সমস্ত বণিকর। বসে আছে-_তাদের 
এই দিনরাত পরিশ্রম কিসের জন্য? এদের পোশাক-পরিচ্ছদ বহুমূল্য নয়, এর 
অনেকেই নিরামিষাশী-_ সুতরাং এদের ব্যক্তিগত স্থখভোগের জন্য কতই বা অর্থ 
লাগে? তবু এরা প্রাণপাত করছে কেন? লক্ষ টাকার পর আবার কোটি 
ট[ক] অর্জনের জন্য কেন এর! রক্তক্ষয় করছে? 

_ দেশের ও দশের উপকারের জন্ত ৷ 

_-দেশের উপকার? আপনি বলছেন কী? আপনি জাতে বুটিশ বলেই 
কি সব বণিককে সমর্থন করবেন? কথায় কথায় এদের অনেকেই উধাও করছে 
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বেবি ফুড--তা কি শিশুদের উপকারের জন্য ? চাল-ভাল-তেল মুন--যাঁ যখন 
পারছে লুকিয়ে ফেলছে চতুণ্তণ দামের লোভে--এর নাম দেশের উপকার ? ' 
আপনি কী করে বলছেন, বুঝিয়ে দিন । শুধুমাত্র লাভের নেশায় এর দিনের 
বেলায় অন্ধকার ন।মাচ্ছে_- 
দে দোষ ওদের নয়। বণিককে যে দাতা হতে হবে, তার কোনো মানে 
নেই। শ্রম থেকে উৎপাদন, উৎপাদ্দন থেকে বিনিময়, বিনিময় থেকে বাণিজ্য, 
বাণিজ্য থেকে সমৃদ্ধি। বণিক সব সময় চেষ্টা করবে--বাঁণিজা থেকে যতদূর 
সম্ভব বেশী লাভ করা, এবং সেই লাভের অস্কে হবে নতুন নতুন বাণিজ্যর প্রসার । 
রক্ত খাওয়া যেমন বাঘের মজ্জাগত স্বভাব, তেমনি যতদূর সম্ভব লাভ করা 
বণিকদের স্বভাব। এই স্বভাবকে দমন করা ঠিক নয়--তাতে দেশের সুদূর 
প্রসারী ক্ষতি। উৎপাদন কম হচ্ছে বলে যদি বণিক লাঁভের ইচ্ছেটা বদলে 
ফেলে পরোপকারী সেজে যায়, যদি সে স্থিরমূল্যে বিতরণ কিংবা দান করা শুরু 
করে, তবে বাণিজ্যের বিস্তার রুদ্ধ হয়ে যাবে, এর কুফল ভোগ করতে হবে 
আগামী বহু বছর । শ্রমে আঁলম্তঃ কিংবা উৎপাদন কমে যাওয়ার জন্য বণিক 
দায়ী নয়। বাঁণিজ্যর নীতি স্থির করবে দেশের সরকার । সরকার যদ্দি উদাসীন 
হয়, কিংবা বণিকের পা-চাট। হয়,তবে সে দোষ তাদের নয়। 

-_-কিন্ত প্রত, এ দেশের মানুষ যে মরতে বসেছে । 

বৃদ্ধ মনীষী আবার খুকখুক করে হাসতে লাগলেন । বললেন, বাসের এ 
কণ্ডাক্টর কী যেন বলছিল? পিছন দ্রিকে এগিয়ে যান ! পিছন “কে এগিয়ে 
যান! ও-হো-হোহে!। এরকম নতুন হাঁসির কথা বহুদিন শুনিনি । 
এই পিছন দিকে এগিয়ে যাওয়া নিয়ে নতুন দার্শনিক তত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায়। 
তারই প্রতিচ্ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে । চলো একজন বণিকের সঙ্গে 
একটু কথা বলি। 

রাস্তায় কাদা থিকথিক করছে, রিকশ। এবং ঠেলাগাটির ভিড় এডিয়েঃ একটা 
বিশালবপু ষাড়কে পাশ কাটিয়ে আমি বারষ্রাণ্ড রাসেলকে একটি দোকানের 
সামনে নিয়ে এলাম। দোকানের মালিকটি প্রৌঢ়, মাথায় মোনালি রঙের 
পাগড়ি, কপালে এবং নাকে চন্দনের তিলক, হাসলে ছুটি সোন। দিয়ে বাধন 
ধাত দেখ! যায়। সেই শ্রেচঠী-নন্বনকে দার্শনিক বললেন, আমি তোমাকে একটি 
প্রশ্ন করবো। তুমি একটি মাত্র কথায় তার উত্তর দাও। প্রশ্নটি হচ্ছে তুমি 
কি চাও? | | 

বিনা ছিধায়, মূহূর্তমাত্র না ভেবে সে বললো যুদ্ধ ! 
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রাসেল আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, লোকটা! সংলোক । সত্যিকারের 
মনের কথাটা বলেছে । এই আলম্য ও জড়তা ভাঙার একমাত্র উপাক় যুদ্ধ । 
যুদ্ধের সময় উৎপাদন বহুগুণ বাড়তে বাধ্য-_-তাঁতে বণিকের সমৃদ্ধি, তাই বণিক 
চাইবে যুদ্ধ। আর, যুদ্ধে মানুষ ও মনুষ্ুত্বের বিনাশ বলে দার্শনিক চাইবে শাস্তি 
এই বণিক ও দার্শনিকের বিপরীত টানেই সভ্যতা টিকে থাকে । আমি এ কথা 
ভালোভাবেই জানতুম । কিন্তু, মাঝখান থেকে এই আণবিক অস্ত্রগুলো৷ এসেই 
যে সব গণ্ডগোল বাধিয়ে দ্রিলে। যুদ্ধ একবার বাধলে আর যে শেষ হবে না! 

আমি বললুম, যুদ্ধ যুদ্ধ আপনার .একট। বাতিক হয়ে গেছে! এখানে গোপন 
যুদ্ধ অনবরত চলেছে, তা বুঝ টের পেলেন না? যাঁকগে, চলুন এবার ফেরার 
বাসে উঠতে হবে । আবার পেছন দ্রিকে এগিয়ে যা এয়া যাকৃ! 
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ওঃ কতকাল যে মানুষের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা শুনি নি। অস্পষ্টভাবে 
যেন মনে পড়ে, ছেলেবেলায় প্রায়ই শুনতুম, প|শের বাঁডি থেকে বা চেনাশুনে! 
আত্ীয়স্বজনের মধ্যে কেউ নিরুদেশ হয়ে গেছে। 

একটি ল[ল পাডেব শাঁডিপরা প্রৌঢা মহিলা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে 
আপতেন, কী রকম যেন ঠাণ্ডা তার চেহারা, কখনো! ত।কে চেঁচিয়ে হাসতে 
শুনিনি ।-_-শুনেছিল।ম, তার স্বামী এগারো বছব আগে সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন । সন্ত্যাসী হওয়াট। অবশ্ঠ দূর কল্পনা, করণ তিনি তো আর বাডি থেকে 
গেরুয়া কাপড পরে বেরোন নি, এমনি একদ্রিন বিকেলবেল! বেডাতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, আর কেরেন নি। হাসপাত।লে বা থানায় তার খোজ পাওয়া যায় নি, 
নুতরাং সকলে ধরে নিয়েছিল-_তি'ন সাধু হয়ে সংসার ত্যাগ করেছেন । এগাবে। 
বছরে আব ফেরেন নি, কেউ জানে না তিনি বেচে আাছেন কিনা, কিন্তু সেই 
প্রৌঢ় মহিলাটি, আমরা যাঁকে কমলামাসী বলতুম, তিনি লাঁলপাঁডের শাডি পরে 
নিজের বৈধব্য অস্বীকার করতেন । 

কখনো হয়তো তীর্থ থেকে ফিরে এসে কেউ খবর দিতেন, কমলার স্বামী 
যতীনবাবুকে দেখলুম হরিদ্বাবে। আমাকে অবশ্য চিনতে পারলো না, কিন্তু 
অবিকল যতীনের চেহারা । একমুখ দি, মাথায় জটা_তবু আমার চিনতে তুল 
হয় নি। 

হয়তো তার পরের মাসেই আবার অন্ত কেউ বললেন, সেতুবন্ধ রামেশ্বরে 
একজন সধু দেখলুম, হুবহু যতীন রায়ের মতন, আমাকে দেখেই চট করে ভিডের 
মধ্যে মিশে গেল ! 

কেজানে সত্যি ওর! যতীন রায়কে দেখেছিল কিনা, কিন্তু জর্দা ছাড়! যিনি 
পান থেতে পারতেন না, রোজ লকালবেলা পোষ! পাখিকে ছোলা খেতে না দিয়ে 
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যিনি নিজে চা পর্যস্ত মুখে দিতেন না (এসব আমার শোঁনা কথা, কখনো যতীন 
রায়কে আহি চোখেই দেখিনি )_সেই সংসারী এবং আসক্ত যতীন রায় একদিন 
বিকেলবেল। বেড়াতে বেরিয়ে কিসের ডাক শুনতে পেয়ে কোথায় চলে গেলেন 
কে জানে । 

কিন্তু রহস্ত-পূজারী শৈশবে আমি মনে মনে যতীন রায়কে খুব শ্রদ্ধা করতুম । 
কল্পনা করতে ভালো লাগতো, কোথায় কোন্‌ বিজন বনে কিংব। পাহাড় চূড়ায় 
উদ|সীন মুখে যতীন রায় একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ওসব জায়গায় আর জর্দা 
কোথায় পাবেন, তাই এগারো বছর তিনি আর পান খান নি, ঠোট দেখলেই 
বোঝা যায়। আর এই বিশ্ব-সংসারের যাবতীয় মুক্ত পাখিরা নিজেরাই নিজেদের 
খাগ্ঠ খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে-_-হয়তো। সেই দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতেন । 

আজকাল এই রকম সাধু হয়ে যাওয়া বা নিরুদ্দেশের খবর একেবারে কানে 
আগে না। তাহলে এখন সাধু হয় কারা? সাধুদের সংখ্যা অনেক কমে 
আসছে [নশ্চিত। 

চোখ বুজলেই দেখতে পাই হিমালয়ের বহু গুহা! এখন খাল পড়ে থাকছে। 
শহরে ফ্ল্যাটবাঁড়ির ভাড়|টে যত বাডছে, তত খাল হয়ে মাসছে “হুমালগ়ের গুহা, 
৪সব জায়গায় হে।টেল খে।ল। হবে হয়তো । রুদ্রক্ষের মালা পরবার জন্য আর 
একটিও লোক থাকবে না, রুদ্রাক্ষের মালা তখন শুধু পরবে শৌখিন আমেরিকান 
মেয়েরা । গেরুয়া কাপড়ের একমাত্র দরকার হবে, যাত্রায় কিংবা কিল্ম 
স্ট,ডিওতে। 

নিজের দ্রিকে তাকিয়ে দেখি, অথবা! বন্ধুবান্ধবের মুখেঃ কোথাও সন্যাসী বা 
বা নিরুদ্দেশে যাবার বিন্দুমাত্র ইম্শার। নেই । সব জায়গাতেই লেখা» আরও 
দাও, আরও ভোগ করবো, আঘি চাই বাক্তিগত মালিকানা । রূপং দেহি, ধনং 
দেহি, বিছ্া।ং দেহি, আয়ুং দেহি। 

অনেক তদবির করে যে বেলগাছিয়ায় ফ্ল্যাট পেয়েছে, সে এখন চায় জমদার, 
যে বড় চাকরি পেয়েছে, সে চায় স্ন্তের চাকর হরণ করতে, যে সুখী সংসার 
পেয়েছে, সে চায় অন্তের সংসার জালয়ে দিতে । ন1ঃ চেনা-শুনোদের মধ্যে 
কারুর তো আর নিরুদ্দেশে যাবার সম্ভাবন| দেখি নাযদি না ঝ'রুর নামে 
পুলিশের হুলিয়া বেরোয় । 

আঁয়ি নিজেও তো পথ দিয়ে ই৷টতে হাটতে কোনে! বৃষ্টভেজ৷ নির্জন সাদ। 
বাড়ি দেখলে ভাবি, এ বাড়ির বারান্দায় দীম্ডিয়ে চা খেতে পারলে আমার জীবন 
সার্থক হতো চৌরক্ষির কোনে! দোকানে শো-কেসে ঠাণ্ডা কাচে মুখ লাগিয়ে 
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ভাবি অনেক সময়, ভিতরের এ রকম একটা সুন্বর জামা আমার কতকাল পরার 
সাধ ছিল! নীল রঙের কোনে! মোটরগাড়ি দেখলেই আমার মনে হয়, এ রকম 
কোনে! মোটরগাড়ি পেলে আমি একদিন সমুদ্রের পাড়ে যেতাম । আমারও 
নিরুদেশে যাঁওয়! হবে না। 

“বাবলু ফিরে এসো, মা শয্যাশায়ী কত টাকা লাগবে জানাও-- কাগজের 
এসব বিজ্ঞাপনও আজকাল অনেক কমে গেছে । আগে যেন মনে হয় প্রত্যেক- 
দিন চোখে পড়তো! । বাবলুর আর আজকাল রাগ করে নিরুদ্দেশ যায় না, 
থোকন কিংবা মণ্ট,রাও আজকাল পরীক্ষায় ফেল করে নিলজ্জের মতো বাড়িতে 
বসে থাকে । মঞ্জুলাদের বিয়ে করতে ন। পেরে রমেশরা আর এখন সাধু হয়ে 
যায় না, বরং মঞ্জুলার সঙ্গে রমেশের বিয়ে না হলে কোথা থেকে এক সাধু এসে 
মঞ্ুলাকে বিয়ে করে ফেলে সংসারী হয়ে যায়। 

সেই সব নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন পড়ে মনট! বড় উদাস হয়ে যেতো | এক সময় 
মনে হতো, যারা এ নিরুদ্দেশে চলে গেল তারা আর ফিরবে না কোনোদিন এ 
সব বাবলুমণ্ট,তপনর1 অভিমানী মুখ নিয়ে চিরকাল পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবে । 

আমি যখনই কোনে অপরিচিত জায়গায় কে।নে! অভিমানী বিষগ্ন মুখ দেখেছি 
তখনই মনে হয়েছে__এও বোধ হয় সেই নিরুদ্দিষ্ট দলবলের একজন, যে তার 
বাবাকে শয্যাশায়ী করে, মাকে কাদিয়ে অন্ধ করে, দাদাকে টাকা পাঠাবার জন্ 
ব্যাকুল অবস্থায় রেখে একদিন বাঁড়ি ছেড়েছিল, তারপর আর চক্ষুলজ্জীয় কিংবা! 
এক'জীবনের অভিমানে ফিরতে পারে নি। 

আমার ছেলে বাবলু অমুক তারিখে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, তারপর সে এত 
তারিখে আবার সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছে-_-এবং আমি শয্যাত্যাগ করেছি-__ এ- 
রকম কোনে! বিজ্ঞাপন কখনে কাগজে বেরোয় না । আমরা শুধু নিরুদ্দেশেরই 
খবর জানি। ফিরে আসার খবর জানে না। 
কিন্ত একজন ফিরে আসা মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি 
একজন বিল্ডিং কন্ট্রক্টর, অর্থাৎ অন্য লোকের বাড়ি তৈরি করে দেন। মধ্যবয়সী, 
মাথ|জোড়া বিপুল টাক, কোনো হাসির কথা! শোনার পর তিন মিনিট ধরে 
হাসেন । এক বন্ধুর বিয়েতে বহরমপুর গিয়েছিলুম, এ ভদ্রলেকটিই সেই বাড়ির 
বড় জামাই, তারই হাতে আমাদের আপ্যায়নের ভার । 

বারের ঘরে বসে জমিয়ে আড্ডা হচ্ছে, তিনি অর্থাৎ পরিতোষবাবু ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের চা-খাবার, অফুরন্ত সিগারেট দিয়ে মুখ-বন্ধ করে রাখছিলেন । হুড়মুড় 
করে বুষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণের গল্প শুরু ইলো। 
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এক বন্ধু আমেরিকার গল্প শুরু করে দিল, স্রযোগ পেলেই সে বিলেত- 
আমেরিকার গল্প ফেঁদে বসে, আমরা তকে জোর করে চাপা দিয়ে কেদার-বদরী 
ভ্রমণের কথা শুরু করলুম । গত মার্চ মাসে আমরা তিনজনে সেখানে গিয়েছিলাম, 
সুতরাং বারোয়ারি উপন্যাসের মতন যখন আমর! তিনজন রোমহর্কভাবে এক 
একটা অধ্যায় বর্ণনা করছি, তখন পরিতে।ষবাবু হঠাৎ বললেন, কালি-কমলী 
ধর্মশালার কথা আপনাদের মনে আছে ? সেই যে কালো কম্বল গায়ে এক সাধু 
যে সব ধর্মশালা__ 

মামর| তিনকঠে বললুম, হ্যা, হ্যা'**আপনি গিয়েছিলেন নাকি ? 

পরিতে।ষব।বু লাজুকভ।বে হেসে বললেন, সেই ছেলেবেল|য় আঠারো উনিশ 
বছর বয়েসে-_যখন বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম, তখন আমি এখানেই ছিলুম । 

- ওখানে ছিলেন? কঙদিন ? 

_ানা তিন বছর ! শীতের সময় হরিদ্বারে নেমে আঁসতুঘ, বসন্তে আর 
গ্রচ্মে দে যেতুন পাহাড়ে । শাহা ভালোই “লাম ! 

আপনি বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন ?--আম।দের প্রশ্নের মধ্যে অভ্র 
রকমের অবিশ্বাস । এই রকম একটা গোলগল হািখুশী লোক বাণ্ডি থেকে 
পালাতে যাবে কি ছুঃখে। 

পরিতো/ষবাবু লাঙ্ঞক হেসে বললেন* সতিই বান্ডি ছেডে চলে গিয়েছিলাম 
একসময় । তখন আমি 5ঞ্জিনীয়ারিং পণ্ডি-কা্্ট ইয়ার-হঠাৎ একদেন 
সন্ধেবেলা_ 

পরিতোষবাবুর গল্পের দ্য খুব একটা হিশ্ষেত্ব নেই | ধনী পরিবারের ছেলে, 
পডাশ্রনোয় ভালো, তথনো বার্থ হবার মতো! কোনে! প্রেমে পড়েন নন, কিন্তু 
বাড়িতে সৎ ম! ছিল- কোনো "বিশেষ মসুবিধে ছিল না যদিও? তবুও এক সন্ধে- 
বেল! মন খারাঁপ করে উনি বা'ড় থেকে চলে যান । 

তারপর যথারী'ত “খোকা! ফিরে, এসো” বিজ্ঞাপন বেরোয়, কিছু পুরস্কারের 
ঘেষণ! হয়েছিল, পরিতোধবাবু নিজে হ'রদ্বারে বসে সে কাগজ দেখেছেনঃ তবু 
ফিরতে ইচ্ছে হয় নিও “বাড়ি নয় তো ইটের, পাঁজ।-_-এই ধরনের এক মনোভাব 
নিচ্চে তিনি জীবনে আর কখনো কাড়ি ফিরবেন না বা সংসার করবেন না--ঠিক 
করে পাহাডে উঠে গিয়েছিজেন । তারপর, মাথা মুড়িয়ে, হাতে কমগুলু নিয়ে 
পুরে। পাধু। 

কিন্ত পরিতোষব|বু তার ফিরে আসার কারণটা পুরো বাখ্যা করতে পারলেন 
না। শুধু বললেন, ধর্মে কিংবা ভগবানে তো! খুব একটা বিশ্বাস ছিল না। 
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নেহাত বাড়ি বা সংসার সম্পর্কে বীতম্পৃহা নিয়ে বেশিদিন পাহাড়ে থাকা যায় না, 
বুঝলেন! একটা! বাঙালী তীর্ঘযাত্রী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হলো» কথায় 
কথায় ওরা আমার পরিচয় জানতে পারলেন, তারপর ওদের অনুরোধেই ফিরে 
এলাম । 

একজন স্থানীয় যুবক সেখানে বদেছিল। সে সকৌতুকে বললো, আপনারা 
আপাতত সেই বাঙালী পরিবারেরই অতিথি । পরিতোষদ। সেই পরিবারেরই বড় 
মেয়েকে বিয়ে করেছেন । লীলাদির সঙ্গে তো আপনার হিমালয়েই আলাপ, না, 
পরিতোষদ! ? 

নেমন্তন্ন খেতে বসে একজন স্থুলাঙ্গী ভদ্রমহিলাকে দেখলুমঃ তি'নই পরিতোষ- 
বাবুর স্ত্রী। ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না পরিতোষবাবুর এবং প্রেমে ন। পড়েই তিনি 
গৃহত্যাগী হয়েছিলেন--প্রেমে পড়ার পর সংসারী হয়েছেন-_-এ পর্যন্ত বেশ 
স্বাভাবিক। কিন্তু বাড়ি সম্বন্ধে বীতম্পৃহ৷ নিয়ে যিনি সংসার ছেড়েছিলেন, ফিরে 
এসে তিনি বিল্ডিং কনট্রাকটর হয়ে বহু লোকের বাড়ি বানিয়ে দিচ্ছেন এখন--এই 
ব্যাপারটিতে কেমন যেন দমে গেলুম* কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগলো, 
পরিতোধষবাবুর সঙ্গে আর তেমন হেসে কথা বলতে ইচ্ছে হলো না। মানুষ এরকম 
বিচ্ছিরি ভাবেও বদলায় ? 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেনস-এর মধ্যে আমি বিকেলবেল! একটা! সাপ 
দেখতে পেলাম । সত্যি ঘটনা । তখন পড়ন্ত বিকেল, আবছ! লাল রঙের ছায়! 
পড়েছে বাগান জুড়ে, সুর্য ডুবে গেলেও আকাশে লাল মেঘ, হয়তে। ঝড় উঠবে । 
এই সময় প্রচ নবীন নারী-পুরুষ বেছাতে আসে এখানে, জলের পাশে বসে 
যুবক-যুবতীর। নিজেদের মুখের প্রততবিষ্ব দেখে । 

শুনেছি, প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে সন্ধেবেলা এই স্থত-উদ্ভান বেশ উপযুক্ত, 
কারণ এখানে চৌড] প্যাণ্ট পরা, িটি-মাবা। অনার্যভাষী ছোকরার দল ঘোরাফেরা 
করলে ৪ তেমন উৎপাত করতে সাহম পায় না । ফলে, ফুলবাগ।নের পাশে প্রচুর 
তরুণ-তরুণী | 

অবশ্ট, এ বাগানে শাখার নিজের যাবার কোনো কারণই নেই । আমি 
লৌভাগ্যহীন, একলা, মামার উপস্থিতি সেখানে অবাঞ্চিত ও আকম্মিক। 

মালে ন্য/শনাল লাইব্রেরি থেকে মামি একা হেটে ফিরছিলুম ধর্মতলায়, 
পথ সংক্ষেপ করার জন্য রেস কোর্সের পাঁশ দিয়ে বেঁকে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনসের 
মদ্য দিয়ে সটকাঁটের চেষ্টা করেছি । ঢুকে বেশ ভালো লাগণ্ছল, কতদিন এসব 
জায়গায় আ'সনি, এখানে গাছের পাতার মধা দিয়ে শিরশিরে শব্দ হয়ঃ মাঝে 
মাঝে তরুণ-তরুণীর কণ্ে শোন! যায় কিলিফিসিয়ে অভিমান বা! উল্লাসের সুর । 

সন্ধেবেলা একা কোনেো৷ জিনিস ভালো লাগলেই মন খারাপ হয়ে যাঁয়। 
আমারও যথারীতি মন খারাপ হয়েছেল, সুতরাং আমি আস্তে আস্তে হাট হলুম। 
এমন সময় চিৎকার শুনতে পেলুম, সাপ, সাপ! 

আবার বলছি, সতা ঘটনী! সাপ শুনেই মামি ভয়ে লাফিয়ে উঠেছিলাম, 
বুঝতে পারছিলাম না জলে বাঁপিয়ে পডবো" ন। গাছে উঠবো । কয়েক কোটি 
বছর ধরেই আমি সাপকে বিষম ভয় ও ঘ্বণা করি। 
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গোটাকয়েক ছেলে, এদের সঙ্গে কোনে! নারী নেই, কিন্তু হাতে ট্রানজিস্টার 
আছে, ওরাই প্রথমে সাঁপটিকে দেখতে পেয়ে টেচিয়ে ওঠে । ঘাসের মধ্যে নয়, 
ঘান থেকে বেরিয়ে সুরকি-টালা রাস্তা পার হবার চেষ্টা করছিল সাপটা, এই 
সময় ছোকরাদের চেঁচামেচিতে বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠে ও মাথা ঘুরিয়ে ফিরে 
তাকায়। 

প্রায় হাত তিনেক লহ্বা, ধূসর গায়ের রং নিশ্চিত বিষাক্ত । কারণ যে-সাপ 
সোজা ছুটে ন! পালিয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকায় সে বিষাক্ত না হয়ে যায় না। 

আমি ততক্ষণে আমার জামার লব-কট! বৌতাম খুলে ফেলেছি, মুহূর্তে জাম! 
খুলে ফেলার জন্ক তখন আমি তৈরি । কারণ, আমি শুনেছিলুম, সাপ দেখলে 
ছুটে পালানো যায় না, সাপ সামনা-সামনি এসে পড়লে গাফের জামা খুলে ওর' 
ওপর ছুঁড়ে দেওয়াই নাঁকি বাচার একমাত্র উপায়। 

ছেলেগুলে! রৈ-রৈ করে উঠলো, কেউ ছুটে পালালো না । আম অবশ্য জানি 
ওরা প্রত্যেকেই আমারই মতন কাপুরুষ, কিন্তু দলবদ্ধ হলে কেউ কারুর কাপুরুষতা! 
দেখাতে চায় না। ওরা তখন মার মার, লাঠি নিয়ে আয় তুই ওদিকে ড়া 
এই সব চিৎকার শুরু করলো] । 

কিন্ত কারুর কাছেই কোনে] অস্ত্র নেই, লাঠি তো দূরে থাক, টেচামেচিই 
চলতে লাগলো বেশ খ|নিকক্ষণ, এর মধ্যে একজন বুদ্ধি করে নিজের পায়ের 
ছুঁচেলো জুতোর একপাঁটি ছুঁড়ে মারলো । জুতোটা সাপট।র গায়ে লাগলো 
না, সামনে গিয়ে পড়তেই স[পটা থমকে দাড়িয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে তাকালো । 
চড়াৎ করে ছু'বার বেরিয়ে এলো চেরা ।জভ, অল্প একটু ফণ! মেলে ধরলো, এ তে! 
নিশ্চিত বিষাক্ত | 

আমি তখন যদিও নিরাপদ দুরন্ধে গাছি+ কিন্তু ভয়ে বুক হিম হয়ে এলো । 

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এখানে ওখানে ঘাসের ওপর বসে ভাছে জোড়ায় 
জোড়ায় তরুণ-তরণী, কিন্তু কারুর কোনো! ভ্রক্ষেপ নেই ॥ ভ্রাম্যমাণ যুগলেরাও 
কেউ কৌতুহলী হয়ে এখানে এলো না, এদিকে তাকালোই না, হয়তো ভেবেছিল 
এসব ইগ়াকি । ছেলের দল সাপটাকে তাড়৷ করতে লাগলো, সাপটা এব|র একটু 
দ্রুত ভ|বে ছুটে মেয়েদের জন্য নতুন তৈরি কর! বাথরুমট।র পাশে একগাদা! জড়ো 
কর] বালির বস্তার কে ঢুকে পড়লে! । 

ছেলের দল কোথা থেকে কয়েকটা ইটপাটকেল যোগাড় করে এখন সেই 
দিকে ছু'ঁড়ছে। কিন্তু এখন কোনোই ক্ষতির সম্ভাবন নেট । সাপটা নিশ্চিন্তে 
বালির বস্তার আড়ালে লুকিয়ে । লাঠি হাতে একজন উগ্যানরক্ষীকেও দেখ! গেল 
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কাছাকাছি, উত্তেজিতভাবে বেঝান হলে! সাপটার অন্তত্ব, সে ঠোট উল্টে 
বললো, না, সাপ নয় । 
--নিজের চক্ষে দেখলুম, ই-য়া বড় সাপ । সাপ নয় ক বলছ। 
--কলকাতা শহরে আবার সাপ কে।থায়? 
_ দেখে! না এ বালির বস্ত/টার কাছে গিয়ে ! 
লোকটি লাঠি ঠকতে ঠকতে এগিয়ে গেল ' লাঠি দিয়ে একট! খেচা মারলো! 
বালির বস্তার মধ্যে। বেশ দূর থেকেও আমি স্পষ্ট ফোস শব্দ শুনতে পেলুম । 
'খ্লে।কটির মুখে স্পষ্ট ভয় তবু উদাপান গলায় বললোঃ ঢোড়া, টেঁডা, বিষ নেই, 
ও কিছু নয়। 
এরপরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা চললো, কিন্তু দেখা গেল বাঁলির বস্তা সয়ে 
সাপটিকে খেজার সাহস কাঁরুরই নেই । একটু বাঁদে জটলা ভেঙে গেল । মামি 
তখনও চছিয়েছিলাম, এখন মুশকিল হলো এই যে, আমাকে যেতে হলে এখন এ 
বালির বস্তাগুলোর পাশ দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু সে কথা ভাবতেই আমার বুক 
গুরগুর করতে লাগলো! । 
বস্তু, ভিড় ভেঙে যাওয়ায় ইতিমধ্যে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে। 
অনেকে এ বালির বস্তাগুলোর পাশ “দিয়েই নিকদ্ধেগে হেঁটে যাচ্ছে, কিন্তু ওরা তো 
জানে না, আমি যে সাপটার অস্তিত্ব জানি। আমি ওপাশ দিয়ে যেতে পারবো 
না। উচ্ছে হলে, আমি অবশ্য উল্টোদিকে ঘুরে অন্ত রাস্তা পয়ে যেতে পারি, 
কিন্ত ব্যাপারটার মধ্যে এমন কাপুকষতা আছে যে আমার নিজেরই লজ্জ! করতে 
লাগলো । 
নেজের কোনো ব্যবহারে যখন নৈজেরই লজ্জা হয় তখন মনে হয় যেন 
আশেপাশের সব লৌক আমার সেই বোকামি দেখে ফেলছে । আমার মনে 
হলো» আমি উন্টোদিক ঘুরে হাটতে শুরু করলে আশেপাশের সব লোক ধেন 
হেসে উঠে বলবে, ইস, ভাতু কাহাকা! কিন্তু যাই হোক, স্মাটনেস দেখাতে 
গিয়ে মামি সাপের পাশ দিয়ে কিছুতেই হাটবো না। 
স্থতর|ং আমি পাশের রেস্টরেন্টের মধ্যে ঢুকে পড়লুম । যেন আমি "খানে 
চা খেতেই এসেছিল'ম। আবার উল্টে।দিকে ফিরে যাবো । 
তখনও চা প1ওয়া শেষ হয় নি, ভয়ার্ত মেয়েলী গলায় রিনরিনি স্বর শুনতে 
পেলাম, ওমা, এ কি, সাপ সাপ! 
_-আমি রেস্টুরেন্টে বসে ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম__ছুটি ছেলে-মেয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘাসের ওপর বসে আছে, খুবই তরুণ বয়স, এখনো কলেজের 
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গন্ধ লেগে আছে গায়ে। তরুণীটি স্প্রিংয়ের পুতুলের মতন ঁড়িয়ে উঠলো 
যুবকটিও উঠে দ্াড়াতেই তরুণী তার কণলগ্ন! হয়ে বললো, এ ঘ্যাধো, কত বড় 
সাপ! 

আগেকার ছেলেগুলোর চিৎকারে কেউ ভ্রুক্ষেপ করে নি, এবার একটি মেয়ের 
চিৎকারেই যথেষ্ট কান্ধব হলো । বহু কৌতুহলী লোক সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে? 
অনেকে এগিয়েও গেল। একজন আবার চেঁচিয়ে উঠলো, পুলিশ পুলিশ ! 
পুলিশ কোথায় ? 

দেখ! গেল, যুবকটি বেশ সাহসী--অথবাঃ প্রেমিকার সামনে কে ন1 সাহমী 
হয়! সে বেশ দৃঢ়ম্বরে বললো, দেখতে পেয়েছি, ঈড়াও, নড়ে! না» ভয় নেই। 

সাপট! ওদের থেকে পাঁচ-ছ গজ দূরে, যুবকটির হাঁতে ছুখান! মোটা! বই ছিল, 
মে একট! বই ছুঁড়ে মারলো সাপটার দিকে । বইটা স|পটার গর্জে গিয়ে 
লাগতেই সে ফণা তুলে বইটার ওপর ছোবল মারলো । যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিতীয় বইটা ছুড়ে মারলো । সাপটা! আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু যথেষ্ট আহত 
হয় নি, এবার বেশ ভয় পেয়ে সরসর করে ছুটে পালালে। ৷ 

এরপর অবশ্য বহু খোঁজা-খুঁজি করেও আর সাপটাকে পাওয়া গেল না। 
নীরক্ত, বিবর্ণা মেয়েটিকে আলিঙ্গনে রেখে যুবকটি বেরিয়ে এলো সুরকির রাস্তায় । 
মেয়েটি অস্ফুট স্বরে বললোঃ উঃ আমার কত কাছে এসে পড়েছিল! যদি না 
দেরতে পেতুম-_ 

আমি ভাবলুম, সাঁপট! মেয়েটার কাছে গিয়েছিল কেন? পাপটা কি 
আমলে ছন্পবেশী শয়তান ? ভিক্টোরিয়ার বাগানে না৷ হয়ে ব্যাপারটা যদি 
ইডেন গার্ডেনে হতো, তা৷ হলে তো বর্ণন! একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। 

এসব বাগানের মালিক কে? যদি ভগবান হয়, তবে আমার বলতে ইচ্ছে 
হলো, প্রভু, আর কেন ছলন। করছো? এ নিষ্পাপ সুকুমার যুবক-যুবতীর 
পিছনে আবার কেন শয়ঙীনকে লেলিয়ে দিচ্ছে? একবার তো স্বর্গ থেকে 
পতন হয়ে গেছে, আবার তুমি ওদের কোথায় ঠেলে ফেলে দিতে চাও? 

তখন দৈববাণী শ্রবণের মতো! অনুভব হলো! আমার, একবার যখন ওরা 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে ফেলেছে, তখন শয়তান আর কোনে! প্রেমিক-প্রেমিকার 
ক্ষতি করতে পারবে না । দেখলি না, ছেলেটি কি রকম অবলীলা ক্রমে সাপটার 
দিকে বই ছুঁড়ে মারলো। 
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মেয়েদের ভালোবাসতে শেখার পরই আমি কুকুরকে ভালোবাসতে শিখি। 
হ্যা, ভালোবাস। শেখারও তো নির্দিষ্ট স্তর আছে। এখন যে-কোনে। যুবতী 
বুন্বরীকে দেখলে কিংব1! তার সঙ্গে কথা বললে এমন কি দূর থেকে গলার 
আওয়াজ শুনলেই বুকের মধ্যে রক্ত ছলাঁৎ করে এঠে, মনে হয়, এ জীবনটা 
মধুময় । কিন্ত বেশ মনে আছে ছেলেবেলায় মেয়েদের একদম দেখতে 
পারতুম না? 

প্রথম ইস্কুল জীবনে, সমবয়সী মেয়েরা যখন গায়ে পড়ে মিশতে আসতো, 
আমরা মোটেই তাদের পছন্দ করতুম না, বলতুম, তোমরা মেয়েরা আলাদা থাকো 
ন1 গিয়ে! হায়, সেই যখন মেয়েরা গায়ে পড়ে মিশতে আসতো--তখন তাদের 
গ্রাহথই করিনন, এখন বড় হয়ে ওঠার পর, মেয়েরাই আর আমাকে গ্রাহ করে না। 
কত আত্মাভিমা'নিনী, তেজী, উদ্দাসীনা, মরীচিকার মতন মেয়েদের দিকে 
আমাদেরই গায়ে পড়ে ছুটে ছুটি করতে হয় ! 

ছেলেবেলায় বন্ধুদের বাড়িতে ক্যারাম খেলতে যেতুম, কোনো বন্ধুর বোন 
যদি সঙ্গে খেলার জন্য বায়নাক্কা করতো--তখন তাদের মাথায় গাট্টা! মেরে 
ভাগিয়েছি, অথচ, পরবর্তী কালে, হায়, কত বন্ধুর বোনের জন্য যে কত বুক 
খালি-করা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়েছে ! 

মেয়েদের না, কুক্রের কথা বলছি এখন । ছেলেবেলায় আমি কুকুর 
একেবারে সহ করতে পারতুম না। আমার ছোটকাকার একটা বিশ্রীঃ জঘন্য 
কুকুর ছিল, সেটা স্তাকার মতন সব সময় পায়ে লুটোপুটি করতো, শামি দু'চক্ষে 
দেখতে পারতুম না তাকে । ছোটকাকার কাছে কোনোদিন আমি পয়সা চেয়ে 
পাইনি, অথচ কুকুরের জন্ত__পাবান, ভগ বিস্কুট, (আমি নিজেই সে বিস্কুট 
ছ'একথান। লুকিয়ে খেয়ে দেখেছি, খুব খারাপ খেতে নয়) রবারের বলঃ রঙিন 
বগলস কিনে দিতে তিনি উদদারহস্ত। 
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এটাই কুকুরটার প্রতি আমার শক্রতার ছিল প্রধান কারণ। কুকুরটাও 
আমার দিকে এমন চোখ মিটমিট করে তাকাতো-_যার মধ্যে আমি স্পষ্ট একটা 
আছুরে হিংসুকপন! দেখতে পেতুম । আবার লালি, লুন্বু লালটুসোনা এই রকম 
কত ন্যাকা নাম ছিল তার । কুকুরটা ছিল ছোট্রথা্ট স্বষে।গ পেলেই আমি সেট।কে 
আড়ালে লাথি কষাতুম। 

আমার দাদার এক বন্ধুর বাড়িতেও আমি যেতে পারতুম না কুকুরের ভয়ে। 
অবনীদ1! আমাকে দেখলেই বলতেন হেমেন রায়ের যখের ধন পড়েছিস? 
শিবরামের মণ্ট,র মাস্টার পড়েছিস? আমাদের বাড়িতে মাসিস, অনেক বই 
আছে, নিয়ে যান! অবনীদ।দের ব'ড়ির দরজায় একটা সিংহের মতো! আকৃতির 
কুকুর বাঁধা থাকতো, মান্থষ দেখলেই সেটা! মেঘ-গর্জনের মতো গম্ভীর গলায় ডাউ 
ডাঁউ করে ভাকতো ! সেই ডাক শুনে সে বার ধারে কাছে যাবারও সাহস 
ছিল না! আমার । 

কুকুরের মতন অযন একট] ভয়ংকর £জনসকে কেন মানুষ বাড়তে খাতর 
করে রাখে আমি বুঝতেই পারিনি । একপন ইস্কুল থেকে ফেরার পথে, হঠাৎ 
কথা! নেই, বার্ত! নেই, একটা নেড়িকুত্তা আমার পায়ে এসে খ্যাক করে কামড়ে 
দিল। খুব বেশী লাগেনি বটে, কিন্তু বাড়িতে এসে সে কথা বলতেই সবাই 
আতকে উঠে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কী রকম কুকুর ছিল? ল্যা গোট;নো 
কান ঝোলা? জিভ দিয়ে লালা পড়ছিল ? 

ওসব কিছুই আমি লক্ষ্য করিনি, সবাই বললো আমার নাঁক জলাতঙ্ক হতে 
পারে । ইনজেকশন দেওয়া হলো, তবু মামার জলাতঙ্কের আতঙ্ক কাটে না। 
তারপর প্রায় এক বছর, গ্লাস, চৌবাঁচ্চা, নদ্া_যেখানেহই জল দেখেন্ছ আমি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছি, ভেবেছি, জল দেখে কি আমার আতঙ্ক হচ্ছে? বুঝতে 
পারিনি, অনেকক্ষণ জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেরই চোখে জল 
এসে গেছে। 

তারপর তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, আমার্দের পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এলো । 
একটু অদ্ভুত ধরনের লোক, ওরা! বর্মাফেরত বাঙালী । ও বাড়ির লোকেরা 
হলুদ-সবুজ-রঙা1 সিক্কের লুঙ্গি পরে । ও বাড়ির ছেলের! বাব[কে বলে ড্যাডি। 
ও বাড়িতে প্রায় সব সময় গ্রামোফোনে বিলিতি বাজনা বাঁজে। ওরা দ্বে(লের 
দিনও রঙ থেলে না, ছাদে নেট খাটিয়ে ব্যাডমিণ্টন খেলে । 

এক দিন, আমি রাস্তা দিয়ে যচ্ছি, ওপর থেকে ব্যাডমিণ্টনের কর্ক ঠক করে 
এদে আমার মাথায় পড়লো । তিনতল ছাদের কাম্িস থেকে উক মেরে একটি 
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চতুর্দশী বালিকা সুরেলা গলায় আমার উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললোঃ বলটা একটু ওপরে 
পৌছে দেবেন, প্লীজ-_। 

সেই থেকে আরস্ভ। তথন নাক ও ঠোঁটের মাঝখানে একটা কালো রেখা 
দেখা দেওয়ায় নিজেকে ছেলের বদলে পুরুষ হিসেবে ভাবতে আরস্ত করেছি। 
্রামে বামে কেউ "তুমি" বললে চটে যাই । চেনাশুনেো মেয়েদের দেখলে ভুরু 
তুলে গ্ভার হয়ে থা, মনে মনে তাদের প্রতি অবজ্ঞ/র ভাব। মনে হয়, আহা! 
বেচারারা শুধু ছেলেবেলা! নিয়েই মেতে থাকে | কোনে। মেয়ে তখন আমাকে 
কিছু অনুরোধ করার কথা কল্পনাই করতে পারে না। 

সেই সময়, তিনতলার ছাদ থেকে একটা চোদ্দ বছরের মেয়ের সরাসর হুকুম, 
বলট! ওপরে পৌছে দিন। কিন্তু তা শুনেই আমার মনে হলো', স্বর্গ থেকে 
কোনে দেবী আমাকে ডাকছেন । আমি কর্কট। হাতে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
গেলাম । কী যেন ছিল মেয়েটির নামঃ শেভনা কিংবা স্ুশোভনা, ঝকঝকে 
কর্ম রং ঘাগর।ব মতন কুচি দেওয়া লল টুকটুকে স্কাট পরা, গডগড করে 
ইংরাজতে কথী বলছেঃ কর্কটা নেবার সময় আমার হাতে মেয়েটির ছোয়া 
লাগলো» বন্ঝন্‌ জরে উগলে। গ।মার সার শরীর । সেই দিন থেকেই আমার 
মেয়েদের প্রেমে পতন 'এবং মৃছণর আারস্ত। 

[মরা ইন্থুলের তিনজন বন্ধু প্রত্যেক দ্রিন বিকেলে শোভনাদের বাড়িতে 
যেতাম । শৌোভণা আমাদেরই সমবয়েসী, অনায়স স্বচ্ছন্দ 5র ব্যবহার। 
আমাদের রেকর্ড শে।নাতো, আমাদের সঙ্গে ওয়া মেকিং খেলতো? আমরা মুগ্ধ 
হয়ে ওকে দেখতুম । মামরা তিন্জনেই ওর প্রেমে পডে গেলুম । শোভনার 
মা ভামাদের নানারকম খাবার খাওয়াতেন, সেইসপ্গে রেক্রজারেটরের ঠাণ্ডা 
জল। তার আগে জামি কখনো অত ঠাণ্ডা জল খাইনি । এক দিন তিনি 
নানারকম পায়েস আর পিঠে খা প্রালেন, বললেন, তোমাদের বাড়িতে এসব হয় 
নি? আজ যে নবান্ন 1-আমরা কলকাতায় থেকেই নবান্নের কথা তুলে 
গিয়েছিলুম, গুরা বর্মায় “থকেও তা ভোলেন নি। 

শোভনার মা শুধু রাগ করতেন, আমাদের ক্যারাম থেলা দেখলে । বলতেন? 
ওসব বসে বসে কুড়েমির খেলা কেন, ছটোছুটি করো না- আমরা এখন সারা 
বাণ্ড় জুড়ে লুকোচুরি খেলতাম, শৌভন1 বলতো, যে আমায় প্রথম খুঁজে বার করতে 
পারবে, তাকে আমি একটা স্পেশাল প্রাইজ দেবে !--এই কথা বলে শোভন 
রহস্তময়ভাবে হাঁসতো, আমি ভাবতাম, আমিই যদি ওকে প্রথমে খুঁজে না! পাই-- 
তবে আমার সার! জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে! 
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কিন্ত মেয়েদের কথা! লেখার জন্য এ লেখাটা শুক করিনি । কুকুরের কথা. 
কুকুরও না, কাকের কথা । 

যাই হোক, শোভনাকে দেখে মুগ্ধ হবার পর, আমি কুকুরকেও ভালোবাঁসতে 
শুরু করি। শৌভনাদের বাড়িতে একটা মাঝারি সাইজের কুকুর ছিল, আমি 
প্রথম প্রথম সেটাকে দেখে আডষ্ট হয়ে থাঁকতুম । কিন্তু সেট! জাতে কুকুর হলেও 
ত্বভাবে ছিল বিডাল-_এমন বাধ্য । শোভন) হুকুম করতো, স্ট্যাণ্ড আপ, টেডি। 
অমনি সোজা হয়ে ঈাভাতো । শোভন বলতো, শেক হ্যাগুস, টেভি! কুকুরটা 
অমনি একটা হাত বাড়িয়ে দিতো । 

বস্তত, শোভন]র যে কোনে! হুকুম পালন করার জন্য আমি কুকুরটার চেঞেও 
বেশী বাধ্য ছিলুম তখন | কিন্তু, শোভনাকে খুশী করাঁব জন্যই, আমি কুকুবটাঁব 
সঙ্গে ঝগডা করিনি । কুকুরটার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে যায়। আমার 
জীবনে সেই প্রথম কুকুব বন্ধু। 

এখন শোঁভন1 কোথায় হারিয়ে গেছে, কিন্তু কুকুর জাতটার প্রতি আমার 
বন্ধুত্ব রয়েই গেছে । কোথাও কোনে। বাড়িতে গিয়ে কুকুর দেখলে একটু আদর 
করতেই ইচ্ছে হয় এখন | মাথায় চাপড মারি না বটে, কিন্ত মুখ দিয়ে চুঃ চুঃ 
শব্দ করি। এবং সব বাড়িতে গিয়ে গৃহ-স্বামিনীকে খুশী করব জন্য বলি আম 
অনেক কুকুর দেখেছি, কিন্ত এমন আশ্চর্য ভালে! কুকুব কোথাও দেখিনি । কা 
নুন্দর চোখ ছুটো, একেবারে মানুষের মতন। 

আমাদের বাডিতে কোনে কুকুর নেই, কিন্তু আজ সকালবেলা দোতলার 
বারান্দায় ঈীডিয়ে নিচে একটা! ছোট্ট কুকুর দেখতে পেলাম । একটা! খয়েরি রঙের 
নেডিকুত্তার বাচ্চা নিচের রকে বসে দিউকিউ করে ডাকছে । 

পাশের বস্তির ছু'তিনটে বাচ্চা ছেলেমেয়ে সেটাকে খে1চ।খুঁচি করছে, একভন 
আবার ওটার ল্যাজে দডি বেধে টানছে । এসব কুকুরের বাচ্চাবা যে কোথা 
থেকে আসে, কোথায় আবাল যায়-_-কেউ জানে না! 

সকালবেলায় সব মাহ্ষেবই মন একটু উদার থ|কে। সুতরাং কুকুবের 
বাচ্চাটার প্রতি আমার বেশ খানিকটা দয়া হলো । ভাবলুমঃ বাচ্চা ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে একটু ধমকে দ্িই। কিন্তু তখনই ওদের প্রতিও দয়া হলে! । মনে 
হলো, আহা ওদেরও তো৷ একটু খেলাধুলোর জিনিস পাওয়া দরকার । ওরা! 
কুকুরটাকে নিয়ে খেলছে, খেলুক না। কুকুরটার যদ্দি বাচার হয়, এমনিতেই 
বাচবে, কিংবা! কপালে মৃত্যু থাকলে মরবেই। 

পরক্ষণেই মনে হলোঃ এট! বেণী দয়ার বাডাবাডি। অতএব বাচ্চাগুলোকে 
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বারণ করাই ঠিক করে, ওপর থেকে প্রচণ্ড এক ধমক লাগালাম । বাচ্চাগুলো 
পালিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়লো, শুধু মনে মনে দয়া করাই যথেষ্ট নয়। কুকুরটাকে 
কিছু খাওয়ানোও উচিত কিন্তু সকালবেলা কুকুরের খাবার কোথায় পাবো? 
ও আছে তো ! পর পর পাঁচ দিন রুটি খেয়ে আমার মুখ পচে গেছে, কাল রাত্রে 
আর খেতে পারিনি । কাল রাত্রের রটিগুলো৷ এখন? খাবার টেবিলে পড়ে 
আছে । সেই কয়েকখাঁন। রুটি নিয়ে এলাম । 

অতটুকু বাচ্চা কি কটি খেতে পারবে? এক টুকরো ছি'ড়ে গুলি পাকিয়ে 
ওর মুখের সামনে ছুঁড়ে দ্রিলাম। বাচ্চাট। এসে রুটিটা কপাৎ করে গিলে, 
লোভীর মতন ওপরে তাকালো । আমি আর একটা টুকরে! ছুড়ে দিলাম ! 
আর, খুনি একটা মজার ব্যাপার হলো। 

একটা কাক কোথা! থেকে টুক করে দ্বিতীয় রুটির টুকরোটা তুলে নিয়ে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে এলো আরও পাঁচটা কাঁক। পবের রুটির টুকরোও কাকের মুখে 
গেল। এর পর মাবও কাক এলো, প্রায় পনেরো! ফোলোটা কাক | এত কাক 
যে কোথায় চি” কে জানে । শুক হলো ছিনিমিনি খেল । আমি রুটির 
টুকরো গু পাকিয়ে ছু'ড়ে দিচ্ছি, কাকের দল মাঝপথে হাওয়া থেকেই সেটা 
মুখে লুকে নিচ্ছে । ছু'একটা টুকরো দৈবাৎ পড়ছে কুকুরটার সামনে, সে সেটা 
খেয়ে নিয়ে কাকেদের দিকে তাড়া করে যাচ্ছে। 

বাপারটার মধ্যে একটা মজার খেলা পেয়ে মামার বেশ ভালে। লাগদুলা। 
আম অনবরত রুটি ছুঁড়ে দিতে লাগলুম | 

মাথার মধ্যে একটা ঝিনঝিনে শব্ধ হতে লাগলো, এই ব্যাপারটা থেকে কি 
যেন আমার মনে পড়ার কথা । একধেন মনে পড়ার কথা, কি যেন, অমনি 
মনে পড়লো, হঠাৎ শৌভনার ফিশোরী মুখ । শোভনাদের বাড়ি, ওর মা, সেই 
লুকোচুরি খেলা । কিন্ত কাকদের ওড়াউডির সঙ্গে শে।ভনাদের বাড়ির কথা৷ 
মনে পড়ার এক সম্পক? একছু একটা আছে, মনে করতে পারছি না, কিছু 
একট] | 

যেই সেটা মনে পড়লো, অমনি আমি একা একা হেসে উলুম । সত্যি 
যোগাঁষোগটা মজার । .শৌভনার ম| এক দ্রিন নানারকম পায়েস আর পিঠে 
খাইয়ে বলেছিলেন, আজ নবান্ন, তোমাদের বাড়িতে এ সব হুয় না? নবান্ন 
দিন নতুন পায়েস খেতে হয় সবাইকে । শুধু নিজেরা নয়, প্রশ্ু-পাখিকেও 
খাওয়াতে হয়। খুব ছেলেবেলা ঢাকায়, আমাদের দেশের বাড়িতে, আমর। 
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নবান্নর দিন আমগাছতলায় (ডিয়ে কাকের ডাকতাম! এখন কলকাতায় 
কবে নবান্ন তা টেরই পাওয়। যায় না! তোমরা যাও, ছাদে গিয়ে কাকদের 
থাইয়ে এসে। আগে, শোভনা, যা! ওদের ছাঁদে নিয়ে যা। 

কী আনন্দ লেগেছিল ছ।দে সেদিন ছোটাছুটি করতে । নতুন চ।লের মিষ্টি 
গন্ধ আর শোভনার হাসির শব্দ একসঙ্গে মিলেমিশে আমায় কৈশোরের সে 
দ্িনট|কে রঞ্জিত করে দিয়েছিল । নিচে নেমে আসার পর সবাই লাইন করে 
বলেছিলাম, শৌভন।র মা আমাদের পরিবেশন করেছিলেন। কি মিষ্টি ছিল 
তার হাতের রান্না। 

মজার কথা এই, আজও নবান্নের দ্িন। সকালের খবরের কাগজেই সে 
কথা পড়েছি, আমাদের বাড়ির কারুর সে কথা মনেই নেই । নবান্ত্রের দিন 
কাকর্দের নতুন চালের ভাত খাওয়ানো শিয়ম না? কাকের! বোপ হয় সেই 
প্রতীক্ষাতেই ছিল । আমি না জেনেই তাদের বাস রুট খাওয়াচ্ছি। 
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এখনো মাঝে মাঝে আমি মশ। মারতে গিয়ে নজের গালে থাঞ্লড মেরে বসি। 
পেল্লায় সে থাগ্লডের চোটে নিজের গালটা যখন জলতে থাকে, তখন নিজের 
ওপর না মশার ওপর, কার ওপর যে বেশী রাগ হয় বুঝতে পার না। 

অনেক কিছুই এখনও বুঝতে পারি না। "মামার দাঁদার ছোট ছেলে বিল্ট, 
'একটা! কড়িং-এর ডান! ছি'ডে ফেলেছে নিষ্ঠরভাবে, দেখে আমার এমন অসম্ভব 
শরীর শিউরে উঠলো! যে, আমি ঠাস করে ছেলেটার গালে এক চড় কষালুম | 
আমার চাষাড়ে হাত, ছেলেটার কচি মুখমগুল মৃহূর্তে রক্তিম হয়ে উঠলো । টল- 
টলে জলভর। ছু চোখে যত রাজোর বিম্ময় নেয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলো, কাকা, 
তুম আমায় মারলে কেন? 

কেন? মুখ ঝামট। দিতে যাচ্ছিলুমঃ কিন্তু তক্ষুনি মনে পডলে॥ সত্যিই তো, 
ঠিক কেন মারলুম? ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিকরা যখন গিনিপিগ খুন করে, 
তখন গিয়ে থাপ্লড মারি? মামি নিজেই তো আই, এস. ছি পড়ার সময় কত 
বাও কেটেছি। কেউ মামায় সেজন্ধ। শাস্তি দিয়েছে? বরং, ব্যাঙ না কেটে 
প্রাকটিকাাল পরীক্ষায় ফেল কবলেই বহু শাস্তি পাবার সম্ভাবনা ছিল। বিল্ট,র 
নিজন্ব ল্যাববেটবিতে ওর কি পদ্ধতি কে জনে? ভাঁজ কন্ডং-এর ভান] ছিডছে 
ভাঁবস্কতে ও যে আর একজন ডারুইন হবে না-তা কে বলতে পারে? সুতরাং 
আমি বললুমঃ আাচ্ছা! যঃ বিকেলে তে|কে চকলেট কিনে দেবো এখন ! 

আমর বন্ধু প্রটপ মোটরগাঁড়ি কিনেছে, পথের মোডে দ্রেখা হওয়ায় বললো?) 
চল্‌, ভ্রোকে বাড পৌছে 'দই। বুষ্টির পর সারা রাস্তা ভিজে ছপছপে, তবু 
পুজোর বাজারে অধামিক ক্রেতা-বেক্রেতার প্রবল ভিড । রাস্তা গসগিন করছে, 
গাড় চালানো সত্যিই মুশকল। এক ভদ্রমহিল! ছুটি বাচ্চা নিয়ে একেবারে 
গা্ডির সামনে পড়েছিলেন, বিকট আওয়াজে ব্রেক কষে গাড় থ'নাতে একটুর 
জন্য দুর্ঘটনা হলে! না। প্রদীপ রুক্ষ মুখে বললো, দেখল কাটা । যর্দ এক 
সেকেওড দেরি হতো, পাবলিকের হাতে আমায় মার খেয়ে মরতে হতো! লোকে 
রাস্তা চলতে জানে না--যত দৌষ ড্রাইভারের-_- 

আরম বললুম, যা বলেছিস্। অধকাংশ লোকই শহরে থাকার যোগ্য নয়। 
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বিহারী মজুরগুলোকে ছ্বাখ না সব সময়েই যেন চান করতে যাচ্ছে, কাধে একটা 
গামছা! । রাস্তায় হাটার সময় দিগ্থিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে যখন তথন যেখানে 
সেখানে চুলকোবে ! বাঙালগুলোও এতদ্দিন কলকাতা শহরে আছে--অথচ 
রাস্তায় হার, সময় যাবে একদিকে, তাকাবে আর একদিকে! লব কটা এত্ডি- 
গেপ্ডি বাচ্চাকে নিয়ে পথে বেরুনে! চাই-- 

প্রদীপ বললো, শুধু বাঙালদের দোষ দ্রিস্‌ না, আমিও বাঁডাল। কিন্ত ফুট- 
পাথ দিয়ে হাটার অভ্যেস কারুরই নেই। পুলিসের উচিত জেব্রা ক্রসিং দিয়ে 
সবাইকে রাস্তা পার হতে বাধ্য করা! এত গাড়িঘোড়া কলকাতা| শহরে 

আমি খুব উৎসাহের সঙ্গে জোর দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই কতকগুলো সাঁধারণ 
ট্রাফিকের নিয়ম না৷ জানলে কারুকে কলকাতা! শহরে ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়। 
হাহা! করে মাঝরাস্ত! দিয়ে গল্প করতে করতে যাবে-হঠাৎ এপার থেকে ওপারে 
ছুটে যাবে, এদের ধরে ধরে শাস্তি দেওয়া উচিত ।-__ 

অথচ, নিজে যখন আমি পায়ে হেটে যাইঃতখন মোটরগাড়ির উৎপাতে আমার 
গ! জলে যায়! কর্সা জামা-কাপড় পরে পথের ধার ঘেঁষেই যাচ্ছি, কোথা থেকে 
একটা মোটরগাড়ি হুস্‌ করে কা! ছিটিয়ে জামা-কাপড়ে বাটিকের কাজ তুলে 
দিয়ে গেল! নিক্ষল আক্রোশে আমি মুষ্টবদ্ধ হাত তুলে থাকি সেই অপস্যয়মাণ 
গাঁড়িটার দ্রিকে । তখন আমার মনে হয়, পথ তো| পথচারীদের জন্যই । 
কলকাতা শহরে আর গাড়ি আছে কটা লোকের? পদযাত্রীরাই তো৷ পথের 
মালিক। গাড়িওলাদেরই ' উচিত পথের লোকদের বাচিয়ে সাবধানে গাড় 
চালানো । যদি না পারো, গাঁড়ি না চালালেই হয়! 

" তবে, আমি প্রদীপকে ও কথা বললুম কেন? শুধু কি ওকে খুশী করার 
জন্যই! কোনো তো! দরকার ছিল না, ওকে খুশী না করলেও ওতে! আমাকে 
বাড়ি পৌছে দিত ঠিকই । কিংবা প্রদীপের বিপরীত কথা বললেই যে ও চটে 
যেতো, তারই বা মানে কি আছে? তাহলে ও কথ! বললুম কেন? 

অনেক কেন'রই উত্তর জানি না। বারান্দা দিয়ে দেখলুম, একটা চড়ুই 
পাখি গুটি গুটি হাঁটছে । কাছে গেলেও উড়লো না। উড়তে শেখে নি। ত৷ 
হলে তো বেড়ালের পেটে এক্ষুনি প্রাণ যাবে! তাড়াতাড়ি আমি চড়উ-এর 
বাচ্চাটাকে ঠাকুরঘরে এনে রাখলুম, জানালা বন্ধ করে । ওর খাবার জন্য চালের 
খু ছড়িয়ে দিলাম সামনে | 

সে সময় আমাদের কুচু নামে একট! পোঁষা বেড়াল ছিল খুব গুণ্ডা ধরনের । 
বেড়ালটা এমন ভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো! যেন-_-সব কথাই বুঝতে 
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পারে। আমি তাকে কান ধরে শাসিয়ে দিলুম । আমি তাকে বললুম, গ্াথ, 
এখন ক'দিন আমি তোকে না চিবিয়েই ম1ছের কীট! দেবো, মাংসের হাড় একে- 
বারে সাদা করবো না, কিন্তু তুই খবর্দীর এ পাখিটাকে ধরতে যাবি না, বুঝলি ! 

কিন্ত বেড়ালের জাত তো! বিকেলের দিকে কোন্‌ ফাকে ঠিক ঢুকে পড়েছে, 
পাঁখিটার ওপর ঠিক ঝাঁপিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে আমি উপস্থিত । নিমকহারাম 
বেড়ালটার ওপর এমন র।গ হলো যে দরজার খিল দিয়ে আমি ওকে মেরে পা খোঁড়া 
করে দিলুম । বেড়ালট! খোঁড়াতে খোঁড়াতে একেবারে বাড়ি ছেড়েই পালালো । 
মনে হলো” চড়উ-এর বাচ্চাটা মামার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

পরদিন সক1লবেলাই দেখা! গেল, পাখিটা মরে কাঠ হয়ে আছে। বেড়াল 
ওকে ছৌয়ওনি । তবু মরলো কেন? খাবারও তো দিয়েছিলুম, বেশ খুঁটে খুঁটে 
খাচ্ছিল। তবে? 

একটু ভাবতেই বুঝতে পারলুম, সম্পূর্ণ দোষ আমারই । আমি পাখিটাকে 
খাবার দিয়েছিলুম ঠিকই, কিন্তু জল দিইনি | পুরো! দেড়দ্িন জল ন। খেয়ে মানুষই 
বাঁচতে পারে কিন! সন্দেহ এতো! একটা! পাখি । বেডালটা খাছ্য হুসেবে পাঁথেটাকে 
মারতে গিয়েছিল স্ব'ভাবিকভাবে, আর আমি মমনে।যৌগের সঙ্গে দয়া দেখাতে 
গিয়ে অকারণে প।খিটাকে মারলুম | 

মরার পর প|খিটার চোখ সাদা হয়ে গেছে । কালকের বেড়ালমারা ভাঙা! 
খিলট! দেওয়ালের এক পাশে ড় করানো! বাঁডির কেউ যাতে আমাকে না 
দেখে ফেলে, আমার পাঁপের কথা! যাতে পৃথিবী জানতে না পারে, তাই আমি 
চুপি চুপি পাঁখিটার প ধরে তুলে নিয়ে ছাদের কোণে কেলে আসতে যাঁচ্ছিলুম । 
একগাঁদা চড়ুই আমার মাথার ওপর ওড়াউডি করে আমার অস্তিত্ব জানিয়ে 
দিচ্ছে । ছাদের পাঁচিলের ওপর বেডালটা বসে আছে, অলস চোখ তৃলে মামাকে 
দেখে বেশ দীর্ঘ মীড় খেলানো গলায় বললো, মি'--আঁ-ও-ও! 

তৎক্ষণাৎ পশুপক্ষীর ভাষা আমার শেখা হয়ে গেল। আমি বেডালটার 
বক্তব্য স্পষ্ট বুঝতে পারলম । চোখের ম্ণিটা বিন্বুর মতন ছোট করে. অবৃষ্ঠ 
তরু কুচকে বেড়ালটা আমাকে বলছে, খুব তো৷ নকল দয়া দেখতে দেখাতে যাওয়া 
হচ্ছিল! এখন ! শুধু শুধু আমাকে মারলে কেন ? 

আবার, কেন? আর পারি না। আশেপাশে কোনে! মশ! নেই, তবু 
আমি নিজের গালে কষে এক থাগ্ড় বসালুম । আর কোনো যুক্তিটুভির মধ্যে 
যাঁচ্ছি না আমি। পৃথিবীতে য। চলছে তাই চলুক । এসব “কেন'র উত্তর খুঁজতে 
খু'জতে মাথাটা না খারাপ হয়ে যায় ! 
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ল্যান্সডাউন রোডে একটা বড় গাড়ি-বারান্দীওয়াল! বাড়ি। বাড়ির সামনে 
লোহার গেট । গেটের মাথায় এব" দেয়ালে মাধবীলতার ঝোপ । গেটের 
ওপাশে একটি নারী। সেই নারী দু হাতে লোহার গেট ধরে দীড়িয়ে আছেন, 
বয়েস তিরিশের কাছাকাছি, একটু ভারি স্বাস্থ্য, মাথায় ঘন থেকা থোকা চুল, 
খুব ফর্সা রং রাত্রি নটার অন্ধকারে তার মুখখানি যেন গন্ধরাজ ফুলের মতন ফুটে 
আছে। এ সবই আমার এক পলকে দেখা । 

গেটের বাইরে, রাস্তার উপর একটি যুবক দীড়িয়ে! যুবকটিও ভারী রূপবান, 
দৃঢ় স্বাস্থ্য, দীর্ঘ দেহ। প্যাণ্ট ও শট পরা, কিন্ত দেখলে মনে হয় কিছু আগে 
গলায় টাই বাঁধা ছিল। কি করে একথা মনে হয়, ত| মামি বোঝাতে পারবে 
না, কিন্ত আমার নিশ্চিত মনে হলো! বিকেল পর্যন্ত যুবকটি টাই অবস্থায় স্ুসজ্িত 
ছিল, একটু আগে খুলে রেখেছে। যুবকটির দাডানোর ভদ্দি একটু অদ্ভুত, সে 
গেটেক্প ওপাশের মহিলার মুখে।মুখি দীড়িয়ে নেই, ঈডিয়ে আছে পাঁশকিরে, যদি? 
তার একটি হত গেটের লোহার শিক ধরা । 

তবে ওই ছুজনের দীড়ানে। বেশ ঘনিষ্ঠ ছবির মতন, মহিল1 তার মুখ তেপে 
ধরেছেন গেটের ওপর, তার মুখের খুব কাছেই বুবকটির হাত। এই দ/য়ে 
থাকার মধ্যে একটি মিষ্টি দুঃসাহস আছে, রাত্র নণ্টায় অসংখ্য পথচারীর দৃষ্টিকে 
গ্রাহহ নেই! সেই বাড়ির লেকেরও কারুর কোনে 'আপন্তি থাকলে ওরা তুচ্ছ 
মনে করেছে। 

এ সবই আমার এক পলকের দেখা । আমি ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে হেটে 
আসছিলুম, হঠাৎ ওদিকে চোখ পড়লো! এ রকঘ দৃশ্য ফিলে খুব দেখা যায়, 
কিন্ত রাত নস্টায় কলকাতায় দেখতে পেয়ে ভারী ভালো লাগলে! ! কিন্তু যখন 
আমার চোখে পড়েছে, তখন আমি ওদের খুবই কাছাকাছি, একটু বেশীক্ষণ ধরে 
দেখার জন্য গতি শ্পথ করতে পারি না, তা ছাড়া সেই মহিলার মুখের দিকে 
দ্বিতীয়বার দৃষ্টিপাত করাও ভদ্রতাদ্ন্্ত নয়। ! 


২৪ 


অুতরাং আমি ঘাড় নিচু করে খুবই নাগরিক ভঙ্গিতে, যেন আমি ওদের 
দেখতেই পাইনি এই ভাবে--ওই জায়গাটুকু পেরিয়ে এলুম। কিন্তু আমার 
শ্রবণেন্দ্রিয় ছিল ধনুকের ছিলার মতন টান্টান, ইছুরের মতো উৎকর্ণ হয়ে ছিল।ম 
এটুকু সময়। আমি ছুটি আশ্চর্য কথা! শুনতে পেলুম । মহিলাটির গল! কাল্পা- 
বিজড়িত, মনে হয় তিনি অনেক দিন ধরে কাঁদছেন, মহিলাটি কান্নায় ভাঙা গলায় 
বললেন, সত্যিই তুমি পারো না? 

ছেলেটি স্পষ্ট অথচ চাপ! গলায় বললো, না, আমি যে বিদেশী! 
, তারপর আমি এক হাটতে হাটতে বহু দূর চলে গেলাম । একবারও পিছন 
ফিরে তাকাই নি। হয়তো আর ইহজীবনে এ দুজনকে দেখবো না। দেখলেও 
চিনতে পারবো না-ওরা যদ্দি মে।টরগাঁড়ি চেপে হুস্‌ করে চলে যায় আমার 
চোখের সমনে দিয়ে, কিংবা! দেখ! হয় রেলের ক!মরায়, কিংবা! বোটানিকা'ল 
গার্ডেনের পিকনিকে দেখি এদের হুড়োহুড়ি করতে, আমি চিনতে পারবো ন1। 
কারণ, নামার চোখে ভেসে আছে এ অস্তুত দান্ডিয়ে থাকার ভঙ্গ, মহিলাটি গেটে 
মুখ চেপে, যুবকটি পাশ কিরে__-এবং ছুটি বাক্য, সত্যিই তুমি পরো না ?--ন" 
মামি যে বিদেশী ! 

পৃথিবীর কঠিনতম ধাঁধার মতে! এ ছুটে! কথা । কী ওর মানে? দুজনেই 
কথা বলছিলেন বাংলায় । উচ্চারণে সামান্ততম জডতা৷ ছিল না, ওদের বাঙালী 
না হবার কোনই সম্ভাবনা নেই, তবু ছেলেটি কেন বললো, না, আমি যে 
বিদেশী ! মহিলাটি কেঁদে কেঁদে যুবকটির কাছে কী প্রার্থনা করছিলেন ? উদ্ধার? 
কিন্তু ম।মার স্পষ্ট মনে আছে, সেই বাঁডির গেট এক পাল্ল। খোলা ছল, মহিলাটি 
অনার।সে বাইরে অ।সতে পারতেন, যুবকটি যেতে পারতো ভিতরে, তবু ওরা 
দরজার কাছে ঈ[ডিয়েছিল সমকোণ্ে, লোকচক্ষু বা বাড়ির শ।সন ভবহেল। করে । 
মহিলাটির চোখে জল । এবং নিশ্চিত বালী হয়েও ছেলেটি উদ্দাস গলায় বললো, 
নাঃ আমি যে বিদেশী ! 

সেই দাড়িয়ে থাকার ছবিটি ও ছুটি মাত্র সংলাপে কি যেন এক গভীর ছুঃখের 
সুর ছিল। দুঃখ মানুষকে বড় কাছে টানে । আমি তো আনন্দের দৃশ্যও কম 
দেখিনি । গিয়েছি কানিভালে, মেলায়, সমুদ্রতীরে । দেখেছি উচ্ছল, সুখী, 
মান্ুষ-মণনুধীর মুখ । দেখেছি পার্টিতে দৃপ্ত যুবা-যুবতীর নাচ, এরোপ্লেনের সীটে 
দেখেছি কলহাস্যময় নবীন দম্পতি, সমুদ্রপ1রে খুশী-চঞ্চল! পুরুষের বাহুলগ্রা। নারীর 
এমন খলখল হাঁন্ শুনেছি--যার কাছে সমুদ্রের গর্জনও ম্লান হয়ে গেছে ।, 

কিন্তু তাদের অধিকাংশ মুখ মনে পড়ে না। কিন্তু চকিতে শোঁমা দু-একট। 
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দীর্ঘশ্ব।স বা! চাপা কার!--সেই সব মুখ বা ভঙ্গি কিছুতে ভুলতে পারি না। খুব 
জানতে ইচ্ছে করে, তাদের গল্পটা কী। ছুঃখের মধ্যে যেন একটা অফুরস্ত্ব গল্প 
আছে। আুখের গল্প বড় একরকম, কিন্তু ছুংখের গল্প সব সময়েই রহস্যময়, বহু 
বিচিত্র, আদি অন্তহীন । 

আর একটা দৃশ্ঠ মনে পড়ে। এক সময় আমার খুব মাথা ধরতে সন্ধের 
দিকে । ভেবেছিলাম,' এবার বুঝি চশম। নিতে হবে। কিন্ত তখনও আমার 
দৃষ্টিশক্তি এত তীক্ষ যে, মাথ! ধরা অবস্থাতেও এক মাইল দূরে কোনে! শাড়ির 
আভাস দেখতে পেলে বলে দিতে পারতুম মেয়েটির বয়েস কত। ন্ুুতরাং অনেকে 
বললে, চোখের অসুখ ছাড়।ও অন্ত করণে মাথ! ধরতে পারে, ডাক্তার দেখ ও ! 

ডাক্তার জাতকে আমি সাধারণত এড়িয়ে চলি। কারণ, স।ধারণভাবে আমার 
ধ[রণ। ছিল, ডাক্তারদের হাদয় নেই। 

য[ই হোক, ভাক্তারদের কাছে যেতে হলে খুব বড় ভ।ক্ত।রের কাছে যাওয়াই 
ভালো-_এই ভেবে, কলক।তার একটি বড় হাসপাতালের একজন বিখ্যাত ডাক্তার 
সপ্তাহে একদিন আউট ডোরে বসেন খোজ নিয়ে তার কাছে গেল।ম। তখন 
প্র।য় দুপুর । “কছুক্ষণ অপেক্ষা! করার পর ডাক্তারের ঘরে মামার ডাক পড়লে । 

ঘরে ঢুকেই আমি বুঝতে পারনুম, এখানকার আবহ|ওয়া অন্যরকম। কি 
যেন একটা নাটক এখানে অনুষ্ঠিত হবে এখুন । ডাক্তারটি প্রায়-প্রৌঢ়, কিন্ত 
ন্বকুমর মুখ, টেবিলে, বসে কী যেন লিখছেন । আর একটি অল্পবয়সী মেয়েঃ 
দেও ডাক্তার, কেনন] বুকে স্টেথস্কেপ ঝে।ল।নো+ এক পাশে দঈ|ড়িয়ে। 

এই দৃশ্তের মধ্যে অন্ব(ভাবিকতা কিছুই নেই, কিন্তু সেই ছুঙ্গন নারী-পুকষের 
মুখের দ্বিকে এক পলক তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এখানে একটা গভীর নাটক 
আছে। মেয়ে-ড।ক্ত।রটি অত্যন্ত সুন্দরী, তেজী চেহারা, কিন্তু কী অস্বাভাবিক 
বিষণ্ণ মুখ । ঠোঁটে ঠোট চাপা, ছু চোখে যেন পাতলা জলের পর্দ।, এমন দীর্ণ 
কাতর মুখ আমি বোধহশ কখনো! দেখনি । আমার বুকের মধ্যে নীরবতীক্ষু 
আর্তন।দ জেগে উঠলো, ইচ্ছে হলো! আমি মেয়েটিকে বলি, কী তোমার ছুঃখ ? 
এমন কঠিন দুঃখও মানুষ পায়? 

ভক্তারের মুখ রেখাহীন, গন্ভ।র। টেবিল থেকে চোখ তুলে মাম।কে 
বললেন, বলুন ? 

আমি একটিমাত্র বাক্যে আমর রোগের কথ] জানালুম । কিন্তু, তখন আর 
আমার কোনে! কথ। বলার ইচ্ছে ছিল না, ইচ্ছে ছিল ন চিকিৎসার | বরং ইচ্ছে 
করছিল, তখুনি সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । আমি যেন একজন দর্শক, হঠাৎ 
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ভুল করে নাটকের মাঝখানে মঞ্চের ওপর উঠে পড়েছি, আমার উপস্থিতি যেন 
আমারই লঙ্জ]। 

ডাক্তার কড়িকাঠকে উদ্দেশ্ট করে বললেন, ব্লাড পেসারট! দেখা দরকার । 

মেয়ে ডাক্তারটি আম।কে একটি আঞেেল রূথ মোড়া বিছান] দেখিয়ে খুব আন্তে 
বললেন, শুয়ে পড়ন। আমি নির্দেশ মান্ করলুম, মেয়েটি আমার বাহুতে 
কাপড়ের পাট জড়াতে লাগলেন। আমি শুধু মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি। কি র্ান্ত, অললভাবে তিনি মামার হতে ব্যাণ্ডেজ জড়াচ্ছেন, যেন যে- 
কোনো মুহর্তে ছ' হাতে মুখ চেপে তিনি কেঁরে উঠতে পারেন । তাই তার করা 
উচিত । 

আমি মনে মনে বললুম, কী দরকার তোমার আমাকে দেখার, তুমি য(ও, 
?কানে। নি্জন প্রান্তরে গিয়ে কিছুক্ষণ কেদে মন হালকা করে এসে । 

এমন সময় পুরুষ প্রৌট ডাক্তারটি হঠাৎ বললেনঃ রেব', যদ্দি তোমার শরীর 
থারাপ লাগে, তা হলে আমিই ব্লাড পেলারট! দেখে নিচ্ছি । 

মেয়েটি মুখ না কিরিয়েই স্পষ্ট গলায় বললেন, না, অ'মার শরীর খুব ভালো 
আছে। 

ওর। ডাক্তার, ওরা হৃদয়হীন, ওর। শর'র ছাড়া অন্ত কথ জানে না। ওরা 
মন খারাপের কথা জিজ্ঞেস করে না, জানতেও চায় না, ওরা! শুধু জানে শরীর 
ভালো শছে, না খারাপ আছে। শরীর, শরীর, হ।সপ।তালে শুধু শরীরের 
গন্ধ | 

কোনো! ওধুধ ন! খেয়েই তিন দিন বাদে মানার ম।থ!ধরা সম্পূর্ণ সেরে যায়। 
কারণ, আম খবরের কাগজে পড়লুম সেই মেয়ে-ডাক্তারটি আন্মহত্যা করেছে। 
ক|রুকে দায়ী করে নি, নে নিজে একা এক] টুপ করে মরে গেছে । কিন্তু, তাকে 
আণ্ম কেন যে দেখে ছলাঁম ! মেয়েটি মরে গেল, কিন্ত তর সেই বিষণ্ন সুখখানা! 
চিরকালের জন্য ঢুকিয়ে গেল আমার মাথার মধ্যে! 
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এক একট] দিন আসে একেবারে অন্তরকম ৷ সেদিন সমস্ত নিয়মকাছছন উল্টে 
পাণ্টে যায়। সেই সব হঠাৎআসা দ্বিনগুলোর জন্যই মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
আশা, সমবেদনা এইসব ভালো ভালে জিনিসগুলো! টিমটিম করে টিকে আছে। 

দিন চারেকের জন্য একটা মফম্বল শহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আজকাল 
বিশেষ কিছু আশা করি না বলে তেমনভাবে বঞ্চিতও হই না । ম্মৃতরাং বেড়াতে 
গিয়ে যে-টুকু ভালো লাগ! উচিত, সেটুকু ঠিকই ছিল । 

ফেরার ট্রেন রাঁত সাড়ে দশটায়, সেটা মিশ, করলুম, সেই প্রথম দুর্ঘটনা । 
অথচ পরদিন কলকাতায় ফিরতেই হবে । 

পরের ট্রেন ভে])র পাঁচটায়, সেটা ধরতেই হবে । আযালার্জ ঘড়ি এবং মাত্র 
একদিনের আলাপ হওয়া ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাহায্যে রাত চারটেয় উঠে আবার 
স্টেশনে এলুম | এবার আমার দেরি হয়নি, ট্রেনের দে'র হচ্ছে। এই সব 
ব্যাপারে বেশ রাগ হয়_-গত রাত্রে সাড়ে দশটার ট্রেন_ আমি মাত্র দেড় মিনিট 
আসতে দেরি করেছিলুম বলে__আমায় ফেলে রেখে চলে গেল, এমনই তার 
ব্যস্ততা । অথচ আজ যে ট্রেন নিজেই আসতে দেরি করছে--তবু আমি তাকে 
ফেলে চলে যেতে পারবো ন্বা, আমাকে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতেই হবে ! 

তার ওপর অপস্ভব শীত, কোট, কন্ফর্টীর ভেদ করে ঢুকেছে শীতের ছুঁচঃ 
একট। কথা বলতে গেলেই সো মিঞার টগ্লার মতন গল! কাপছে । 

খুবই ছোট্ট স্টেশন, কোনো! আরামপ্রদদ ঘের! বিশ্রাম ঘর নেই, ছু-পাশ খোলা 
একট! জায়গার নাম ওয়েটিং রুম, বারোয়ারি রাস্তার মতন সেখান দিয়ে অবিরাম 
বাতাসের যাতায়াত চলছে। বিশেষ কোনো লোক নেই, কিছু আদিবাসী এ 
শীতের মধ্যেও মেঝেতে ছেঁড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমে।চ্ছে। একট! কুকুর 
একজনের কথ্বল ফাঁক করে সেখানে ঢোকার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । আমি 
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ছাড়া আর একমাত্র জাগ্রত ব্যক্তি__কাউণ্টারের রেলবাবুটি। যেন সমস্ত 
দোষটাই তার--এইভাবে তার দিকে রাগের চোখে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলুম । 
গরম ঘরের মধ্যে আরামে বলে লোকটি মামার শীতকাঁতর অবস্থাটা দেখে মজা 
পাচ্ছে। 

হঠাৎ লোকটি জানল থেকে সরে গেল, একটু বাদে দেখলুম বাইরে । আমার 
কাছাকাছি এসে লোকটি বললো, ওরেঃ বাপ, কী ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে আজ। 
যাবার আগে শেষ কামড় দিয়ে যাচ্ছে! 

এ আমি জিজ্ঞেস করলুম, ট্রেন আর কত লেট করবে? 

_-কী জানি, বলতে পারছি না। আগের স্টেশনেই তো এখনো রীচ 
করে নি! লোকট। উদ্রানীনভাবে হাত-ঘড়ি দেখে আবার বললো, উঃ, কী শীত, 
কীশীত! এক কাঁজ করুন, এখানে দাড়িয়ে কেন কষ্ট পাবেন? আম্মুন, 
কস ঘরে এসে বসুন ! 

এবার মামার অনাঁক হবার পালা । রেলেব যে-সব কর্মচারী রাত্রিবেলা 
জেগে থেকে কর্মপরায়ণতা৷ দেখায় _ত।দের অনেকেই যে আসলে ঘুষখোর হয়__ 
এ সম্পর্কে আমার পূর্ব মরভিজ্ঞতা আছে। এ লোকটিকেও আমি সেই চোখেই 
দেখলুম । কিন্তু হঠাৎ আমকে ঘরে বসতে বলার নিমন্ত্রণ? তাছাড়া 
আমার কার্ট্ট ক্লাসের টিকিটও নয়, থার্ড ক্লাস, সুতরাং অতিরিক্ত খাতির দেখাবার 
কোনোই কারণ নেই । মাটিতে শোওয়া লৌকগুলিকে দেখে লোকটি বললো', 
মাটির মধ্যে কি করে এরা শুয়ে আছে, ভগবানই জানে! এই ঠাণ্ডায় মানুষ 
বাঁচে? এই জন্যই তো এদের প্রায় সবকটা প্র্রিসিতে ভোগে । 

লোকটি নিচু হয়ে হাত দিয়ে কল মোড়! এক একটি মৃত্ডিকে ধাক। দিয়ে 
জাগাতে জাগাতে বললোঃ এই; ওঠ চল্‌, অফিস ঘরে চল্‌! 

সবাই মিলে ঘরে বসলুম, দ্রজা-জানলা বন্ধ করার ফলে বেশ আরাম লাগতে 
লাগলো । ঘরের মধ্যে চা তৈরি কর।র বন্দোবস্ত ছিল। লোকটি নিজের হাতে 
চা তৈটর করে সকলকে খাওয়ালেন, সাঁওতাল কুলিগুলে। সমেত। রুতজ্ঞতায় 
আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম প্রীয়। লোকটির ব্যবহার এমনি যেন এ-সবগুলে! 
খুবই স্বাভাবিক--এর জন্য তার কোনো ধন্ুবাদ প্রপ্য নেই। আম্'র মনে 
হচ্ছিল, লোকটি যেন রেল কোম্পানির প্রহলাদ। পরে আমার আবার মনে 
হলো-_হয়তো এরকম ভদ্রলোক আরও অনেক আছেন, কিন্তু সময়মতো আমাদের 
চোখে পড়ে না-_শুধু খারাপ, ঘুষখোর লোকগুলির সঙ্গেই আমাদের মুখোমুখি 
হতে হয়। 


দিনট। শুরু হলে! এইভাবে । বিস্ময়ের পর বিন্ময় সেদিন আমার জন্ত: 
অপেক্ষা করে ছিল। ট্রেন এলে পয়তাল্লিশ মিনিট লেট করে এবং বিষম ভিড় ॥ 
কিন্তু ওঠা মাত্র জায়গা পেয়ে গেলুম। কারুর সঙ্গে ঝগড়া কিংবা ঠেলাঠেল 
করতে হলে! না, ছু-তিনজন যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে জায়গা! ছেড়ে উঠে ঈ|ডিয়ে, 
বললোঃ নিন, আপনারা বসুন, আমর] সারারাত আরামে বসে এসেছি ! 

আমিই তখন অপ্রস্ততভাবে বললুম, না, না, আপনারা জায়গা ছাড়বেন, 
মানে, দাড়িয়ে যাবেন কেন? বসুন নাঃ এরই মধ্যে-"* 

যুবকেরা বললো, না, না, আমরা এমনিই দরজার কাছে ছড়িয়ে হুর্ঘ-ওঠা' 
দেখবো । 

হঠাৎ কি রাতারাতি সব কিছু বদলে গেল? কোথায় আছি? ভারতবর্ষে 
না স্বর্গে? বসে বসে এই সব ভাবছিলুম, হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনের স্পীড 
কমে এলো এবং অবিলম্বে থামলে! মাঠের মধ্যে । কোথাও স্টেশনের চিহ্ন নেই, 
তবু ট্রেন থামলে! কেন? 

দরজার কাছে যুবকরা চেঁচিয়ে উঠলো, এই বিমল, তুই এঁ গেটে যা, কেউ 
চেন টানছে, গ্যাখঃ কে|ন্‌ কামর দিয়ে নামে__-আজ ধরবে! শালাদের-- 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম। এই তো! ভারতবর্ষে আছি, স্মীগলারর| ঘন ঘন চেন 
টেনে গাঁড়ি থামাবে, তাদের কেউ থামাতে পারবে না 

--এ যে একজন,.নামছে, এ যে, ধর শালাকে-- 

যুবকেরা বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে নেমে গেল । আমিও উকি মারলুম | এক- 

জন খাকি পোশ|ক-পরা লোঁক একটা বড বস্তা ঘাড়ে করে রেল লাইন পার হয়ে 
ছুটে পালাচ্ছিল। যুবকেরা গিয়ে তাকে চেপে ধরেছে, টেঁচিয়ে বলছে, গার্ড 
সাহেবকে ডাক, কোথায় গার্ড সাহেব--আজ এ বাটার পঞ্চাশ টাক। ফাইন 
করতে হবে। 

দেখ! গেল পলাতব আসামীটি স্মাগলার মোটেই না, বরং তার উল্টো। 
রেলওয়ে প্রোটেকশান ফোর্সের লোক, ডিউটির শেষে বাড়ির কাছে নামবার 
জন্য চেন টেনেছে। ততক্ষণে সেখ।নে বিরাট ভিড়ঃ বিরক্ত যাত্রীর] মন্তব্য করছে, 
রেল তোমার বাবার সম্পত্তি? চলো.আজ তোমার নামে রিপোট হবে- যেখানে 
সেখানে চেন টানা ?. আর পি এক হয়ে মাথা কিনেছে ? গার্ড সাহেব এক- 
পাশে দীড়িয়ে, তিনিও চান লোকটি ফাইন দিক অথবা পুলিসের হাতে ধরা 
পড়ক। লোকটি হাউমাউ করে কেঁদে দোষ স্বীকার করে বললো। তার কাছে 
ফাইন দেবার টাকা নেই এবং পুলিসে ধরালে তার চাকরি যাবে। 
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এরপর যে-ঘটনাঁট। ঘটালে! তাকে সত্যিকারের গণতন্ত্রের একটি সার্থক 
উদাহরণ বলা যাঁয়। ট্রেনের সমস্ত যাত্রী কামরার দরজার-জানলায় ভিড় করে 
্(ডিয়েছে, অনেকে নেমে এসেছে নিচে--তাদের সমক্ষে লোকটির বিচার হলো । 
লোকটি দৌষ করেছে ঠিকই-_কিন্তু সেই দোষে ওর চাঁকরি যাক_তা কেউ চায় 
না। কিন্তু ওকে বেকম্ুর খালাস দেপয়াও চলে না। সুতরাং ঠিক হলো, 
লোকটি কান ধরে পঞ্চাশবার ওঠ-বোস করবে সবার সামনে, যাতে আর কখন 
যেন বিন! কারণে চেন টানবার সাহস কারুর ন৷ হয়। পঞ্চাশ টাকা জরিমানার 
বদলে পঞ্চাশ বার কান ধরে ওঠবোন | হাজার হাজার যাত্রী উল্লাসে সমর্থন 
জানিয়ে লে।কটির প্রতিবারের ওঠা-বস! গুণতে লাগলো ছয়, সাত-**তেইশঃ 
চবিবশ""' 

মনট| আম।র শান্তিতে ভরে গেল । এইভাবে যদি ভারতবর্ষের সব সমন্য।র 
সমাধান করা যেত! পুরো ব্যাপারট।র মধ্যেই একট। স্বাস্থাপ্রদ আবহাওয়া 
আছে। 

কিন্তু আমার জন্য আরও চমক অপেক্ষা করছিল । ছুর্গাপুর স্টেশন থেকে 
ট্রেন বদল করার জন্য আমি প্র্য।টকর্মে হপেক্ষা করছিলুম । এই সময় একটা] ছোট 
ভিড চোখে পড়লো । এগিয়ে গেলুম । 

একটি হিন্দুস্থানী যুবতী হাপুস নয়নে কাদছে। বছর তিরিশেক বয়েস লাল 
ফুল ছ।পা শাঁড়িপরা শক্ত চেহারার নারী, প|য়ে রপোর মল, কিন্ত কাদছে একে- 
বারে দীনহীন! অবলার মতন । তাঁকে ঘিরে কয়েকজন রেলওয়ে পুলিস-দ্বিতীয় 
দেয়ালটি কৌতুহলী জনতার । 

এখানেও আর পি এক! এরাই যত গণ্ডগোলের মূল দেখছি! ব্যাপারটা 
করান! গেল, এ নারাটি দ্বারভাঙ্গ! জেলা থেকে দুর্গ[পুরে আসছিল কাঁজ খুঁজতে, 
কিন্তু যে প্ুঁটুলীর মধ্যে তার যথাসর্বস্ব ছিল- সেটা ট্রেন থেকে চুরি হয়ে গেছে । 
তার যথাসবন্থ মানে দুখান1 শাড়ি, তেরট। টাকা, একট] কথ্বল আর একটি ঘটি । 
আর পি এফ-এর লোকরা চোরাই চাল খুঁজতে ওকে পরতেই এই ক্যসাদে 
পড়েছে । মেয়েটির কান্না কিছুতেই থামে না। 

রেলের একজন টিকিট চেকারও ভিড়ে াড়িয়েছিলেন, তিনি বলেন, ও কি 
আর পাওয়া যাবে? যত চোরের রাজত্ব এ লাইনে । এই, এই নে- আজকের 
দিনটা চালা-_! চেকারবাবু নিজের পকেট থেকে একটা টাক] বের করে মেয়েটির 
দিকে ছুড়ে দিলেন। আর পি এফ-দেরও একজন পকেটে যা খুচরো পয়সা ছিল 
দিয়ে দিল মেয়েটিকে ৷ দেখাদেখি আরেকজন । আমি ন্তস্তিত। হঠাৎ কি 
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কাল শেষ রাত্রে কলিষুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ শুরু হলো ? টিকিট চেকাররা চির- 
কাল হাত বাড়িয়ে ঘুষের টাকা! নিতেই অভ্যন্ত। তারাও যে কখনে! নিজের 
পকেট থেকে টাকা বার করে বিন! কারণে অন্তকে দেয়-এ রকম কখনো 
দেখিনি, শুনিও নি! আমারও কিছু একটা করা উচিত বলে আমি পকেটে হাত 
দিলুম | 

জনতার জনেকেই য্নেয়েটিকে চাদ! দিতে লাগলো স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে । মেয়েটা 
নাচ দেখাচ্ছে না, ভেলকি দেখাচ্ছে না, শুধু কাদছে--তার জন্যই সাহায্য ! 

এই সময় আর একজন সন্রাস্ত চেহারার প্রৌঢ়া মহিলা ছূর্গী। প্রতিমার মতন 
আয়ত প্রশান্ত তার মুখ_তিনি এসে বললেন, আহা, মেয়েটি কাদছে কেন? সব 
চুরি হয়ে গেছে ?-ছূর্গাপুরে এসেছে কেন 1-_কাজ খুঁজতে ?-ঠিক আছে, এই 
তুই চল্‌ আমার বাঁড়িতে থাকবি । খাবি, কাজ করবি। যদি পছন্দ না হয় অন্ত 
জায়গায় পরে কাজ খুঁজে নিস--যে কদিন না পাঁদ্‌ আমার বাড়িতে" "আয়, 
কাদিস নাঃ আয়__ 

একটু আগে আমি একট! খবরের কাগজ কিনেছিলাম । সেটা না পড়েই 
ট্রেন লাইনে ফেলে দিলাম । আজ সকালে এ পর্যন্ত কোথাও কোনো অশাস্তি 
নেই, অবিচার নেই, মানুষে মানুষে হিংসা নেই-_বড় গ্রীতিময় আজকের এই 
সকালবেলা । একমাত্র খবরের কাগজেই দেখতে পাবো যুদ্ধ বিগ্রহ, ঈর্ষা, কোন্দল 
লোভ আর জোচ্চরির কাহিনী । যাক আজ আর কাগজ পড়বো! না-_ মানুষের 
প্রতি আমার বিশ্বাস ফিরে আসুক ! 

একটা বিখ্যাত কবিতার কয়েক লাইন বার বার মনে পড়তে লাগলো £ 
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো [ভালোবাস দ্বিতে গিয়ে তবু |দেখেছি 
আমারই হাতে হয়তো নিহত/ভাই বোন বন্ধু, পরিজন পড়ে আছে/পৃথিবীর 
গভীর গভীরতর অসুখ এখন |মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে। 
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আমাদের বাড়ির সামনে খাঁনিকট1 গাছপালায় ভরা জমি পড়ে আছে। জমিই 
বললুম, গাছপালা সত্ত্বেও তাকে বাগান বলা যাস না। কয়েকটি এলোমেলো 
বড় বড় রকমারি গাছ, বাকি জায়গাটা জুড়ে কচু-ঘে চু-এরগুর আগাছা! । 

ফট বাড়ি তো, তাই কেউই আগাছা। পরিষ্কার করে বাগান করে নি। চার- 
প|শের দেয়াল ভাঙা বলে কিচেন গার্ডেনিং করার চেষ্টাও হয় নি। 

জানল] দিয়ে তাকালে এখন চোখে পড়ে, আগাছাগুলো ক্রমশ শুকিয়ে দড়ির 
মতন হয়ে আঁসছে। অন্তান্ঠি আসল গ1ছের চেয়েও আগাছার রং বেশী গা 
দগদগে সবুজ থাকে, এখন সেগুলো বিবর্ণ চকলেট রঙের, কিছুদিনের মধ্যেই 
সেগুলো! একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । বেশীদিন বৃষ্টি না পড়লেই ওরা মরে 
যায়। বুঝতে পারলুম, শীত আসার দের নেই। 

আঃ শীত আসছে, ভাবলেই এত ভালো! লাগে । এই কলকাতা শহরে শীত- 
কালই তো একমাত্র স্রখের সময় । শীতকালে ট্র্যাফিক জাম হয় না, শীতকালে 
আন্দোলনও খুব কম হয়। শীতকালে লোকে বিকেলে বেড়াতে বেরোয় শীত- 
কালে ঠোট ফাট! সত্ত্বেও মানুষ হাঁসে, শীতকালে রাগ কম হয়, অনেক বিচ্ছিন্ন 
প্রেমের পুনসিলন হয়ে যায়। 

আঃ, শীতকাল আসছে ভাবলেই এত ভালো ! শীতকাল হচ্ছে ফুলকপির সময়, 
টাটক] মাছের সময়, ছেলেবেলায় খেজুর রস খাবার স্মৃতি অনুভবের সময়, (বড় 
বয়সে খেজুর রস থেয়ে দেখেছি, যাচ্ছেতাই লাগে । কিন্তু ছেলেবেলা য় খেজুর রস 
খেয়ে যে কি খুশী হতুম সেই কথা৷ মনে পড়লে মনটা! খুশী হয়ে ওঠে) শীতকালে 
কোথাও পচ। বা নোংরা জিনিস থাকে না, ধুলো থাকে না, শীতকালে শুধু 
আগাছ মরে যাঁয়--আর সব কিছু সজীব হয়ে ওঠে। | 

মত্যি, আমাদের বাড়ির মাঠে যে-কটা বড়বড় গাছ সেগুলো! সবই চিরহরিত্ঃ 
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পাতা খসে না। আম-পাম জাম, বেল-নারকোল-কুল-নিম, এদের কারুর পাতী৷ 
ঝরে না। শুধু আগাছাগুলো! মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, ভালোই । ও 

শীতকাল কে বলেছে বিবর্ণ? শীতকালই তো রঙের সময় আমর! বাঙালীরা 
পোশাঁকে সাধারণত বেশী রং পছন্দ করি না, ভাই সারা ব্ছর সাদা বা সাদার 
কাছাকাছি হাক্ক রং। কিন্তু শীতকালের গরম জামায় রঙের খেলা, শীতকালে 
লাল সোয়েটার, কালো শার্ট বা নীল আলোয়ানকে কেউ বলবে ন৷ ক্যাটকেটে! 
গরম জামা-কাপডগুলো এবার আস্তে লান্তে নামাতে হবে । কো।টটা কাচানো 
আছে তো? লগ্ঙি, থেকে_-গতবছব কাচাতে দেওয়া শ(লট1 আনা হয়েছে কি? 

ছুপুরের দিকে এক একদিন লোভী ইচ্ছে হয়, আঁজ মান না করলে হয় না? 
বুঝতে পারি, শীত এসে গেল । নাঃ, এর মধ্যেই জন বাদ দিলে লোকে যা-তা 
কুঁড়ে বলবে, আব কয়েক সপ্তাহ যাক, তারপরেই ম।|ঝে মাঝে সান বাদ দ্রিয়ে মৌজ 
করতে হবে । ছেলেবেলায় পুকুর পাড়ে গিয়ে ঈীডিয়ে থাকতুম; কিছুতেই স্বান 
করতে ইচ্ছে করতো! নাঃ তখন জলের মধ্যে গামছাটা ছু'ডে দিতুম, আস্তে আস্তে 
ডুবতো+ যখন দেখতুম আর উপায় নাই, তখন ঝাঁপিয়ে পডতেই হতো । এখন 
সে-সব ঝঞ্ধাট নেই, বাথরুমে ঢুকে ভিজে তোয়|লে দিয়ে মুখটা মুছে এলেই হলো । 

আসন্ন শীতের অ|মেজটা ক*দিন ধবেই উপভোগ কবছিলুম । শীত আসছে, 
শুধু এট জেনেই মনটা! খুশী খুশী হয়ে উঠছে । শীত নিয়ে ববীন্দ্রনাথেন কি কি 
গান আছে মনে করার চেষ্টা করে গুনগুন করে স্থুব ভশীজছি । “শীতের বনে কোন্‌ 
সে কঠিন আসবে বলে---শিউলি ফোটা আ, আ. ফুবোলো! বে ফুরোলো”-..রবীন্র- 
নাথের শীতকালের গানগুলোয় যেন একটু ছুঃখ-ছুঃখ । খালি বসন্তের জয়! কিন্তু 
শীতকালে দুঃখের কি আছে? শীতকালই তো আনন্দের সময়, ভালো খাওয়া, 
ভালো! ঘুম, ভালে! পোশাক, ভালো! প্রেম ! বসন্তে কি আছে কলকাতায়? কিচ্ছু 
নেই, শুধু চিড়বিড়ে রোদ্দ,র | 

একটু বেশী রাত্রের বাসে আসতে আসতে ঠাণ্ডা হাওয়া ভোগ করছিলুম। 
একে তো বসার জায়গ! পেয়েছি, ত৷ ছাভা! ঠ।৩1 হাঁওয়া_-এমন সৌভাগ্য একবছর 
হয় নি। পাশে বন্ধু ছিল, সে হুঠাৎ বাইরে তাকিয়ে বলে উঠলো» আচ্ছ', ওরা 
শীতকালে কোথায় যায় বলতো? 

আমি অন্থমনক্কভাবে বললুমঃ কারা? 

-_ এ যে গ্াথ না, এ যারা শুয়ে আছে? 

আমি জানল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিলুম | রাস্তর ওপর যে-কটা বাড়ির গাড়ি 
বারান্দ। আছে (গাড়ি বারান্দা বলে কেন? ফুটপাথের ওপর বারান্দা, তার 
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তলায় কি গাড়ি থকে?) সবগুলো বারান্দার নিচে ম]|নুষ শুয়ে আছে। যেন 
কখনে। দেখিনি, এই ভঙ্গিতে আমি উদ্গ্রীব ভাবে লক্ষ্য করে দেখে বললুমঃ কোথাক্স 
আর যাবে? কাছেই থাকবে ! 

বন্ধু বললো, ভ্যাট! শীতকালে কাউকে রাস্তায় শুতে দেখেছিস? 

-রাস্তায় শোবে নাতো যাবে কোথায়? 

-যাঁ যাঃ! আমরা ঘরের একটা! জানলা খুলে পর্যন্ত শুতে পারি না শীতকালে, 
আর ওর! রাস্তায় শেো!বে, চালাকি পেয়েছিস ? 

__ঘরের মধ্যে বেশী শীত, রাস্তায় অতটা শীত করে না, সারাদিন রোদ্দ,রে 
তেতে থাকে তো! 

বন্ধু বেশ রেগে উঠে বললোঃ বাজে বকৃবকৃ করিস্নি! এমনভাবে বলছিস্‌, 
যেন তুই নিজে কতো৷ রাস্তায় শুয়েছিস! রাস্তাটা না হয় তেতে থাকে, আর যে 
কনকনে উত্তরে হাওয়া দেয়-_ 

--কে জনে, তখন ওরা কোথায় থাকে । 

_-তুই মনে করে গ্ভাখ৬ গত শীতকালে কাউকে রাস্তায় শুয়ে থাকতে 
দেখেছল? 

আমি মনে করার চেষ্টা করলুম । ঠিক মনে পড়লে না। তবেমনে হচ্ছে 
যেন শীতকালের রাত্রে ফাঁকাই থাকে, ফুটপাথে কোনো বাধা থাকে না। যাক 
ওকথা ভাবতে ভালে! লাগছে না এখন | 

বন্ধুটি তবু চিড়বিড় করতে লাগলো, এ তো! বেশ একটা ধাঁধ! দেখছি ! শুনেছি, 
কলকাতা শহরে অন্তত পঞ্চাশ হাজার লোৌকের কোনে ঘর-বাড়ি নেই, তারা শ্রেফ 
রাস্তায় শোয়। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে শীতক|লে কোথায় ঘর-বাড়ি পায়! 
শীতকালে কোথায় উপে যায়? এ তো একট! বিরাট ধাধা দেখছি। 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, এর মধ্যে ধাঁধার কি আছে? এরা গরমকালে 
রাস্তায় শোয়, আবার পরের গরমে রাস্তায় শোবে, মাঝখানের শীতকালটা শুধু 
অদৃশ্য হয়ে থকে! আমাদের বাড়ির মাঠের আগাছাগুলো! শীতকালে সব মরে 
যায়, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আবার পরের বর্ষায় দেখি মাঠভরি আগাছা! আগাছার 
তো আর কেউ চাষ করে না! আসলে আগের বছরের আগাছাগুলোই পরের 
বছর আবার ফিরে আসে । মাঝখানের সময়টা অৃশ্ঠ হয়ে থাকে ! 

বন্ধুটি একটু গৌড়া ধরনের, হাঁসি-ঠান্টা বিশেষ পছন্দ করে না, সে বললো, 
গাছগুলো অদৃষ্ঠ হয়ে যায় না, ওদের বীজ লুকোনো! থাকে মাটিতে, পরের বছর 
আবার তাই থেকে গাছ হয়। 
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আমি তখনও হাসি বজায় রেখে বললুম, তা হলে এ লোকগুলোও রাস্তায় বীজ 
রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। আবার ফিরে আসে। ও 

-_তুই যে কতদূর নির্বোধ, তুই যখন বেশী কথা বলিদ্‌ তখনই বেশী করে 
বোঝা যায়। 

-_-এ কথাট! তোর পছন্দ হলো না]? আচ্ছা, তা হলে যাযাবর পাখির মতন 
ওর] কোনে! গরম গনগনে দেশে চলে যায়, এই সময় । 


--কোথায়? 
_আমি কিজানি! তাহলে তুই-ই বল্‌ ওরা কোথায় যায়? 
_-আমি জানি না বলেই তোকে জিজ্ঞেন করছিলুম ! 


__তাহলে যে-জিনিসটা আমিও জানি না, তুইও জানিস না, তা নিয়ে 
আলোচনা করার দরকার কি? একেই বলে কাঁকদন্ত গবেষণা ! কে-কোথায় 
শোয় তা নিয়ে ভেবে আমাদের সময় নষ্ট করার কোনে! মানে হয় না। 

শীতকাল হচ্ছে আনন্দের সময়, এই শীতে আমরা আনন্দ করবো । চল্‌, এই 
শীতে পুরী বেড়াতে যাবি? 
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বেচু রক্ষিত নামে একজন লোক কে্টনগর থেকে কলকাতায় আসছিলেন তাঁর 
ভগ্রিপতির বাড়িতে । ট্রেনে ওঠবার আগে চার টাকার সরপুরিয়া-সরভাজ! কিনে 
নিয়েছেন দিদি জামাইবাবুর জন্য । কলকাতায় তখন দুধ-ক্ষীরের জিনিসপত্র 
পাওয়! যায় না, তাই কে্টনগরের নামকর1 মিষ্টি নিয়ে চলেছেন ওদের খুশী 
করত । 

ব্যাপারটার শুরু এইখান থেকে ৷ বেচু রক্ষিত মিষ্টির হাডিটা বাঙ্কের ওপর 
সুটকেশ-বিছানার পাশে লুকিয়ে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিয়েছেন । এক ঘুমে 
কলকাতা! । শিয়ালদী স্টেশনে পৌছেই ধড়মড় করে উঠে প্রথমেই তিনি খোঁজ 
নিয়েছেন মিষ্টির হাড়ির। না, কেউ চুর করে নি, কেউ খোলেও নি। কিন্ত 
ইাডিটার ওপর ছুটো নীল রঙের ডুমো-ডুমো মছি বসে আছে । ওরা সেই কে্র- 
নগর থেকেই হাড়ির মধো রসের খোজ পেয়ে হাড়ির গাঁয়ে লেগে আছে। বিরক্ত 
হয়ে বেচু রক্ষিত হাতের ঝাপটায় মাছি দুটোকে তাঁড়িয়ে বললেন, যাঃ যাঃ! মাছি 
দুটো একটু ভন্ভন্‌ করে উড়লো আশপ।শে, তার পর হাতের ঝাপটার ভয়ে দূরে 
দূরে রইলো! 

গাড়ি থেকে নেমে, কাখালে সতরঞ্চি মোড়া বেডিং, বা-হাতে টিনের সুটকেশ 
ও ডানহাতে মিষ্টির হা নিয়ে বেচু রক্ষিত শেয়ালদা স্টেশন থেকে এবং আমাদের 
এই কাহিনী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কেষ্টনগরে সেই নীল ডুমো মাছি ছুটো৷ ভন্ভন্‌ করে ওড়াউড়ি শুরু করে 
পরস্পরকে বললোঃ এ আবার কোথায় .এলুম রে? চল্‌, ভালে, করে আগে 
জায়গাটা দেখে নেওয়া যাক ! এই বলে, হাওয়ায় ভসতে ভাসতে তারা বেশ 
খানিকটা! উচুতে উঠে গেল । মাঁছি ছুটি যুবক যুবতী । যুবক মাছিটি একটু চালিয়াৎ 
গেছের, সে বললো, বুঝেছি, এ জায়গাটার নাম নবদ্বীপ। যুবতী মাছিনী 
বললো কি করে বুঝলে ? | 
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--একবার নবন্বীপের এক মাছিনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলঃ সে বলেছিল, 
ওঃ, নবদ্ধীপে একেবারে." 

_-বুঝেছি, সেই যে মাছিনীটাকে পেয়ে তুমি আমাকে ছেড়ে কয়েকদিন:"- 

--আর তুমি বুঝি তখন-** 

"থাক আর ভ্যানভ্যান করতে হবে না। 

যাই হোক, ওর! দুজনে উচু থেকে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই বুঝে কেললো, 
ওর! কলকাতা৷ শহরে এসেছে । কেষ্টনগরের আসল দুধ-ক্ষীর খাওয়া মাছি তো, 
বুদ্ধি বেশ পরিফর। কলকাতা শহরকে চিনতে পেরে ওর! একেবারে আহল।দে 
আটখান।। মাছি মাছিনীকে বললো, আর ঝগডা| করিসনি । আজ জীবনটা 
সার্থক হলো । কলকাত। শহরের কত নাম শুনেছি, কোনদ্রিন কি স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছিলুম এখানে আসতে পারবো? কেষ্টনগরের মিষ্টি খেয়ে খেয়ে মুখ পচে 
গেছে, এখনে ওসব মিষ্টি-ফিষ্টির পাট নেই, এখানে খুব ভালো ভ।লে! নোংরা, 
আস্ত।কুঁড় আর জঞ্জাল আছে। 

মাছিনী বললো, গ্যাখো না নিচে, কত মাছি গিস্গিন করছে। কত দেশ 
থেকে মাছি আনে এখানে - গ্যাখো, রাস্তা-ঘাট একেবারে ভরা ! 

কিন্তু নিচে নেমে এসে দেখলো, একটাও মাছি নেই, সব মানুষ । মাছি ছুটো 
খুব মৃশকিলে পড়লো, সার শহরে আর একটাও মাছি নেই, এমন কি মশ1 কিংবা 
পিঁপড়ে--এই সব ছোট জাতের প্রাণীও নেই । সব মানুষ । কলকাতার আকাশে 
মাত্র এই ্ুটো মাছি, অনেক লোক ওদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলো! । একটা বাচ্চা ছেলে বললো, বাবা ও দুটো কি, চড়,ই পাখির বাচ্চা? 
বাব! গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, ওদের বলে মাছি। মফস্বল থেকে হঠাৎ 
এসে পড়েছে বোধ হয় । এই নিয়ে কাগজে একটা চিঠি লিখতে হবে তো! 

সব কটা রাস্তা ধপধপে ঝকঝকে, কোথাও এক ছিটে ময়লা নেই, কোথাও 
জঞ্জাল জমে নেই, মাছি দুটো পড়লো মহা মুশকিলে । ঝাড়দারের! অনবরত রাস্ত 
সাফ করছে, ধুয়ে দিচ্ছেঃ নোংরা জমাবার কোনো সুযোগই নেই। একি আর 
কেষ্টনগর, ময়রার দোকানের ভাঙা ভাড়গলোতে যা রস জমে থাকে তাতেই 
কত মাছির সংসার চলে যায়। বাড়ুদ্রারর! দিনে মাত্র দুবার ঝাঁ।ট দেয় কি না 
দেয়। আর এ কলকাতা শহর, এখানে প্রত্যেক দৌকানে কাচের বাক্স দিয়ে 
জিনিসপত্র ঢাকা, প্রত্যেক বাড়ির লোকের মুখ বন্ধ টিনের বাক্সের মধ্যে ময়লা 
জমা রাখে, মেথররা অনবরত এসে সেগুলো পরিষ্কার করে নিয়ে যাচ্ছে। 

মাছি মাছিনীকে বললো, শেষকালে কি এখনে এসে না খেয়ে মরবে নাকি ? 
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মাছিনী বললো, চলো ন", মাছের বাজারে যাই, সেখানে তো মাছের কানকো 
নাড়িভু ড় ফেলবেই ? 

ঘুরতে ঘুদতে এলো মাছের বাজারে | মাছের বাজার ধোয়াসাঁক, কিছু নেই, 
খুব সকালবেল! ছু'চার রকম মাছ নাকি ওঠে দেখতে দেখতে সেগুলো সক হয়ে 
যায়, অনেক লোক মাছের চুবড়ি ধোওয়া জলও কেনে পয়সা দিয়ে-_সুতরাং 
একটু বেল! হলে মাঁছের বাজ|রে অ।ষটে গন্ধটুকুও থাকে ন। এখন মাছওলা 
আর যেছুনী বসে বসে কীর্তন গাইছে খোল করতাল বাজিয়ে । নিরাশ মাছিনী 
সঙ্গী মাছকে বললো, এ কোথ।য় এলুম গো! একি শহরের ছিরি? একটুও 
নোংর। নেই--একে শহর না] বলে তো মরুভূমি বললেই হয়! শাম জামের সময় 
হলে রাস্তায় অন্তত দু'একটা আমের খোলা ঠিকই পড়ে থাকতো 

খিদে পেয়ে মাছির শরীর ছুবল হয়ে গেছে, তাঁর গলার আগুয়াজ ভন্ভনের 
বদলে পিনপিন, সে বললো, এ শহরকে কিছু বিশ্বাস নেই! তাও হয়তো সঙ্গে 
সঙ্গে পরকার করে ফেলে । আমের সময় না হোক, কলার তো! সময়! রাস্তায় 
একটাও কলার খোস। দেখল ? 

_সত্যিই ! এশহরের লেকেরা কলা গয় নানাণক? 

খাবে নাকেন? বোধ হয় হয় খোসা শুদ্ধ, খায়! 

_মছিদের জন্য একটু দয়ামাফ়াও নেই? 

ঘুরতে ঘুরতে এলো! একট] 'বরাট বা:ডর স।মনে,য।কে বলে রাইটার্স বিল্চিং! 
মাছ মাঁছনী একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে, ভালে! ভালে। ময়লার ব্দলে ওর! 
এখন থুতু-ক্ খেতেও রাঁজী। সেখানে গিষেও ওরা অবাক। 

মাছি 'মাছিনীকে বললো, হ্যারে, কলকাতার বদলে “ক আমরা ভুল করে 
বিলেতে চলে এলুম ? মাছিনী বললো, সতা, ম।নুষগ্ডলো এমন নিষ্টুরও হয় । 

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের কোথাও একছিটে মফ়ল' নেই, দেয়।লে পানের পক 
নেই, সিডির প।শে 'সংক্ নেই, আলুর দ্মের ঝোল মাখানো একটি শাল পাতাও 
নেই পর্যস্ত। ঝকঝকে তকতকে সব কিছু, লোকগুলো নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে উঠে থুতুটুকু ফেলার জন্ক বারান্বীয় গিয়ে থুক না করে বাথরুমে 
গয়ে ঢুকছে, আবার বেরিয়ে এসে সযত্বে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। এর 
£ক মানুষ? মানুষ এমন হৃদয়হীন হয়? 

মাছি বললো, চল, এখানকার মান্থষের! কিছুতেই ময়লা থাকতে দেবে না, 
বুঝেছি । দেখি কোথায় এমন জায়গা আছে কি না-বেখানে মানুষ নেই, 
সেখানে যদ্দি আপ;ন আাঁপনি ময়লা-টয়ল! কিছু থাকে । 
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কিন্ত কলকাতার লোক এমন বোকা নয় যে, ফাকা জায়গা রাখতে দেবে । 
* কোথায় মানুষ নেই? মখঝে মাঝে পার্ক ময়দান--তাও মানুষ দখল করে 
রেখেছে, সব জায়গা মানুষ বসে বসে পাহার। দিচ্ছে, যাতে কেউ কিছু নোংরা না 
করে ফেলে। 

নাং, মাছি দুটো ভাবলো, মানুষকে আর বিশ্বাস নেই । এবার জন্ত- 
জানোয়ারের খোঁজ কর! যাকৃ। হ্যারেঃ এ শহরে কি বেড়াল ছান। মরে না? 
কুকুর গাঁড়ি চাপ! পড়ে না? তারের মরা দেহগুলো৷ কোথায় যায়? রাস্তায় 
একটাও তো! নেই ! মোষের গাড়ির মোষের কাধে ঘ! পর্যস্ত নেই, ব্যাপার কি? 
মাছি মাছিনীকে বললে, বুঝলি, এ সবই আমাদের ন1 খাইয়ে মারার ষডযন্ত্র। 

মাঁছিনী বললো, চল্‌, প্রাণ থাকতে এ শহব থেকে পালাই! আমাদের 
কেষ্টনগর এর থেকে ঢের ভালো ছিল। 

_-এই জন্যই এ শহরে মিষ্টি বন্ধ করেছে, বুঝলি? যাঁতে আর কোনো 
জায়গা থেকে মাছি না আসে! মিষ্টির গন্ধ পেলে দেশ-বিদেশ থেকে মাছি তে! 
আসতোই ! 

_-মিষ্টি কে চাইছে? একটু পচা জঞ্জালও রাখতে নেই আমাদের জন্য ? 

চারপাশের এত বড় বড বাঁডি, মাঝখানে একটু ফীকা মতন জায়গা । ভালো 
করে ওর] লক্ষ্য করে দেখলো, ঠিক ফাঁকা নয়, ছেট ছোট ঘরের মতন। 
মাছিনী আহন।দে বললো, চল্‌ এখানে যাই, এঁ ছোট ছোট ঘরগুলি নিশ্চয়ই 
মানুষের নয়, ওখানে জন্তরা থাকে । জন্তরা তো নিজেদের ময়লা লুকোতে 
পারবে না। 

ওপর থেকে ওরা নিচে নেমে এলো আবার । কোথায় জন্তু জ।নোয়ার ? একটা 
বস্তি--এখ।নেও মানুষ । আর কি আদর্শ বস্তির আদর্শ মানুষ । পরিক্ষার 
নিকোনো ঘরগুলো, মনেক ঘরের সামনে আবার আলপন] দেওয়া, পরিচ্ছন্ন 
আবহাওয়া, নর্দমা দিয়ে যে জল বইছে, তা! পর্যস্ত পরিষ্কার । ছোট ছোট ছেলেরা 
পর্যন্ত নাকের সিকি ফেলে রাস্তা নোংরা করার বদলে নিজের সিকি নিজেহ 
খেয়ে ফেলছে ! 

__মাছিণী, আজ আর বাচার আশ] নেই ! 

_এই নাকি কলকাতা । এ শহরের এত ন।ম-ডাক? দুর দুর | 

- গুজব! মাছি সমাজে যে বলে কলকাতা একেবারে স্বর্গের মতন, যেখানে 
সেখানে ময়লানোংর। ছড়ানে।--এবার বুঝলি তো, সব গুজব। কলকাতা ন! 
দেখেই কলকাতা সম্বন্ধে যত গল্প ! বিলেত নন গিয়েই বিলেত ফেরৎ । 
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বিকেলের দিকে মাছি ছুটে একবারে করপোরেশনের অফিসে গিয়ে উপস্থিত। 
খ্বয়ং নগরপালের ঘরে গিয়ে তার নাকের সামনে ভন্‌ ভন্‌ করতে লাগলো । 
নগরপাল ঝ্বাথকে উঠে বললেন, কি? আমার শহরে মাছি? তাজ্জব কাণড। 
কে কোথায় আছিস্‌? 

একদল লোক ছুটে এলো, সবাই মিলে তাড়া করতে লাগলো, মাছি 
দুটোকে । কোথা থেকে ছুটো৷ উটকো! মাছি শহরে ঢুকে পড়েছে, এই নিয়ে 
কলকাতার নামে কলঙ্ক রটে যাবে। কাল না এখবর আবার কাগজে বেরিয়ে 
যায়। মারো, মারো ! 
« মাছি ছুটে! কিন্তু ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল না। নগরপালের কাছাকাছি 
উড়তে লাগলো | ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ওর] একেবারে মুমূযু$ সারাদিন কোথাও একটু 
'বসারও জায়গ। পায় নি, গায়ের সেই চিন্ধণ নীল রং মলিন হয়ে গেছে, গলার 
আওয়াজ প্রায় শোনাই যায় না, ওর] মরিয়া হয়ে নগরপালের মুখের সামনে ঘুরে 
ঘুরে কাতরভাবে অভিযোগ জান।তে লাগলো, অন্যায়! এ আপনার অন্তায়, 
বিদেশ-বিতূ'ই থেকে দু-একটা পে|কা-মাছি এখানে বেড়াতে এলে--তাদের 
জন্ত আপনি কোনে! ব্যবস্থাই রাখেন নি? শহরের কোনো একটা! জায়গায় 
অন্তত একটুখানি ময়লা তাদের জন্য রাখা উচিত ছিল! সারা শহর 
ঘুরে দেখলুম, কোথাও এক ছিটেও ময়লা নেই। এ আপনার অন্যায় নয়? 
আমাদের মেরে ফেলতে চান? এ রকম করলে কলকাতায় বেড়াতে আসবো 
কি করেত্মা? আমর! আর কতখানন খাবো, অন্তত এক রত্তি ময়লাও যদি 
রাখতেন-- 
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মাঝে মাঝে মনে হয় না, কেউ বুঝি নাম ধরে ডেকে উঠলো? খুব ভিডের 
রাস্তা, ট্রাম-বাস-রিকশী-লোকজন, এই সব মিলিয়ে একটা শব্ধ, এবং এই শব্দকে 
ছাড়িয়েও আর একটা তীক্ষ শব্দ ডেকে ওঠে আপনার নাম, আপনার নাম যাঁই 
হোক না, শ্যামল বা! শ্যামলী, অরুণ বা অরুণা, মাধব ব| মাধবী, চিন্ময় বা চিন্ময়ী। 
কখনো এমন শোনেন নি, খুব হনহন করে হেঁটে যাবার সময়, অন্যমনস্ক, এমন 
সময় আপনার নাম ধরে সেই তীক্ষ ডাক? আমি শুনেছি অনেকবার, থমকে 
দাঁড়িয়ে উদ্ত্রান্ত মুখে তাকিয়ে এধার-ওধার দেখেছি, কেউ না, কেউ আমায় 
ডাকে নি, সবাই নিজের .কাজে ব্যস্ত । 

কখনো কখনো! দেখেছি, সত্যিই কেউ আমার নাম ধরে ডাঁকছে। কাছেই 
একজন মানুষ ব্যাকুলভাবে ভাকছে, নীলু! নীলু! লোকটি অচেনা, কিন্ত 
আমার আমেদাবাদের কাকা, ছেলেবেলার জ্যেঠামশাই, বিলেত ফেরৎ মামা, 
কারখানার মজুর পিসতুক্কো ভাইরাও তো আমার অচেনা, সুতরাং আমি 
হতচকিতভাবে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কী? আমায় খুঁজছেন? লোকটি 
ভ্রক্ষেপও করে না, তাকায় না পর্যস্ত আমার দ্রিকে, তবু ডাকতে থাকে, নীলু! 
নীলু! তখন দেখতে প|ই, দূর থেকে আমার সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারার একটি 
লোক-_নীলু নাম যাকে 'একেবারেই মানায় না-হামতে হ[সতে আসছে। 
তারপর ওরা আমাকে অগ্রাহ্া করে, কাঁধ ধর।ধরি করে চলে যায়। কারণ 
বুঝতে পারি না, তবু বিষম অপমানিত লাগে সেই সময়। মুখখানা তেতো! হয়ে 
যায়। আমার কী দোষ? 

বাস ধরার জন্ ফুটগ্াথে দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রাস্ত 
ও বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমার মুখোঁমুখি এসে দীড়ালেন একজন 
প্রোটে। কোনো কথা না বলে অতিশয় পরিচিত ভঙ্গিতে ছু-হাঁত তুলে নমস্কার 


৪৭ 


করলেন। লোকটিকে বিন্দুমান্্র চিনি না আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেও 
তৎক্ষণাৎ দুহাত তুলে গুঁকেও প্রতি-নমস্কার করলুম । লোকটি নমস্কার শেষ 
করে তখন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়েছেন। আপাদমস্তক আমাকে 
নিরীক্ষণ করে একটি দীর্বশ্বাম ফেললেন, তারপর চলে যেতে যেতে বললেন, 
অসভ্য ! ধর্মশিষ্টাচার একেবারে দেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে ! 

লোকটি কি পাগল? কি দোষ করলুম আমি? 

ঘাড় ঘুরিয়ে কারণটা বুঝতে পারলুম । আমার পিছনেই একটা ছোট 
কালীমন্দির । লোকটি আমায় নমস্কার করে নি, মৃত্তিকে প্রণাম করেছেন । 

“অনটা আমার খারাপ হয়ে গেল। আমি লৌকটিকে না হয় না জেনেই, প্রতি- 

নমস্কার করলুম, সেটা হয়ে গেল অশিষ্টাচার? এ পাথরের মৃত্তি কে(নোদিন 
ওকে প্রতি-নমস্ক'র করবে? 

এই রকম অনবরতই ভূল ডাক আর ভুল মানুষের সঙ্গে দেখা হয় । 

সহ্বেন ০1তে সিনেমা দেখবো» বন্ধুর জন্ত দাড়িয়েছিলাম একটা বিদেশী 
ছবির হলের সামনে | টিকিট নিয়ে দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ, বন্ধুর দেখা নেই, 
শেষ ঘণ্টা পড়ে গেল, সাঁমনেটা ফাকা হয়ে গেল, গুধু আমি আর ওপাশে 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে । মেয়েটির মুখ চোখে অস্থিরতা, ওরও বন্ধ আসে নি? 
আমার বন্ধুও আসে নি। ওর বন্ধুও আসে নি। 

সন্ধে গাঢ় হয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি যেন ক্রমশ করুণ হয়ে আসতে 
লাগলে। । আমার কাছে তো ছুটো টিকিট, এমনকি হয় না, আমরা! ছুজনেই 
একপঙ্গে সন্ধেটা কাটালুম সিনেম! দেখে ? ছুজনের সাময়িক শূন্যতা যদ্দি সাময়িক- 
ভাবে ভরানে! যায়? এই রকম বিষয় নিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটা বিখ্যাত গল্প 
আছে। আরম মনকে বললুম, সাবধান ! গল্প কখনো অন্ুলরণ করতে গেলে 
মেলে না। জীবন অনুযায়ী গল্প হয়, “কন্ত গল্প অনুযায়ী জীবন হয় না আর । 

তবু একটা কৌতুহল ছু'ক ছু*ক করছিল । দ্রেখাই যাক না, হয়তো অন্যরকম 
একটা! গল্পও হয়ে যেতে পারে । আমি মেয়েটির দিকে তাকালুম, রাস্তার ধারের 
দিকে অল্প ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে, চোখ ছুটি যেন বাকুল হয়ে ঘুরছে চারদিকে । 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই, গল্পের নায়কদের মতন আমি অমন সহজে অচেনা 
মেয়ের সঙ্গে যে কথাই বলতে পারি না । 

এখনে! সময় আছে, এখনো ইচ্ছে করলে ইণ্টারভেলের আগে ঢুকে পড়ে 
ফিল্মট। দেখা যাঁয়। অমি অসহিষ্ণু হয়ে উঠে, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আলতোভাবে 
হাসলুম ৷ হাসিটা অনেকট! সেই কালীমৃত্তিকে নমস্কার করার মতন। মেয়েটির 
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দিকে চেয়ে হেসেছি বলা যায়, অথব! মেয়েটিকে ছাড়িয়ে পিছনের রাস্তায় এই মাক্র 
যে-লোকটি পা পিছলে পড়ে গেল, তাকে দেখেও হেসে থাকতে পারি । উত্তরে, 
আমার হাসির চেয়েও একটু বড়ো আকারের হাঁসি হাসলো মেয়েটি । আমি 
আগেই দেখে নিয়েছি, আমার পিছনে দেয়াল ছাড়া কিছু নেই। দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে সন্ধেবেলায় একা মেয়ে হাসবে কেন? 

তবু আমি কথা বলার সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি । একটু ঈাড়িয়ে রইলুম । 
একবার মনে হলো, মেয়েটির হাসিট1 কি বিদ্রপের ? মেয়েটি আবার অল্প হাসির 
আভাস দিল, এহাসি যেন দুঃখের! তখনই আমার মনে হলো, টিকিট বিক্রী 
করা কিংবা একা সিনেমা দেখা বা রাগ করে বাঁড়ি ফিরে যাওয়ার চেয়ে, এই 
ছুজনে একসঙ্গে সিনেমা দেখাই তো সবচেয়ে সহজ এবং স্বাভাবিক । আমি 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম এবং নিভীঁক ও জড়তাবিহীন স্বরে বললুম 
আপনারও***আসেনি বুঝি ? 

মেয়েটি উত্তর ন। দিয়ে আবার হাসলে। ৷ এবার হাসিতে দুঃখ নেই । আমি 
বললুম, দেখুন, আমার কাছে ছুটে। টিকিট আছে, আপনি দেখবেন ? মেয়েটি, 
এবার ঘাঁড় হেলিয়ে সন্মতি জানিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কত দেবেন ? 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারিনি । শুনেছিলাম যেন, ও বললে], কত 
নেবেন? ভেবেছিলাম, আরেঃ! ওকি ভাবছে, আমি টিকিট নিয়ে ব্র্যাক 
মার্কেট করছি? নুতরাং ব্যস্ত হয়ে বললুম, নাঃ না, আপনাকে দাম দিতে হবে 
না। এমনিই আমাঁর' সঙ্গে যদি আপনার সিনেমা দেখতে আপত্তি না থাকে-- 
তবে, এক সঙ্গে-- 

স্পকত দেবেন? আগে থেকে কথা হয়ে যাকৃ! 

আমি এবারেও বুঝতে পারিনি । অবাক হয়ে বলল]ম, কতোয় দেবো ? না 
না, আপনাকে দাম দিতে হবে না। 

মেয়েটির গল! এবার চাপা ও কর্কশ । তীব্র ভাবে বললো, ন্যাকা নাকি? 
বিনে পয়সায় পিরীত? শুধু বায়স্কোপ দেখিয়েই'**আমি, সেই মুহূর্তে বুঝতে 
পেরে বিস্বাদ মুখে চকিতে দূরে সরে গেলাম । ভয়ে ফিরে তাকাইনি । হলো! না, 
একটা গল্প পর্যন্ত হলো না! এতো! সাধারণ ঘটন1 | ভূল দুজনের দেখা হয়ে গেল 
আবার। 

এই রকম ভুল দেখা যে কতবার অসংখ্যবার হয় আমার । শুধু আমিই ভূল 
করি না» অন্রাও ভুল করে। রেস্টুরেন্টে বসে খাচ্ছি, পিছন থেকে আচমক। 
কাধের ওপর বিরাট চাপড় দিয়ে একজন বললো, কী রে হরিপদ! আমি মুখ 
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'ফেরাতেই লোকট! দায়সারা গোছের ভাব করে বললো, ও, বুঝতে পারিনি মাপ 
করবেন! আমি অত্যন্ত চটে গিয়ে বললুম, আপনার কোনো কাগুজ্ঞান নেই! 
এ রকম বিচ্ছিরি নাম আমার হতে পারে? লোকটি লঙ্জিত ন! হয়ে ঠা! 
'গলায় বললো, হরিপদকে দেখতে আপনার চেয়ে অনেক অনেক সুন্দর | 

আমি বললুম, চুলোয় য|কৃ। সুন্দর হোক বা কুচ্ছিৎ হোক, আমি হরিপদ 
নই, হরিপদ হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপনি না দেখে শুনে আমাকে অত 
জোরে মারলেন কেন? লোকটি আমার মুখোমুখি রুখে দীড়িয়ে বললোঃ অত 
তেজ দেখাচ্ছেন কি? ভদ্রতা জানেন না 
যেন হরিপদ না হওয়াটা আমারই দোষ! হরিপদ না হবার জন্য আমাকে 
এবার মার খেতে হবে। ওঃ! 

রাস্তার মোড়ে একদিন সকালবেলা দেখি খুব ভিড়, ছু-তিনটে পুর্লেশের 
গাড়ি! নাঁক ভর্তি কৌতৃহল নিয়ে আমি ভিড়ের মধ্যে নাক গলালুম। একজন 
পুলিশ -১ফণারেন্ত সঙ্গে দুটে। কুকুর । শুনলুম রোমহর্ষক কাণ্ড। সামনের 
বাড়িতে গত রাত্রে জোড়া খুন হয়ে গেছে। অপরাদীকে ধর] যায়নি, কিন্ত 
অপরাধীর এক পাটি জুতো প।ওয়া গেছে। এ পুলিশ কুকুর লাঁকি-মিতাকে 
ভ্রতোর গন্ধ শুঁকিয়ে আসামীর সন্ধানে ছোটানো হবে । 

শুনেই আতঙ্কে আমি শিউরে উঠলুম । তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করে 
আমি একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়লুম । বলা যায় না, জামার যা ভুলের ভাগ্য 
কুকুর ছুটো ফস্‌ করে এসে হয়তো আমাকেই ধরতো ! 
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শুনেছিলুম, তিনি ঠনঠনে কালীবাডির কাছেই কোথাও থাকেন। ঠিক 
বাড়ির নম্বরটা জানি না। বাড়ি নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়। যাবে। 

বছর তিনেক আগে এক দুপুরবেলা আমি ট্রাম থেকে ঠনঠনের সামনে নেমে 
পড়েছিলাম । একটু ভয় ভয় করছিলঃকি জানি কেমন লোক, আমি বিরক্ত 
করতে এসেছি বলে যদ্দি ধমকে ওঠেন ! যাই হোক, আজ দেখা না করে আর 
ফিরছি না। 

কালীবাড়ির রকে একজন লোক বসে আছে, এমন চেহাঁর! যে বয়েস বোঝার 
কোনে উপায় নেই । লোকটির মুখে কাচা-পাকা মুড়িমিছরি ধরনের দাঁড়ি__ 
কিন্ত মাথার চুল কুচকুচে কালো। আমি একটুক্ষণ পাশে দীড়িয়ে থেকে 
তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, এ পাড়ায় শিবরাম চক্রবর্তী 
কোথায় থাকেন, বলতে পারেন? 

লোকটি প্রথমেই আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করলে! । হয়তো আমার লেখা 
উচিত ছিল, “করলেন+ কিন্তু লোকটার ব্যবহার এমন যাচ্ছেতাই যে এসব লোককে 
কিছুতেই আপনি বল! যায় না। ওরকম কুটিলভাঁবে আমার পা-থেকে মাথা 
পর্যস্ত দেখার দরকারটা কি? লোকটির গলার আওয়াজ কাক ডাকার মতন, 
জিজ্ঞেস করলো, কে থাকে? কিনাম? 

আমি সন্তরপূর্ণ গলায় পুনরায় বললুম, আজ্ঞে, শিবরাম চক্রবর্তী । দয়! করে 
যদ্দি-- 

- বাড়ির নম্বর কত? 

- আজ্ঞে বাড়ির ঠিকানাটা ঠিক জানি না। সেই জন্যই তো-_ 

__বাড়ির ঠিকানা! জানো না, কলকাত! শহরে লোক খুঁজতে এসেছো ? 
কে পাঠিয়েছে তোমায়? 
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--কেউ না। উনি বিখ্যাত লোক, তাই আমি ভেবেছিলাম--- 

লোকটি হঠাৎ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লে! । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, 
বখ্যাত লোক এ পাড়ায়? 

তারপর সে ঠোঁট ছুটি পুরো ফাক করলো! | অর্থাৎ হাসি। বললে, এ পাড়ায় 
বিখ্যাত লোক দুজনই আছে, আমি আর কাশীরাম ভট্চার্ধি। আমায় তে 
চেনোই দেখছি, কাশীরাম ভট্চাখ্ধির নাম শুনেছো? প্রখ্যাত জ্যোতিষী, 
সম্পর্কে আমার আপন ভগ্রিপোত, তুমি বোধহয় তাকে ই-_ 
_.. আমি বললুম, আমি আপনার ভগ্রিপতির কখনো নাম শুনিনি বটে, কিন্ত 
উনি নিশ্চয়ই খুব বিখ্যাত। তবে আমি ওনাকে খু'জতে আসি নি আমি খুঁজছি 
শিবরাম চক্রবতীকে । 

--তবে যে বললে বিখ্যাত লোককে খুঁজছে? সে লোকটা কিসে 
বিখ্যাত ? 

--উনি একজন লেখক । আমাদের শ্রদ্ধেয়-_- 

-লেখক ! কি লেখে? 

_ প্রধানত হাসির গল্পই লেখেন । তা ছাড়া, আগে 

- হাসির গল্প? চালাকি পেয়েছে! ? 

লোকটি এবার বেশ ক্রু্ধ। সোজা হয়ে বসে বললো, হাসির গল্লে আবার 
লেখার কি আছে ছে? ওসব মানুষে লেখে? হে-হেহে-হে, যত ইচ্ছে হাসে 
নাঃ যখন খুশী, এর মধ্যে আবার লেখাপড়ার কথ! কি? লেখে লোকে ধন্মো- 
কল্মো, সদা সত্য কথা বলিবে, কি করে স্বাস্থ্য ভালো রাখতে হয়-_এই সব নিয়ে । 
তুমি এসেছে হাসির গল্পো চালাতে? আমার সঙ্গে ফাজলামি-এয়াফি? 

ইতিমধ্যে তিন চারজন কৌতুহলী লোক জমে গেছে। একজন জিজ্ঞেস 
করলো, কি ব্যাপার ? পকেটমার না জুতো চোর? আজকাল কালীবাড়িতে 
এমন জুতে। চোরের উপদ্রব হয়েছে । আরেকজন বললোঃ পকেটমার নয় তো? 

মূল লোকটি খেঁকিয়ে উঠে বললো? ছোকরাকে দেখছি তখন থেকে এখানে 
ঘুরঘুর করছে। বাবুরাম চক্কোবত্তী না কাকে খোঁজার ছু তো-- 

আমি ক্ষীণম্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, বাবুরাম নাঃ শিবরাম। 

--ও নামে কেউ এ পাড়ায় থাকে? আপনারাই বলুন! আমি তিরিশ 
বছর এ পাড়ায় আছি, আমি জানি না! 

জনতা বললো, এ তো৷ কাশীরামবাবু আসছেন, গ্ুঁকেই জিজ্ঞেস করুন না! 

বেশ টের পেলুম, লোকে আমায় ঘিরে ধরেছে। দৌড়ে পালাতে গেলে 
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হিতে-বিপরীত হুবার সম্ভাবন| । কাশীরামবাবুর চেহারা রোগা-চিমশে ধরনের, 
কপালে ফোটা-তিলক। দেখে আরও ভয় হলো । আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, 
খুব বেশী রোগ! লোকেরা কিছুতেই সরল কথা বোঝে না। সব সময়েই তাদের 
জের! করার টেগ্ডেন্সি। ইনিও এসে বৃত্তান্ত শুনে সহাস্তে বললেন, আগে বলো 
তো বাপু, এ পাড়ার সেই লোকটির সঙ্গে তোমার কি দরকার ? 

সর্বনাশ, এ কথা আগে তো একবারও ভাবিনি । দরকার তো কিছু নেই! 
আমি আমতা আমতা করে বললুম, না, মানে, শুধু একবার চোখের দেখা 
দেখতে-_ 

জনতা গর্জন করে উঠলো? ত্ব্যা, দেখতে? একজন জলজ্যান্ত মানুষকে শুধু 
চোখের দেখ। দেখতে? স্পাই! স্পাই! 

কাশীরামবাবুই দয়ালুভাবে বললেন, আহা-হা, আগেই মারধোর শুর করো 
না! আগে দেখা যাক, সত্যিই ও নামের কোনো লোক এ পাড়ায় থাকে কি 
না! যদি এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে কোথাও সে থাকে, আমি গুণে বলে 
দেবো! 

ফতুয়ার পকেট থেকে খড়ি বার করে তিনি মাটিতে ত্ীকিবৃ'কি কাটতে 
লাগলেন । গোটাকয়েক চৌধুগ্লি আর টাযাড়া। চক্রবর্তী তা হলে তোমার 
হলো গিয়ে অমুক গোত্র, নামের প্রথমে যদি তালব্য শ থাকে-_। আমি তথন 
দরজ! জানলা বন্ধ ঘরের মধ্যে বেড়ালের মতন আটকে পড়েছি। ভাবছি এবার 
আচড়ীনো কামড়ানো শুরু করবো কি না, নাকি কেদে কেঁদে মাটিতে গড়াগড়ি 
দেবো! 

খানিক বাদে চোখ খুলে কাশীরাম জ্যোতিষার্ণৰ বললেন-_-তেমনি হাঁসি হাসি 
মুখে, নাঃ ও নামে কোনো লোক থাকতে পারে না। সর্বেব বাজে কথা। এ 
পাড়ায় কেন, কোথাও নেই ! 

আমি বললুম, তা হলে মণ্ট,র মাস্টার কিংবা বাড়ি থেকে পালিয়ে--এগুলো| 
কে লিখেছে? নাঁকি আপনি বলতে চান, এ রকম কোনো বই-ও নেই ? 

এমন সময় একটি শৌখিন চেহারার যুবা, ফর্সা, স্থদর্শন, একমাঁথ! কৌকড়ানে। 
চুল, ধপধপে আদর পাঞ্জাবিতে দোনার বোতাম--ভিড়ের মধ্যে থেকে এসে 
আলতোভাবে আমার কাধ ছুয়ে বললে, আহা, ওকে ছেড়ে দিন! ও আমাকে 
খুঁজছে। 

আমার চেয়েও কাশীরামের বিস্ময় বেশী। হা করে তাকিয়ে বললেন, 
আপনিই ? তা চক্রবর্তী আপনার উপাধি না খেতাব? রাট়ী না বারেন্দ্র? খড়দা মেল 
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না ফুলেল মেল? ওঃ! তাই বলুন, এই জন্ আমার গণন! একটুর জন্ মেলে নি! 
বলেই কাশীরাম ভিড়ের মধ্যে সুটু করে মিশে গেলেন । যুবকটি আমার হাত 
ধরে ফাকায় নিয়ে এসে সন্সেহে বললেন, এবার বলো! 

- আমার বুকের ধড়কড় তখনো কমে নি। ঢে(ক গিলে বললাম, আপনার 
এত বয়স কম? আমি ভেবেছিলাম একেবারে অন্যরকম ! 

যুবকটি বললেন, 

অন্যরকম, অন্ত-বেশী 
বেশীর কম, কমবয়েলী । 
বুঝলে? 
| অথবা বলতে পারো, বয়সের ভয়েসে কথনে। বেশী 730%191) কখনো বায়সের 
মতন 13ঞত্ঘ, কখনো ভ'ইসের মতন*****' 

আমি বললুম, সত্যিই যদি আপনার কম বয়েস হয়, তবে আমাকে তুমি? 
বলবেন না। আমিও রোজ রোজ দাড়ি কামাই । 

-রোজ রেজরে দাড়ি কামাও ? না দাড়ি কা“ময়ে রোজের র'জ রোজগার 
করে! ? তোমার চেহারাখানা তো! দেখলে মনে হয়, চেয়ার-হীরা, াড়িয়ে ঈীডিয়ে 
দাঁডি কামানোই"-**** 

_-একটু আস্তে আস্তে বলুন না, আমি লিখে নিই । অত তাড়াতাড়ি বলছেন, 
একটু মাঝে মাঝে দাড়ি কমাও না বসালে-__ 

-বেশ, বেশ, শিখে গেছো দেখছি । তোমারও হবে । চালিয়ে যাও । পেছন 
থেকে রক্ষ গলার আওয়াজে শুনতে পেলাম, এই পল্ট,! পণ্ট, ! 

এক ঝলক তাকিয়ে দেখি একজন বেঁটে-কালো! গুণ্ডা চেহারার লোক 
আমাদেরই দিরে তাকিয়ে ডাকছেন । যুবক শিবরাম চক্রবর্তীর কোনো ভ্রক্ষেপ 
নেই। আমার নাম যে পণ্ট, নয়, সেটা অন্তত আমি ভালো! রকমই জানি। 
আবার পণ্ট, পণ্ট, ডাক শুনে আম গুঁকে বললুম, আপনাকে ডাকছেন বোধহয় । 
আপনার ভাকনাম পণ, বুঝ ? 

সহ্যা। 

_তা হলে আপনি শিবরাম নন্। শিবর|মের ডাক নাম কখনে: পণ্ট, হতে 
পারে না! 

পিছন থেকে সেই লোকটি এসে বললো, ও বুঝি তোমায় বলেছে ও শিবরাম । 
ব্যাটা মহা জোচ্চোর । শিবরাম হচ্ছি আসলে আম । আমার নাম শিবরাম 
সেন ।--এ কথা বলেই লোকটার কি হানি 
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আমি বললুম, কিন্ত আমি তো শিবোরাম চক্রবর্তীকে খু'জছি। সেন তো না! 

--এঁ হোলো । আমিই আস্তে আস্তে চক্রবর্তী হয়ে উঠবো! । শুনবে? আমি 
মুক্তারামবাবু স্ত্রীটের বাড়ির তক্তায় শুয়ে শুক্তো খাই। স্ত্রীকে দিয়ে জামাটা 
ইস্তিরি করিয়ে নিয়ে মিস্তিরি খুঁজতে যাচ্ছিলুম এমন সময় চটির সঙ্গে চটাচটি 
হয়ে_ 

প্রাগুক্ত যুবক বললেন, ধুৎ। বাজে! ওসব মুখস্থ। কেন ছেলেটাকে 
শুধু শুধু ঠকাচ্ছো? আমার মতন বানান্‌ নিয়ে বানানোর ক্ষমতা আছে 
তোমার? এসে! না কমপিটিশান হয়ে যাক্‌। 

-_-কমপিটিশীনে কে জাজ, হবে? 

--কেন, এই ছেলেটি ! 

--উঃ১ ও যদ্দি কারুকে কম পিটি, কারুকে বেশী পিটি করে ? 

--আচ্ছা এ তো বড়দা আসছেন, বড়দাকে জাজ. করা যাক্‌। 

একজন সৌম্য চেহারার প্রৌঢ আসছিলেন ৷ বিশাল দেহ, মাথা ভণ্তি চক্‌- 
চকে টাক, সোনার চশমা, গরদের পাঞ্জাবী, হাতে ছড়ি। মনে হয় কোনে! 
রিটায়ার করা জমিদার বিকালের ভ্রমণে বেরিয়েছেন। লোক দুটো গুর কাছে 
গিয়ে বললে, বড়দাঃ আপনি বিচার করে বলুন তো, আমাদের মধ্যে কে সতি- 
কারের শিবরাম? ্‌ 

প্রশস্ত হাস্তে সেই প্রৌট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে দেখে 
খুশী হলাম । পাঠকদের দেখা! পাওয়াই তে! আমাদের সৌভাগ্য ! তুমি পাঠক 
আর এ দুটো হচ্ছে ঠক । এই দুটোর কথায় কোনে কান দিও ন1। ওরা হচ্ছে 
রাম শিব, আমিই হচ্ছি আসল শিবরাম ৷ শিবরামের 3০৪1 -আর কারুর কথায় 
বিশ্বাস করো না, আমার কোনো ব্রাঞ্চ অফিস নেই। 

লোক ছুটোর একজন বললো, ইঃ, শোল ন] শুকতল। ? আরেকজন বললো» 
বড়দাঃ একি হচ্ছে? এ আপনার অন্ঠায় ! 

রহস্তময়ভাবে প্রো বললেন, আমিই যে আসল শিবরাম, তোরা এতদিন 
জানতে পেরেছিলি? অবশ্ঠ, এখন আমি প্রমাণ দিতে গেলে তোদ্দের কাছে 
হেরেও যেতে পারি। জানিস্‌ তো, বার্নার্ড শ-এর মতো গদ্য কে লিখতে পারে 
এই নিয়ে একবার প্রতিযোগিতা হয়েছিল। স্বয়ং বানার্ড শ-ও তাতে ছদ্মনামে 
লেখ! পাঠিয়ে পেয়েছিলেন মোটে তৃতীয় পুরস্কার । তেমনি, তোদের কাছে আমি 
হেরে গেলেও-_ | 

যুবাটি বললো, আপনার চালের ব্যবসা» আপনি লাকি ম্যান, তা বলে চালাকি, 
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করছেন এখানে? আপনি যদি শিবরাম চক্রবর্তী হন্‌ তো, আপনার চুল 
কোথায়? শৈল চক্রবর্তীর সব ছবিতে আছে, কপালের কাছে এক গোছা চুল 
এসে পড়েছে, এই দেখুন না, আমার মতন-- 

প্রো হঠাৎ চুপসে গিয়ে বললেন, ওসব আগেকার ছবি। আগে যখন আমার 
চুল ছিল__ 

--বাজে কথা! কুড়ি বছর ধরে আপনাকে দেখেছি এইরকম গোল আলুর 
মতন মাথা, জন্মো থেকে আপনার টাকালু! 

এর পর সেই তিনজন লোক শিবরামত্ব নিয়ে মহ! ঝগড়া আরস্ত করে দিল । 
আমি কিছুক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে থেকে তারপর দৌড়ে চলন্ত ট্রামে 
উঠে পড়লুম | 

শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে তারপরও আমার কোনোদিন দেখা হয় নি। দ্রেখা 
হবেও না জানি। আমার ধারণ শিবরাম চক্রবর্তী নামে কোনো লোক নেই । 
শিবরাম চক্রবর্তী আসলে অনেকগুলো! লোক । কিংবা সব মানুষেরই মনের 
মধ্যে যে একটি করে ছেলেমানুষ লুকিয়ে থাকে-তারই সার্বজনীন নাম 
শিবরাম চক্রবর্তী । 
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আমি ভেবেছিলাম এসব গল্পগুলো আর আজকাল সত্যি হয় না। সেই যে, বুদ্ধ 
ভদ্রলোক সারা জীবন কাজ করার পর রিটায়ার করে প্রভিভেণ্ট ফাণ্ড কিংবা 
গ্রাচুইটির টাকা নিয়ে ফিরছেন, বাড়ি পৌছোবার আগেই সব টাকাটা পকেটমার 
হয়ে গেল। সার! জীবনের সঞ্চয় শেষ করে সামনে শুধু ধূ-ধূ শূন্যতা । শুধু গল্পে নয়, 
খবরের কাগজে এরকম খবর পড়েছি যে, মেয়ের বিয়ের জন্য ব্যাঙ্ক থেকে যথা- 
সর্বস্ব টাকা তুলে নিয়ে ফিরছেন কোনো! স্েহময় পিতা, মাঝপথে গুপ্ডার! ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল সব টাঁকা। হয়তো তখন শানাইয়ের অর্ডার পর্যন্ত দেওয়া হয়ে গেছে, 
বধিয়সী মহিলার] পিড়িতে আল্লন। দেওয়া শেষ করেছেন, নিমন্ত্রণের চিঠি সব বিলি 
করা হয়েছে, জামাইয়ের জুতোর মাপ পর্যন্ত নেওয়৷ বাকি নেই, এমন সময় সেই 
আসন্ন উৎপব-বাঁড়িতে শ্রশানযাত্রীর মতে! ফিরে এলেন হৃত-সবন্ব মেয়ের বাবা । 
এসেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন । 

শুধু গল্পে নয়, খবরের কাগজেও এ রকম খবর পড়েছি। কিন্তু আমি ভেবে- 
ছিলাম, এখন আর এ-সব হয় না। এখন টাকার দাম একদল মানুষের কাছে 
খোলামকুচি হলেও আরেক দলের কাছে--যাদের হারায়--একেবারে বুকের 
মণি। এখন প্রাণ হারায় কিন্তু টাক1 হারায় না মার | 

আমার প্রতিবেশী অপূর্ববাবুর স্ত্রী সন্ধেবেল! নিজের ষোলো বছরের মেয়ে, 
আর তিনটি বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে জামাকাপড় কিনতে বেরিয়েছিলেন | অপূর্ব- 
বাবু লোকটি একটু অলস প্রক্কৃতির, এবং অলস লোকদের য৷ প্রধ/ন বিল সিতা__ 
উনি প্রায়ই আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে তর্ক করতে আসেন। কথায় কথায় 
প্রায়ই বলেন, আমি যদি মুখ্যমন্ত্রী হতাম, তা হলে এদ্রেশের-_ইত্যাদি। শুর কথ। 
শুনতে শুনতে আমার হাই ১৪ঠে, বিছানায় এলিয়ে পড়ি, তবু যে গুঁকে চলে যেতে 
বলতে পারি না» তার কারণ শুধুই আমার ভগ্ুতাবোধ নয়, অপূর্ববাবু লোকটি 
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নিরীহ এবং সরল এবং অসৎ নন--এবং শুধু এই কটা গুণই আজকাল এমন 
ছুলভ যে, এই রকম কোনো! মান্য /দেখলে তার অন্তান্ত দৌষ ক্ষম! করা যায়। 

রাত দশটার সময় অপূর্ববাবুর 'বিধবা বোন এসে বললেন, হ্যারে, বউমারা ফে 
এখনে! ফিরলো না? একটু গ্াখ__ 

অপূর্ববাবু আঁলস্তের ভঙ্গি করে বললেনঃ যাবে আর কোথায়? মেয়েছেলেদের 
কেনাকাটা কি আর সহজে শেষ হয়। 

-_কিন্ত ছ'টার সময় বেরিয়েছে, এখন দশটা বাজলো । 

_-পঞ্চাশ দোকানে ঘুরবে' তবে তো কিনবে ? ওই জন্যই তো আমি সঙ্গে 
যাই না! 

' এগারোটা বাজলো, তখনো অপূর্ববাবুর স্ত্রীর দেখা নেই। শহরের এই 
উপকণ্ঠে এগারোটা অনেক রাঁত, শেষ বাস বন্ধ হয়ে গেছে। আমিই বললুম, 
মশাই, একটু খোঁজ-খবর করুন, এত রাত হয়ে গেল ! 

অপূর্বধাধু হাঁসতে হাসতে বললেনঃ কোথায় খোঁজ করবো বলুন? কোন্‌ 
দোকানে গেছে, আমি কি আর জানি? বোধহয় আজ একটু ট্যাক্সি করে 
আপার শখ হয়েছে ! 

সাড়ে এগারোটা! আন্দাজ অপূর্ববাঁবুর চেহারা কিন্তু একেবারে বদলে গেল। 
অলস লোকদের যা স্বভাব, হঠাৎ এক সময় অতি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। চোখ-মুখ 
শুকনো করে অপূর্ববাবু বললেন, কী সর্বনাশের কথ! বলুন তো! এখন আমি 
কিকরি? কলকাতা শহর চোর-গুণ্ডায় ঠাসা, ওর কাছে যে আমার যথাসর্বস্থ ! 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, যথাসবন্ব মানে কত টাকা? অপূর্ববাবু একটি 
আধা-সরকারী অফিসে সামান্য চাকরি করেন। বোনাস নেই, ঘুষ নেই, শুধু 
মাইনের টাকা । পুজোর বাজারের ভিড এড়াবার জন্ত আগেই অফিস থেকে 
এক মাসের বেদিক পে ১৮০ টাকা এনেছেন, সেই সঙ্গে যাবতীয় গুপ্ত সঞ্চয় যোগ 
করে শুর স্ত্রী ২৪০ টাক নিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছেন। 

আমি বললাম, রাস্ত! হারিয়ে ফেলবে না তো? 

--না, আমার মেয়ে সঙ্গে আছে, সে রোজ কলেজ যায়, সে সব রাস্তা চেনে । 
এখন আমি কি করি? থানায় যাবো? হাসপাতাল-_- 

অপূর্ববাবু খুবই অসহায় হয়ে পড়েছেন দেখে আমি বললুম+ চলুন বেরিয়ে 
দেখা যাকু। | 

শহরের উপকণ্ঠের মহিলাদের কৌনে! বিশেষ জিনিসপত্র কেনার সময় শহরের 
হৃৎপিণ্ডের প্রধান দোকানগুলোতে যাবার ঝৌক হয়। অবশ্ঠ নিউ মার্কেট 
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পর্মস্ত যাবার দৌড় শুদের নেই। সুতরাং কলেজ গ্রীট অঞ্চলে অন্থমান করা যায়। 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

বেশী খু'ঁজতে হলো না। রাত বারোটায় রাস্তাঘাট নিঝুম হয়ে গেছে, 
দোকানপাট সব বন্ধ। কলেজ স্ত্রী বাজারের কাছে একটা! জায়গায় খুব ভিড়। 
ট্যাকৃসি থেকে নেমে উকি দিতেই দেখতে পাওয়া গেল একটা বন্ধ কাপড়ের 
দোকানের সিঁড়িতে অপুর্ববাবুর স্ত্রী অনড় হয়ে বসে আছেন, চোখে দৃষ্টি শুন্য, 
বাচ্চা ছেলেগুলো কান্নাকাটি জুড়েছে, ষোল বছরের মেয়েটি মাকে জড়িয়ে ধরে 
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ভিড়ের মুখে মুখে প্রচুর সমবেদনা ও 
কৌতুহল । ৃ 

ঘটনাটা] জানতে পারা গেল । বেশ কয়েকটা দোকান ঘুরে এক দোকানে 
সব পছন্দ হয়েছিল । অনেকক্ষণ ধরে দলীড়িয়ে-বসে, অপূর্ববাবুর স্ত্রী একে একে 
পছন্দ করেছেন, গুর বিবাহিত মেয়ে-জামাইয়ের জন্য শাঁড়ি আর পাঞ্জাবি, 
কুমারী মেয়েটির জন্ত একটা হাল কফ্যাশানের শাড়ি (এইটাই সবচেয়ে দামী ), 
বিধবা! ননদের জন্য থান, বাচ্চাদের প্যাণ্-শাট, স্বামীর জন্য তাতের ধুতি। 
নিজের জন্ত কিছু আর টাকায় কুলোয় নি যদিও । দাম দেবার সময় দেখলেন, 
পাশে গুর হাত-ব্যাগটা নেই । নেই? নেই! নেই! নেই! 

আর সব আছে, দোকানের ঝলমলে আলো, রং-বেরঙের শাড়ির বাহার, 
অসংখ্য ক্রেতার মুখের হীসি-খুশী, সবই ঠিকঠাক আছে, শুধু নেই অপূর্ববাবুর স্ত্রীর 
হাত-ব্যগ । একটা কালে! ধুমসো! মতো লোক গ! ঘেঁষে ছিল না? সেও নেই। 
সেকি কোনে! জিনিস কিনেছে? কেনে নি। সে শুধু চুরি করতেই এসেছিল । 

গোলাপী-রাঙা শাড়িখান। মেয়ের গায়ের ওপর মেলে ধরে উজ্জল মুখে 
বলেছিলেন, হ্যারে খুকী, এই রংটা! তোকে খুব মানিয়েছে । মানাবে না, দামও 
€তো কম নয়! ছেলেদের পোশাকে লেগেছিল শুর ন্েহ-মাথানে। হাত, স্বামীর 
ধুতির ওপর দৃষ্টি পড়েছিল চাপা প্রেমের, ননদের থানের গায় লেগেছিল ভক্তি-_ 
সবগ্তলোই-ই চিহ্নিত হয়ে গির়েছিল-_সে-গুলো সবই আবার ফিরে গেল গাদার 
মধ্যে । অপূর্ববাবুর স্ত্রী দোকানের মধ্যে পাথরের মতন বসে রইলেন। 

দোকানের কর্মচারীরা একেবারে নৃশংস নয়। তাদেরও প্রায় চোখে জল 
এসেছিল, এমন কি তারা কাপড়গুলে৷ সব ধারেও দিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু 
তিনি আর একটিও কথা বলৈন নি। দৌঁকান বন্ধ না করলে পুজিসে ধরে, 
তাই ওর! বাধ্য হয়েই ওকে জোর করে বার করে দিয়েছে। সি'ড়িতে সেই 
থেকে বসে আছেন অপূর্ববাবুর স্ত্রী। 
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অপূর্ববাবু ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে বললেন, ওগো! শুনছে? শুনছে? কী 
সর্বনাশ । তুমি ওরকম করে বসে আছে! কেন? টাকা গেছে গেছে, তুমি 
বাঁড়ি চলো! শুর স্ত্রী একবার চোখ তুলে তাকালেন। তারপর ঢলে পড়ে 
গেলেন অজ্ঞান হয়ে। 

২৪০ টাকা কি আর এমন, একে যথাঁসর্বস্ব বলা যায় না! অপূর্ববাবুর স্ত্রী 
ছু-একদিন বাদেই আঘাত সামলে উঠলেন। অপূর্ববাবুর কি আর এমন 
ক্ষতি হলো? এতে উনি ছেলেমেয়ে নিয়ে না খেয়েও মরবেন না, বা জামা- 
কাপড়ের অভ|বে একেবারে উলঙ্গ হয়েও থাকতে হবে না! কি আর হবে, 
বেঁচে ঠিকই থাকবেন। বড়জোর পুজোর মধ্যে ওর ছেলেমেয়ের! নতুন জামা- 
নাপরার লজ্জীয় বাড়ি থেকে বেরুবে না। অপূর্ববাবুর মামার বাঁডিতে দূর্ী 
পুজা হয়--সেখানে নেমন্তন্ন খেতে যাওয়া হবে না। শুর বিধবা দর্দ কপাল 
চাপড়ে বলবে, আমার ভাগাটাই চিরকাল এমন-__-| বেশী কিছু ক্ষতি নয়, 
বেঁচে ঠিকই থাঁকবেন। যা হারালেন, তা হলে! আনন্দ, পুজোর কয়েকটা 
দিনের আনন্দ হংরালেন। 

যে-লোকট! টাকা চুরি করলো, সে ২৪* টাঁকায়কি পাবে? বেশী কিছু না, 
খানিকটা আনশ। অপূর্ববাবুর পরিবারের আনন্দ চুরি করে দে নিজে আনন্দ 
করবে । ওই দীর্ঘশ্বাসমিশ্রিত টাকা নিয়ে লোকটা হয়তো মদটদ খাবে, জুয়া 
খেলবে, স্্ীলোক নিয়ে ফুঠি করবে। খানিকটা মানন্দ। যারা লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি টাকা চুরি করে, তাদের মতই, ওই লোকটাও ভোগ করবে 
আনন্দ--খানিকট! শীস্তিহীন, রুক্ষ আনন্দ । 
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মায়াকাননের ফুল 


( উপন্যাস ) 
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গ্রথম প্রকাশ £ ভিসেববর ১৯৭৫ 
নীল-(১)১৭ 


নবনীতা দেবসেনকে 


ভেখক্কে কখা। 


এই লেখাটি পড়তে গিয়ে প্রথম দিকে পাঠক-পাঠিকাদের খানিকটা! 
খটক1! লাগতে পারে । মনে হবে অজন্র ছাপার ভূল । আসলে 
ইচ্ছে করেই অনেক বাক্য অসমাপ্ত রাখ। হয়েছে । বাংলা ভাষার 
ক্রিয়াপদগ্ডলে! একটু একঘেয়ে । 'অনেক সময় সেগুলো বাদ 
“দলেও পুরা বাক্যের মানে বোঝা যায়। যেমন মামর! মুখের 
কথায় অনেক সময় । 

লেখক খাঁনিকট। বলে দিচ্ছেন বাকিটা পাঠক-পাঠিকারা 
ল্ল্পনা করে নেবেন । অর্থাৎ লেখক ৪ পাঠক মিলেমিশে 
বাক্যগুলি তৈরি করছেন। এইভাবে, একটি উপন্যাসের মধ্যে 
লেখক ও পাঠকের সরাসরি যোগাযোগ হতে পারে। তবে, 
বলাই বাহুল্য, এট। একট! সামান্য পরীক্ষা মাত্র, বিরাট কোনো 
দাবি নেই। তাছাঁড়। সব জায়গাতে যে কক্রিয়।পদ বাদ দিতেই 
হবেঃ এমন কোনে ধনুতঙ্গ পণ৪ আমার । যখন যেমন মনে । 
অনেকটা কৌতুকের ছলেও। 


নীললেো হিত 


কোথায় যাবো? কোনো একটা নতুন জায়গায়। 
যেতে হবে ট্রেনে। আগে থেকে টিকিট ফিকিট কিছুই। ইচ্ছেই তো! 
“জাগলো! বিকেলে | সারা ট্রেনটি মান্থষে জম-জমাঁট | প্ল্যাটকর্মের এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে। কোনে কামরাঁতেই আর একজনও অতিরিক্ত 
মান্ষের জায়গ! হবে না। শুধু কার্ট ক্লাসের বগিগুলো এখনে। কিছু ফাকা। 
কিন্তু থার্ড ক্লাসে টিকিট ফাকি দেবার অভ্যে থাকলেও ফার্ট্ট ক্লাসে নেই। 
এরকম ঝুঁকি নিতে সাহস ঠিক। 
০. কাধে ঝোলানো! ব্যাগটা নিচে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট । যা হোক 
কিছু একটা করা। 
স্টেশন থেকে কোনে! দ্রিন কিরে যাই নি। শেষ মূহুর্তে যে কোনো কামরায় 
লাফিয়ে উঠেও অন্তত । 
শুনেছি, ক!কে যেন ঘুষ দ্রিলে থি_-টায়ার বা টু-টায়ার কামরায় টিকিট পাওয়া 
যায় যে কোনো! সময়ে । কিন্তু যাকে সেই ঘুষটা দিতে হবে তাকে খুঁজে বার 
করবে! কী উপায়ে? ঘুষখোরদের কি মুখ দেখে চেনা যায়? তাছাড়া ঘুষ 
দেবার সঠিক পন্থাট। কি? টাকাটা কি আগে থেকেই বাড়িয়ে দিতে হয়, না ওর! 
নিজেরই ? ' ওদের মধ্যে যে একটি মাত্র সখলোক আছে, যদি আমি ঠিক তার 
সামনেই পড়ে যাই ? যদি সে রাগ ও ছুঃখের সঙ্গে বলে. ছঃ, আপনি আমাকে 
অপমান ? 
অবিশ্বীন্ত হলেও সত্যি, আমি এ পর্যস্ত কখনো কারুকে ঘুষ দিই নি। কারুকে ্‌ 
নিতেও দেখি নি। এমনকি, এতগুলো বছর বেচে মাছি এই পৃথিবীতে, এরকম 
একটা বড় শহরে, অথচ আমার চোখের সাঁমনে একটাও মৃত্যু ঘটে নি, দুর্ঘটনা ও 
না। আর সবাই দেখেছে, আমারই দেখ! হয় নি। কোনো নিষ্ট,র রমণীও 
আমার চোখে পড়েনি । কতকী থে বাকি আছে! 
দাদা, আগুনট। 
প|শ ফিবে দেগলাম, ধু'ত-পাঁঞাবি পরা একজন মধ্যবয়স্ক ফর্সা চেহারার লোক, 
মুখে সিগারেট গেজা, হাতটা আমার সিগারেটের দিকে । লোকটির নাক ও 
চোখে স্পষ্ট মঙ্গে।লীয় ছাপ । এমন হতে পারেঃ তিববতরাজ একবার যখন বাংলা 
দেশ জয় করেছিলেন, তখন তার সৈন্ঠ বাহনীর ক।রর সঙ্গে এদের পরিবারের 
রক্তের সংমিশ্রণ । এরকম হঠাৎ মনে আদে। 
ধীরে ুন্বে গকেট থেকে দেশলাইটা । ফেরত না দেওয়া পর্যন্ত লক্ষ্য রাখলাম 
লোকটির দিকে | স্টেশনের প্ল্যাটকর্ষে যে অন্ত কারুর কাছ থেকে আগুন চায় 
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সে নির্যধাত কপণ। কেননা কাছেই দেশলাই কিনতে । এটাও আঁমার এক 
মুহূর্তের চিন্তা । পরে তুল প্রমাণিত । , 

দেশলাইটা ফেরত দিয়ে লোকটি হনহন করে চলে গেল সামনের দিকে । ধুতি- 
পর! লোকের এতজোরে হাট! কি ঠিক? 

বাচ্চাদের ঝুমঝজুমির যে রকম আওয়াজ, স্টেশনের মানুষজনের ভিড়ের মধ্যে 
সেই রকম একট! আওয়াজ সব সময় । তাছাড়া, একই সঙ্গে এখানে ব্যস্ততা ও 
মস্থরতা । বেঞ্চগুলোতে যারা জায়গা পেয়েছে তার! এরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নেয়। গরম দেশে শুধু পুরুষ নয়, নারীরাও প্রকাশ্টে ঘুমোতে লজ্জা পানর না। 
এই সন্ধে বেলাতেও । আমার একটুও ভালো লাগে না এসব দেখতে |. 

জানলাগুলোর দ্বিকে তাকাতে তাকাতে । কোনো জানলার পাশে য'দ 
কোনো সুন্দরী । যে কোনো একটা! কামরায় উঠতেই হবে, তখন মোটামুটি 
একটু চোখের আরাম যাতে । সে রকম কেউ নেই। হঠাৎ নাঁকি জানলা দিয়ে 
হাত বাঁড়িয়ে মেয়েদের গলার হার টেনে ছিড়ে নেয় আজকাল । মেয়েরা তাই 
ভেতরের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে | 

আমার খুব কাছেই ছুটি যুবক দাড়িয়ে দীড়িয়ে কলা খাচ্ছে । বেশ নধর, 
পাকা হলুদ রঙের । লক্ষ্য রাখি, কলার খোসা ওরা কোথায়।' ছেলেবেলায় 
বয়স্কাউট ছিলুম তো । কেউ প্র্যাটবর্জে বা রাস্তার ওপর ফেললে তাঁর সামনেই 
তাকে অপমান করমর জন্ত আমি খানিকটা আঁড়ম্বরের সঙ্গে পা দিয়ে সেগুলো 
সরিয়ে। 

ছেলে ছুটির কলা খাওয়া এখনো! শেষ হয় নি, এর আগেই একটা অন্থরকম 
দৃশ্ট | ওদের সামনে দীড়ানো একটি ভিথিরি | বেশ বৃদ্ধ ও লক্বা। ওরা প্রথমে 
তার দ্রিকে নজরই দেয় না । তারপর একসময় বিরক্ত । একজন তার হাতের 
অতিরিক্ত একটি কলা বৃদ্ধটির দিকে বাড়িয়ে বলে, এই নাও ! 

এটা নতুন কিছু নয়। এর পরের টুকু। 

ভিখিরিটি যেন কুঁকড়ে গেল। অত্যন্ত বিনীতভাবে বললো, ন', না, ন, 
আমার ভুল হয়েছে । আপনাদের মুখের গ্রাস। 

--আরে নাও না, নাও না, বলছি তো 

-মামায় মাপ করবেন, আমার ভুল হয়েছে 

ভিথিরিটি ক্রুত সেখান থেকে পা চালিয়ে। আমি সেদিকে একটু চিস্তিত- 
ভাবে। অদ্ভুততো ! এই ঘটনাটা দেখে আমার কিছু একটা! মনে হওয়া উচিত 
ছিল। চোখের সামনের যে কেনে ঘটন! সম্পর্কেই আমর! তক্ষুনি একটা সেদ্ধাস্ত 
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নিয়ে। এই ভিখিরিটিকে দেখে আমার খুশী হওয়া উচিত না বিরক্ত? ভঙ্র 
ভিথিরি হিসেবে এ অনন্য, কিংবা অন্ত ভিথিরিদের চেয়েও অনেক বেশী বোকা? 

তারপর হাসি পেল। ভিখিরিও মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায় না । অথচ 

ঘণ্টা বাজলো । এবার ট্রেন। নামি সোজ! সামনের কামরার দিকেই পা 
বাড়াচ্ছিলুম, এমন সময় সেই মঙ্গেলিয়ান মুখ ভদ্রলে।কটি হম্তদস্ত হয়ে আমর 
সামনে এসে জিজ্জেদ করলো, আপন কোথায় যাবেন? 

--কেন বলুন তে! ? 

--একটা টিকিট মাছে, এক্সট্র|...আমাদের একজন লাস্ট মোমেণ্টেও 
এলো না। 

কোথাকার টিকিট? 

_ডেহরি অন শেোন-'আপনি যা দ।ম দিতে চান, মানে আপনি যদি অত- 
দূরে নাও যান--.এখন তো৷ আর ফেরত দেবার সময় নেই"*" 

- আমি ডেহরি অন শোনেই যাবো । কত টাকা দিতে হবে । 

_আগে উঠে পড়ন, উঠন, গাড়ি এক্ষুনি 

লোকটি আমার হ! ধরে প্রীয় টানতে টানতেই ॥ দরজার সামনে বেশ 
ভিড। তার মধ্যে সেই ভিথারিটা। কেউ কেউ তাকে ধমক দিচ্ছে, আরে 
বাবা, সরো, সরো- 

আমি কোনো ক্রমে ভেতরে ঢুকে । আস্ত একটি বাঙ্ক আমার জন্ত । টিকিট 
ও রিজার্ভেশন কার্ড হতে দিয়ে লেকটি বললো, একেবাবে ওপরেরটা | মাপনার 
অসুবিধে হবে ন। তো? 

_-নাঃ কিছু না। 

_-আপনি ডেহরি অন শোনেই যাচ্ছিলেন ? 

_হ্্যা। 

আশ্চর্য! কি অদ্ভুত যোগাযে।গ | 

বন্তত এইখন থেকেই গন্সের শুরু । ডেহরি অন শেনে আমার চেন? কেউ 
নেই, কোনে! দিন সেখানে যাওয়ার কথা ভাবিই নি। একেবারে নিরুদ্দেশে 
কেউ বেরিয়ে পডে না, বিশেষত আমি পরীক্ষাতেও ফেল করি নি, প্রেমেও ব্যর্থ 
হই নি এখনে! । মনে মনে এঁচে রেখেছিল|ম, সমীরের ওখানে যদি"'খুব বেশী 
দূর নয় । 

কিন্তু অত্যন্ত ভিড়ের ট্রেনে যদি কেউ আমাকে হঠাৎ একট। টিকিট দেয়, 
তবে আর সেখানে ন] যাওয়ার কোনো যুক্তি আমার নেই। ব্যাপারটাকে আরও 
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যুক্তিযুক্ত করার জন্য আমি কাধের ব্যাগট! ওপরের বাক্কে রেখে, ফের দরজার 
কাছে এসে সেই লম্বা মতন ভিখিরিটাকে দশ পয়সা । নে যখন নমস্কার ক্রতে 
আমে, আমি লক্ষ্য করি, তার ভান হাতে ছ'টা আঙুল। 

মঙ্গোলিয়ান-মুখ লোকটির নাম অরবিন্দ ভৌমিক। তার বন্ধুর আসার কথা 
ছিল কেন আদতে পারে নি, সেজন্য ঈষৎ দুশ্চিস্তিত মুখে আমায় প্রশ্থ করলো, 
বলতে পারেন, বেলেঘাটর দিকে আজ কোনো গণ্ডগোল হয়েছে কিনা । 

এটা আমি সত্যিই জানি যে সকালবেল! বেলেঘাটায় একজন রাজনৈতিক 
কর্মা নিহত হয়েছে । দুপুরবেলা রেডিওতে । 

--আপনার বন্ধুর নাম কি? 

অশেষ মজুমদার, চিনতে পারবেন বোধ হয়, জাস্সিপ চন্দ্রভুষণ মজুমদার-_. 
যিনি আবার ক্রিকেট কণ্টেল বোর্ডে""*তার মেজে। ছেলে-**আমার ফার্স্ট ফেও 

একটু থেমে কি যেন চিন্তা করে আবার বললো, মশেষ কোনোদিন কথা দিয়ে 
ফেইল করে না। যাক গে, আপনাকে কিন্তু ট্রেনে এই নামেই, মানে, চেকার 
যদি আসে-নাম জিজ্ঞেস করে না অবশ্ঠ, তবু যদ্দি, আপনি তা হলে এ নামটা_ 

কোন নাম? 

--আমার বন্ধুর নাম যা বললাম 

এমনও হতে পারে, অশেষ মজুযদারই অ।জ বেলেঘাটায়। রেডিওতে যেন 
এ রকমই একটা নাম। ট্রেনে আমাকে এ নামেই । কিন্তু অরবিন্দ ভৌমিকের 
বন্ধু হওয়া আমার পৃক্ষে সম্ভব হবে না, বয়েসের তকাতের জন্যই-_. 

চলস্ত ট্রেনের হাওয়ায় কেউ বুকের কাছে জমায় হাপর দিয়ে ঘাম শুকোবাঁর। 
বাইরে আলো অতি ক্ষীণ। এর মধ্যেই ওপরের বাক্কে উঠে বসা চলে না, রাত 
মাত্র আটট|। কেউ কেউ অবশ্ত এরই মধ্যে ঘুমের তোড়জোড় । 

অরবিন্দ ভৌমিক একা নয়, তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধা । তিনি উল্টো দিকে 
চক্ষু বুজে। অরবিন্দ ভৌমিক বললো, মা, তুমি একটু এদিকে এসে বসো তে 
ওন[কে একটু বসার 

একজন মাসিক পত্রিক1 পাঠরত যুবকের প|শে আমি এসে । তারপর পকেট 
থেকে টাকা পয়সা বার করে অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে । সামান্ত খুচরো সাত 
পয়সার হিসেব মেলানো যায় না । সে বললো, ঠিক আছে। 

আমি সেটা মানতে রাঁজি নই। ভিখিরিটিকে দশ পয়সা না দিলে ঠিকই 
হিসেব মিলে ধেত--একথা অবধারিতভাবেই আমার মনে পড়ে । সে কথা মন 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, কাল লকালে 
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--আপনি আচ্ছা লোক তো--মোটে সাতটা পয়সা 

সাতের সঙ্গে পাচ যোগ করলেই একট দেশলাই কেন! যাঁয়। আমি পকেট 
থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়েই ফের হাত 
সরিয়ে । ওর মায়ের সামনে 

কিন্তু ওর মায়ের সামনে কি আমি সিগারেট খেতে পারি? মনস্থির করতে 
পারি না। বৃদ্ধা যখন সরু চোখে আমারই হাতের দিকে । আমি ম্যাজ- 
শিয়ানের কায়দায় সিগারেট দেশলাই লুকিয়ে । একট! অস্বস্তি । 

আমার পাশের যুবকটি অন্যমনস্কভাবে ফপ করে সিগারেট জালিয়েই ধোঁয়া 
ছাড়লো সৌজা সামনে । এর কোনো বাধা নেই । এতে! অরবিন্দ ভৌম়িকের 
বন্ধুর টিকিটে য।চ্ছে না! 

এবার কামরাটার দিকে ভালো করে চোখ বুলিয়ে । আমাদের কিউবিকৃলে 
ছ'জন মানুষের মধ্যে বাকি ছু'জন : একজন বছর [িরিশেক বয়েসের বউ ও 
একটি চোদ্দ পনেরে! বছরের ফ্রক পর! মেয়ে । এদের মামি আগেই দেখেছি, 
কিন্ত সরাসরি চোখের দিকে তাকাই নি। এখন মাঁমরা সহযাত্রী, এখন কোনো 
বাধা নেই। 

--আঁপনি ডেহরি অন শোনে কোথায় যাবেন? 

এর উত্তর আমি একটু আগেই ভেবে ঠিক করে । অ!সগাভাবে বললাম, 
ওখান থেকে আবার ট্রেন বদলাবো 

-কোনদিকে? ড|ণ্টন গঞ্জের দিকে ? 

যেন এ সব অঞ্চল আমার কতই চেনা, এই ভঙ্গিতে শুধু মাথ। নাড়ি। তারপর 
বাস্তভাবে বলি, একটু আঁনছি। 

অরবিন্দ ভৌমিক আমার বন্ধু নয়, আমার অভভ।বক নয়, তার কাছ থেকে 
অনুমতি নিয়ে আপার তো কেনো প্রয়োজন নেই । তবুযেন কেন মামার 
একটু কৃতজ্ঞ ভাব। একট! টিকিট দিয়েছে বলে? টিকটটা ওর নষ্ট হতোই। 
কিন্তু, গ্ল্যাটফর্মের অত ভিড়ের মধ্যে শুধু আমাকেই নির্বাচন । 

মকারণেই একবার বাথরুমের দিকে ঘুরে করে। অন্যান্ঠ কি্িকলের 
যাত্রীর| এরই মধ্যে বিছানাঁপত্র গোছাতে ব্যস্ত, মাত্র আটটা বেজে পনেরে কুড়ি । 
অনেকে খাব|রের কৌটো খুলে । চারজন যুবক তাস খেলায়। সমস্ত কামরাটি 
ঘুরে এপে আমি একটি কালো সিক্ষেব বোরখা! পরা, ইদানীং মুখটুকু খোলা, 
মুললমান রমণীকেই সুন্দরী শ্রেষ্ঠা আখ্যা দিই। আমাদের জায়গাঁট। থেকে লে 
অনেকটা দূরে । ভোরবেলা উঠেই এ'র মুখ দর্শন করতে। 
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দরজার সামনে দ্রীড়িয়ে সিগারেট ধরাতেই মনে পড়লো, সার রাত কি এই 
জন্য আমাকে বারবার উঠে আসতে হবে? সিগারেট ছাডা তো৷ আমি বেশীক্ষ্ণ। 
তা ছাড়া এত হাওয়ায় সিগারেট ঠিক জমে না। 

চাদের হালকা ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে | অস্তন্দর শহরতলিও এখন একটু 
একটু রহুম্যময়। বিশেষত খাল বা! পুকুরের জল যখন অন্ধক।রের মধ্যে চকচক 
করে ওঠে । জলের প্রতি মামার বড বেশী টান। অচেনা জল দেখলেই ভালো- 
বাসতে। হঠাৎ বুকের মধ্যে মাথা চাডা দিয়ে ওঠে শৈশব | 

মনে হয়, জলের ওপাশে এঁষে প্রান্তর, যেখানে অন্ধকার আবও গঢ, 
সেখানে একটা গোপন বুডঙ্গ হয়তো । তার ওপাশেই স্বর্গ । এসব ছেলেবেল।র 
কথা । পকেটে লব সময় একটা গুলন্থুতে|র ডিম থাকতো, যদি কখনো সঙ্গে 
ঢুকতে হয় 

ফিরে এসে দেখলাম, সকলেই বিছ।ন1 পেতে ঠিকঠাক। মাসিক পত্রকা- 
হতে যুবকটি বললো, আপনি বসবেন তো বস্থুন না 

তাহলে ওদের বিছানার ওপরেই বসতে হয়। বিছানাটি বধৃটির । ইংবেজ- 
ভদ্রতার সঙ্গে বলি, নাঃ না, মামি ওপরেই 

একদম নিচের ছুটি বান্কে মহিলা ও বুদ্ধা। ম।ঝখানের দুটিতে কিশ্র ও 
মাসিক পত্রিকা । আমার ওপাঁশে অববিন্দ ভৌমিক। 

চটি খুলে ওপরে আগে রেখে তারপর কসরৎ করে ওঠা । ব্য।গটা মাথায় 
দিয়ে শুয়ে পডতেই অরবিন্দ ভৌমিক বললো, আপনি বিছানা আনেন নি? 

আমি আরও কী কী আনি নি তার একটি তালিকা তক্ষুনি শুনিয়ে দেণয়া 
উচিত। তার বদলে একটু সাদাঁমাটা হাঁসির সঙ্গে জানাল(ম, না, দরকার 
হয় না। 

--আমার সঙ্গে একটা এক্সন্রা বালিশ আর চাদর মাছে 

অনেক মানুষই বোঝে না যে অপরের কাছ থেকে কোনে রকম দয়! বা 
সাহায্য নেওয়। কারুর কারুর পক্ষে কি রকম অন্বস্তিকর । আমি আপন মনে 
থাকতেই বেশী । 

--না। সত্যিই কোনে দরক।র নেই। 

--আরে নিন না । শুধু শুধু কষ্ট করবেন কেন? 

” নিতেই হলো । অপরের চাদর ও বালিশে কি রকম যেন অন্ত লোক শল্য 

লোক গন্ধ। যদিও হেটটেল কিংবা ডাকবাংলোতে একথা মনে হয় না। ধন্তবাদ 
বলার বদলে আমার মুখটা আড়ষ্ট হয়ে । ঝোলা থেকে একট! বই বার করে। 
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একটা দেশলাইয়ের বাক্স খালি হয়ে গেছে। সেটা আ্যাশট্রে হিসেবে । 
এখানে সিগারেট ধরাতে কোনে! অসুবিধে নেই । এবার বেশ আরাম বোধ। 
ট্রেনে শুয়ে শুয়ে যাওয়া কী সৌভাগ্য । এখানে প্রত্যেকের জন্ত প্রমাণ মাপের 
শোওয়ার জায়গা । অ।তরিক্ত মাত্র সাড়ে চার টাকা। অন্ত কামরাগুলোতে 
বছুলোক াড়িয়ে। অনেকে ছু'পায়ের উপর সমান ভার রাখতেও পারে নি। 

কোনো নতুন জায়গায় যাও ই সেই জায়গাটা কল্পনায় দেখে নেওয়া 
আমার অভ্যেস। ডেহরি-অন- মনগাটা কেমন? স্টেশনের ওপর দিয়ে 
অনেক বার গেছি কিন্তু কেনো বারই । এখন কেনই ব! আমি যাচ্ছি সেখানে । 
যাই হোক, জায়গাটা কী রকম? স্টেশনের পাঁশেই একটা বিশাল গুলমোহর 
গাছ। ত্রীজের গা দিয়ে নদীতে নামার জন্ত সিমেন্টের সি'ডি। তার মধ্যে 
একটা পিঁড়ি মারাত্মক রকম ভাঙা । সি'ডিতে সামান্ত রক্তের দাগ। আম 
স্পট “দখতে। শুকনো রক্ত । একদর্জ” ছেলে দুপদাপ করে উঠে গেল মি'ডি 
“দয়ে। জানত হবে তো! রক্তের ছোপটা। কিপেব | 

কিশোরী মেয়েটি এর মধ্যে ঘুমিয়ে । অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে চোখাচোখি 
এডাতে গো। আমাকে ওরই দিকে তাকাতে । 

একটা! ব্যাপারে খটকা লাগে । আরবিন্দ ভৌমিক যাচ্ছে তার মায়ের সঙ্গে, 
আ|র এক বন্ধুর অ।স|র কথা ছিল। কি রকম যেন অদ্ভুত কষ্ধিনেশন | মাঁসিক- 
পত্রিকা-পড়া যুবকটির সঙ্গে বিবাহিতা মহিলা ও কিশোরীটির সম্পর্ক কি? 
মহিলাটি ও যুবকটি ভাহ বেন? এরা এত কম কথা বলে কেন। কিশোরী 
মেয়েটি, বিশেষতঃ কি দ|রুণ গম্ভীর । ট্রেন যাত্রার চাঞ্চল্য পর্যস্ত নেই। এই 
বয়েসের সকলেই তে! । হোক না চেনা, তবু ঠিকঠাক সম্পর্ক না মিললে মনটা 
কী রকম যেন অপ্রসন্ন হয়ে। 

কি একট! স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। তুমুল হৈহৈ। বহুলোক জোর করে 
কামরায় । শুয়েখ।ক! মানুষগুলো চিৎকার করে উঠলো, দরজা, দরজা । কেউ 
নিজে থেকে উঠছে দ।। কামর প্রায় ভরে গেছে বাইরের লোকে । তখন 
শুয়ে-থাকা মানুষের হুকুম, এই নিকালো, নিকালো, দেখতা নেই হ্যায়, রিজা 
কম্পার্ট-- 

_কে দরজা! খুলেছে কে? দরজ।টাও বন্ধ করে রাখা হয় নি? আয? 

আমি চোরের মতন গুটিগুটি মেরে চুপচাপ। শেষবার আমিই সিগারেট 
খাবার সময় দরজা খোলা রেখে । কেউ কি টের পেয়েছে যে আমিই ? 

অনেকক্ষণ ধরে ট্যাচামেচি ও হল্লা। যারা উঠে এসেছে তারা কেউ নামকে 
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না। তার্দেরও তো যেতেই । কপগাকটর গার্ড উধাও। বচসা চলতে চলতেই 
ট্রেন হঠাৎ ছেড়ে । তখন আদি যাত্রীর! যে-য।র নিজের বাস্কে গিয়ে প1 ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ে, প্রত্যেকেই একটু বেশী লম্বা হয়ে যায়, যাতে আর একটুও জায়গা না 
থ।কে, আর কেডু মেখানে বসতে । 

_ কর্। জামাকাপড় পরা নবাঁগতর। ঈ[ডিগ্নেই থাকে, তাদের মুখ-মগুলে অভিমান 
ও রাগ। অন্তর! মেঝেতেই। আমার খের নিচেই এক জোড়! ল1ওতাল 
দম্পতি, এদের কাপড় যদিও অত্য্ত তবু এরা মেঝেতেই এবং মুখে 
কোনো অভিমান নেই | ছুটি পু'টলির ওপর ওর! দু'জন । ওদের মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে । যেন বিহ্বলতার সমুদ্র থেকে এই মাত্র শান করে 
এসেছে । 

অরবিন্দ ভৌমিক মুখ বাঁড়িয়ে ফিদফিদ করে বললো, ঘুমের দক1 গয়া । মাল- 
পত্তরের ওপর নজর রাখতে হবে, বুঝলেম্ ! কত চোর ছ্যাচোর মাছে এর মধ্যে । 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস । 

কিশোরী মেয়েটি এখন জেগে । সম্পূর্ণ খোলা চোখ, তার ঠেটে একটু ছুঃখ- 
দুঃখ ভাব। এই বয়সে হয়। এত হৈচৈ-এর মধ্যেও ও একটিও কথ! বলে নি। 

মেয়েটির নাম কি? 

আমার কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই ব্বল্পবংক কিশে।রীটির একটি নাম 
না দিলে এর চরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না। হলুদ রঙের স্কাটের বদলে যন ও 
শালোয়ার কামিক্জ পরে থাকতো, তা হ'ল আমি যেমন ওকে অগ্রাহা। 

বার বার ওর দিকেই আমার চোখ। শুধু ওর রূপের জন্যই নয়। ওর 
নীরবতা । এই বয়েসের সব মেয়েরই শরীরে একটা হঠাৎ আলা লাবণ্য বড় উজ্জল 
হয়ে থাকে । এর রূপ তার চেয়েও কিছু বেশী। কিন্তু এই বয়েনটা তে। উচ্ছ- 
লতারও। ও কেন এত চুপ? 

চোখ বুজে মেয়েটির একটা নম বসাবার চেষ্টা করছি এমন সময় কান্নার শব্দ। 
চমকে নিচের দিকে | প্রথমে বুঝতে পারি না। কে? কোনদিকে? তারপর 
শব্ধ অন্গুদরণ করে । কিশোরী মেয়েটিই দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে। মধ্যের যুবকটি হাত বাড়িয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বললো, রমু, কি হয়েছে? 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে কান্া থামিয়ে দেয়। যুবকটি আবার বলে, এই রমূণ কি 
হয়েছে? ্‌ 

বুঝতে পারি সমস্ত কামর! উৎকর্ণ হয়ে আছে মেয়েটির উত্তর শোনার জন্য । 
 একতলার বধৃটিও উঠে দাড়িয়ে | 
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অতি ব্যস্ততায় আমার এক পাটি চটি পড়ে গেল নিচে । সাঁওতাল যুবকটির 
গায়ের ওপরে । 


সাওতাল যুবকটি তার সুন্দর বড় চোখ মেলে তাক।লো আমার দিকে ৷ তাতে 
বিম্ময় কিংবা বিরক্তি আছে বোঝ যায় না। 

আমি মরমে মরে গিয়ে অত্যন্ত লক্জিত গলায় বলি, ভাই, কিছু মনে করে। ন1। 

চিট আমার হ|তের ধাক্কীয় ছিটকে গিয়ে ওর গায়েই। ছিছি। এইবিশ্রী 
ব্য।পারটার জন্ত আমি সেই মুহুর্তে মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিতে পারি না। 

আমি নিচে নামবার আগেই সাঁওতাল যুবকটি আমার চটিটা হাতে নিয়ে উঠে, 
দাড়ায়। 

এতে আমি আরও বেশী লজ্জিত বোধ। অপরের জুতো হাতে নেওয়। মোটেই 
সুন্ধারু ব্যাপার নয়। কেন ও আমার জুতো । আমি ওর কধে সেহের হাত 
রেখে বলিঃ ভাই, কিছু মনে করো নি তো ! 

এ কথার কি উত্তর দিতে হয় সে জানে না। এ সব ভদ্রলোকি ভাষা। 
যেমন আমি ওকে “তুমি' সন্বোধন করছি। কাল সকাল থেকে আমি ওকে 
আপনি । 

ঠিক। অনেক কিছুই ক।ল থেকে শুরু করবো, এই রকম সিদ্ধান্ত নেওয়। 
আমার বহুদিণের ছুবলত|। 

আমার নিচের বাঙ্কের যুবকটি ওকে একটু ঠ্যালা মেরে বললো, এই, একটু 
হঠ যাও তো! 

তারপর কিশে।দী মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলো, এই রমুঃ তোর কি হয়েছে? 
বল্‌ নাকি হয়েছে? 

মেয়েটি কান্না থামিয়ে এখন নীবব । অনেক সময় স্বপ্নের মধো ভয় বা ছুখ 
পেয়ে এ রকম কান্না। কিন্তু মেয়েটি তো জেগেই। এক মিনিট আগেই 
দেখেছি। ওর খোলা চোখ । ওর এখনকার নীরবতাই আরও বেশী কৌতুহল 
উদ্দীপক । 

__রমুঃ কাদছলি কেন? 

মেয়েটি,এবার বললো, কিছু না। তারপর সে অন্তদ্রকে মুখ। এই সময় 
ট্রেন একটা ব্রীজের ওপর দিয়ে যায়, বিরাট শব্ঘ। যেন সমস্ত লৌহনভ্যতার 
তারমস্বরে চীৎকার । 

--তোর পেট ব্যথ! করছে? 
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-্্না 

--তাহলে কাদছিলি কেন? 

একতলার বান্কের মহিলাটি উঠে এসে শান্ত ছকুমের সুরে বললেন, কি হয়েছে 
আমাকে বল তো৷। 

_-কিছু হয় নি বলছি তো! 

আমার দিকে মুখ ফেরা 

কিশোরী মেয়েটি মুখ ফেরালো। তখনো তার চোখের ছু'পাশে অশ্রুরেখা। 
আমার বুকটা মুচড়ে ওঠে । এই চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়েটির কি এমন ছুঃখ, 
যাতে রাত্রে ট্রেনের কামরায় এক একা সে কেঁদে ওঠে । মনে হয় এই দুঃখের 
অতলতা৷ আমি ছঁতে পারবে! না। আমি সতর্ক হয়ে রুমাল । অন্য কারুর কান্না 
দেখলে হঠাৎ আমারও চোখে । 

অরবিন্দ ভৌমিক বললো. যদি পেট-টেট ব্যথা করে-..আমার কাছে ওষুধ 
আছে। 

দেখা যাচ্ছে অন্যদের সাহায্য করার জন্ত এর কাছে অনেক কিছুই মজুত | 
অবশ্ঠ ওর কথায় কেউই জক্ষেপ। মহিলাটি মুছু ধমকের স্থুরে মেয়েটিকে বললেন, 
ছিঃ, এরকম কোরো না ! 

যুবকটি ও মহিলাটি দু'জনেই গম্ভীর | খুব একটা! ব্যস্ততা বা উদ্বেগের চিহ্ন 
তো। ভেবেছিলাম গুরা মেয়েটির হঠাৎ কেদে ওঠার কারণ জানার জন্ত। কিন্ত 
এখন মহিলাটি বললেন, কেঁদে কী হবে? ও রকম ভাবে কাদতে নেই ! 

মেয়েটি হাতের উল্টোঁপি দিয়ে চোখ মুছলে!। তারপর বললো, ঠিক আছে, 
তোমরা শোও 

মহিলাটি চলে গেলেন নিজের বিছানায় । যুবকটি তখনে। দাড়িয়ে । সমস্ত 
কামরার লোক যে ওদেরই দ্রিকে তাকিয়ে আছে, এটা জেনে সে একটু বিক্রত। 
ফল করে একটা সিগারেট জেনে সে বললো, রমু ঘুমিয়ে পড়-_ 

যেন ঘুমটা কারুর হুকুমের ওপর নির্ভরশীল মেয়েটি কোনে। উত্তর দিল না। 
তার গাস্তীর্য ও কান্না, এই ছুটি মিলিয়েই এই কিশে।রী মেয়েটিকে বেশ খানিকটা 
উচু করে। 

অরবিন্দ ভৌমিকের নাক সশব্দে । কামরায় হুড়ছড় করে অবাঞ্ছিত লোক 
উঠে পড়ায় ও বলেছিল, চোর ছ্যাচোড় থাকতে পারে । সারারাত জেগে নজর 
রাখতে হবে। 

কিশোরী মেয়েটি চিত হয়ে শুয়ে। হাত ছুটি আড়াআড়ি করে চোখের ওপরে । 
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কান্না লুকোবার জন্ত কিংবা আলে! আড়াল করার জন্ঠ, কে জানে । আমি ওর 
পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে তন্ন তন্ন করে। পায়ের 
নথে রক্তকুস্কম। পরিচ্ছন্ন গোড়ালি। হাটু পর্যস্ত নগ্ন। তাঁর সুডৌল পায়ের 
গোছ দেখে সাহেবর] প্রশংসা করতো! । হলুদ রঙের স্কার্ট । কোমরে একটা 
বেণ্টের মতন স্ট্র্যাপ থাকায় কোমরটি যথেষ্ট সরু দেখায়। তার বুকের স্বাস্থ্য 
ভালো । তার গল] দেখলে টিনকাটা মাখনের কথ! মনে আসবেই । ধারালো 
চিবুকে খানিকটা জেরী ভাব । ঠোঁটে যেন লেগে আছে অভিমান । কিংবা ওটা 
মামার কল্পনা । রমু। ওর পুরো নাম কি? রম! কিংবা রমলা নাম তো 
ওকে মানায় না । দেখলেই বোঝা! যায়, ও এখনে! ঘুমোয় নি। কি ওর দুঃখ? 

পাশের কিউবিক্লে কিসের যেন বাগিতগ্া। উৎকর্ণ হই। নতুন কিছু 
না, জায়গা দখলের লড়াই । আমাদের একে নিচের ছুটি বাস্কেই স্ত্রীলোক 
বলে কেউ জোর করে বসতে মাসে নি। অন্ত জায়গায় ছাড়বে কেন? এদিকের 
মেঝেতে সা1ওতাল দম্পত্তি ছাড়া আর কেউ নেই । দূরে এধন সবাই মোটামুটি 
ম[লপত্রের ওপর একটা না একট! বসার জায়গ। | 

পু'টলি থেকে খাবার বার করে সীওতাল দম্পতি এখন ডিনার সেরে নিচ্ছে। 
কয়েকট। লাডড। ইটের মতন শক্ত চেহারাঁ। সেগুলো দীত দিয়ে ভাঙতে 
ভাঙতে খুব নিম্ন স্বরে কথা । আগে লক্ষ্য করি নি, মেয়েটি গর্ভবতী । তাই 
ওর চোখে মুখে এত অলপ লাবণ্য। আমি লোভীর মতন ওদের বাওয়া। 
আমার খিদে পায় নি, শুধু দেখতে ভালো লাগছে এমন! পরের জন্মে আমি 
সাঁওতাল হবো । এই রকম গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনের কামরায় মেঝেতে বসে 
লড্ঞ খাবো । 

ট্রেনে আমর সহজে ঘুম আসে না। যদি জানলার কাছে বসার জায়গা 
একটা ! অন্ত সবাই এখন ঘুমোচ্ছে মনে হয় । আর একবার কিশোরীটির দিকে । 
কি জানি বোঝা যায় না ।, নিশ্বাসের স্পন্দনে তার বুক উঠছে নামছে না। কি 
সুন্দর এই বয়েস, যেন সবেমাত্র ভোর হলো । ভোরবেলার মতন একটি কিশোরী 
পা ফেলে ফেলে আসছে যৌবনের দিকে । একমাত্র তাকেই যানায়» আমি বললুম 
নুন্দর, তাই এ পৃথিবী নুন্দর হয়ে উঠলো । তবুসে একা আপনমনে কেঁদে ওঠে 
কেন? আর কিছু না, তর এ রহস্তটার জন্যই তার খুব কাছাকাছি যেতে। 

খুব সাবধানে বাঙ্ক থেকে নিচে । চটি জোড়াটা হাতে । আমি চলে এলাষ 
বাথরুমের দিকে । এখনে মেঝেতে অনেক লোকজন বসে আছে । এত লোকের 
চোখের সামনে দিয়ে বাথরুমে যাঁওয়া বিশ্রী ব্যাপার । 
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একটু! বিরক্তভাবে আমি বললাম, অন্ত কোনে! কামরায় আর জায়গ! নেই? 

একজন বিজপের স্বরে বললো, তাহলে গার এখানে এসেছি কেন, এখানে 
কি বেশী মধু আছে? আপনি শোওয়ার জায়গ। পেয়েছেন, শুয়ে থাকুন না 

শুধু শুধু এদের কাছে ধমক। কী দরকার ছিল আমার মাথা ঘামবার ! 
সত্যিই তো অন্ত কামরায় জায়গা! থাকলে কেনই বা এখানকার মেঝেতে । আমরা 
অনেক সময় জেনেশুনেও এরকম অবাস্তব প্রশ্ন । 

আমি বাথরুমের দরজায় হাত দিতেই আর একজন বললো, ভেতরে লোক 
আছে। . 

অগত্যা একটা সিগারেট । আমার বিদ্রপকারীই ফস করে হাত বাড়িয়ে 
বললো, একটু আগুনটা 

লিকলিকে চেহারার একটি ছেলে । এই রকম রোগা লোকরা বেশীর ভাগ 
সময়ে রেগে থাকে ॥ শারীরিক শক্তির অভাবটা কঃস্বর দিয়ে 

-কত দূর যাবেন? 

- আর ছুটে স্টেশন । মাচ্ছা আপনাকে একটা কথ। জিজ্ঞেস করবে।? 

আমি উতস্ুকভাবে তাকাই । লিকলিকে ছেলেটি সিগারেটট! গাঁজার কন্কির 
স্টাইলে ধরেছে আঙুলের ফাকে । কণঠম্বর বেশ ভর|ট। প্রশ্ন করলো, আপনি 
কি রাজবল্লভপাড়ায় থাকেন ? 

--না তো। 

স্*সপনার দাদা এরিয়ান্স কাবে সেপ্টার ফরোয়ার্ড খেলে না? 

--না, আপনি ভুল করেছেন 

-কিস্ত আপনাকে আমি কোথ।ও দেখেছি । খুব চেনা চেন। লাগছে। 

ছেলেটির ছুটি তথ্যই সম্পূর্ণ তুল। আমাকে ও অন্য কারুর সঙ্গে। এরকম 
আমার প্রায়ই হয়। আমার চেহার! এতই সাধারণ যে অনেকেই ভাবে, আগে 
কোথাও । 

তখন মনে, পড়লো আম অশেষ মজুমদারের টিকিটে । ইচ্ছে হলো এই 

কৌতুহলী ছেলেটিকে বলি, আমার নাম অশেষ মজুমদার, আমি খুব সম্ভবত 
আজ সকালেই বেলেঘ।টায় নিহত হয়েছি ! 

এই কৌতুক আমি নিজেই মনে মনে উপভোগ । ঠোঁটে চাপা হাসি নি 
আমি ওকে জানাই, আমার কোনে! দাদ! নেই । রাজবল্লভপাড়ার নাম শুনেছি 
বটে, কখনে। যাই নি। আপনি আমাকে দেখে থাকতে পারেন 

- কোথায় বলুন তো, কোথায় বলুন তো. 
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কার্জন পার্কে। ওখানে মি ম্যাজিক দেখাই । 

ছেলেটি সন্দেহভরা চোখ নিয়ে আমার মুখের দিকে । তারপর বলে, ট্রেন 
লেট করবে মনে হচ্ছে। 

বাথরুমের দরজা এই সময় খোলে । 

ফিরে এসে আমি আবার আমার বাঙ্কে। বইটা খুলল।ম | তারপরেই তাকালাম 
পাশে । কিশোরী মেয়েটি চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছে । চোথ 
ছুটি খোলা । পেখানে নিঃশব্দে অশ্রু । আমি অত্যন্ত ব্যাকুলত। বোঁধ করি । 
কেন একটি মেয়ে একা এক] শুয়ে কাঁদবে? ওর সঙ্গের পুরুষ ও মহিলাটি এখন 
ঘুমস্ত। আমি ওর অচেনা, আমি তো ওকে কিছু জিজ্ঞেদ করতে। "যদি আর 
একটু ছোট হতো, যদি খুকী বলে সম্বোধন কর! যেত । কিন্তু এখন ওর বিপজ্জনক 
বয়েস, অচেন। লোকের বেশী কৌতুহল কেউ স্থুনজরে দেখে না। 

মেয়েটি পাশ ফিরলো । মনে হয় ওর শরীরটা কেপে কেঁপে । কান্না চেপে 
রাখার চেষ্টায় । কিংবা এটা আমর দ্বেখর ভুল। কাপছে না। কেউ যদি 
নেহময় হাত ওর মাথায় বুলিয়ে এখন ওকে ঘুম পাড়িয়ে । 

আমি কতদিন্‌, কাদি নি? বই পড়তে পড়তে কিংব। সিনেমা দেখার সময় 
প্রয়হ আমার চোখে জল আপসে। সেঅন্ত। নিজের কে।নো ছুঃখে ? মনে 
পড়ে না। 

বইটা চেখের সামনে মেলা, আমি পড়ছি না । আমার সমস্ত কৌতুহল এ 
মেয়েটির দিকে । ও এখন আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে । আমার এ রকম বয়ে, 
সচ্ক স্কল থেকে কলেজে, তখন আমি ম্যাজিসিয়ান হবার স্বপ্ন! ম্যাজিসিয়ান হয়ে 
দেশ-বিদেশে । পি সি সরকারের বই নিয়ে হিপনটিজম | যাছুসত্াটের নির্দেশ 
অন্ুয।য়ী ভোরবেলা ছাদে উঠে দুরের সবুজ গাছপালার দ্বিকে একদৃষ্টে। ওতে 
চোঁখের জোর বাঁড়ে। শ্রেণীবদ্ধ নারকোল গাছগুলির পাশেই যে বাড়ি তার 
ছাদে একটি মেয়ে হাতে একখানি বই নিয়ে গোল হয়ে ঘুরতো। ভোরবেল! ঘুরে 
ঘুরে পড়া মুখস্থ করার অভ্যেস ছিল তার। এবং আসলে সে-ই জাঁনতো ম্যাজিক । 
অবিলম্বে সে আমাকে তার পোষ! কুকুর বানিয়ে । 

এর চার পাঁচ বছর বাদে নন্দিতা যখন শ্ুশৌভনকে বিয়ে করতে টীয়, এবং 
আমাকে জানায়, তখন আমার মনে হয়েছিল, আমি দাতা কর্ণের চেয়ে বড়। 
আমি সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারি, এমনকি আমার প্রেমিকাকেও। একদিন 
ফাঁত্র আমি কথার ছলে স্থুশোভনের সামান্ত নিন্দে করেই অত্যন্ত অন্কুতপ্ত বোধ 
করি। আমি এত নিচে নামতে পারি ন1। পৃথিবীতে আর যাকেই হোক, 
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স্ুশোভনকে কোনে! দিন নিন্দে করার অধিকার আমার নেই। দে আমার 
প্রেমিকার ত্বামী। সে চিরকালের সন্মান পাবে। 

ট্রেন কোন একট! স্টেশনে যেন। অস্পষ্ট শব্ধ। ট্রেন কি অনেকক্ষণ থেমে 
আছে? এখন কতরাত? না; আবার চলছে"*" 

নন্দিতার বিশেষ সাধ ছিল কোনে। একদিন আমার সঙ্গে প্যারিসের রাস্তায় । 
তারপর যখন ও নিজেই যায় আমি তখন দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়,**...একদিন 
একটা সাপ." 

তন্দ্রার মত এসেছিল । মনে হয় যেন এক মুহুর্ত আগে চোখ বুজেছি, আসলে 
বেশ কিছুক্ষণ। বইট! পাশে ঝুলছে, আর একটু হলেই । বইট! তুলতে গিয়ে 
চোখ পড়লো । মেয়েটি তার জায়গায় নেই। কোথায় গেল? রত প্রায়'ছুটো । 
আমি ওর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা । শুন্ট বাঙ্কটার দিকে চোখ । সারা কামরা 
ঘুমন্ত । আমারও আবার ঘুম-ঘুম আসছিল, কিন্তু মেয়েটি ফিরে না এলে |, এট 
যেন আমারই দায়িত্ব । 

তাকিয়ে অছি তো! ত।কিয়েই । এতক্ষণ কি করছে ও? বাথরুমের দরজা 
বন্ধ? এত রাত্রে ও যেখানে খুশী যেতে পারে । মমি বাঁধ! দেবাৰ কে? 

আমি আবার ঘুমোবার । চোখ বুজলেই একটা হালকা লাল রঙের আভা । 
চোখের ওপরেই আলো । পাশ ফিরলাম । এবারে বেশ মনোমতন অন্ধকার । 
যেন একটা ঘন জঙ্গল। প্রত্যেকদিন এই জঙ্গলটাকে দেখি । একদিন আমি 
ওখানে । হঠাৎ মনে হয় কোনে। একট! জরুরী জিনিস বোধ হয় বাঁডিতে ফেলে । 
কি? টাকা, টুথব্রাশ, একটা ডটপেন, পাজামা, ভোয়ালে-আঁর কি লাঁগতে 
পারে? আগামীকাল কি কারুর সঙ্গে দেখা করার । কিছু যেন একটা ভুল 
হয়ে। পেছনে কলকাতায়, ফেলে এসেছি কেনো ভূল । কাল সকালে যদি মনে 
পড়ে, তথন অন্তত আড়াইশো! মাইল । 

মাস তিনেক আগে, যখন আসামে গিয়েছিলাম, শিলচর থেকে ডিমাপুর 
যাবার পথে, কি যেন স্টেশনের নামটা কি যেন, ওরাং-"*-**না, নাঃ ভিত্তি". 
**ন1ঃ না লালভেঙ্গ1'" ন1 না মনে পড়েছে, হারাংগাজাও, কি চমৎকার নাম, যেন 
আমার পুর্বজন্মের জন্মস্থান, সেখানে, যেন, সেখানে একজন খুনে ভ।কাত, হাতে হাত- 
কড়া, আমাকে বলেছিল, আমাকে, পাশেই দীড়ানে। ছুটি প|হাড়ী তরুণী, তারা'"" 

ধড়মড় করে জেগে উঠলাম । সত্যিই ঘুমিয়ে। এরকম উচিত হয় নি। 
তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে দেখলাম, ওদিকের দ্বিতীয় বাহ্কটা তখনে। ফাকা । মেয়েটি 
গেল কোথায়? এতক্ষণ । 
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খুব ব্যস্ত হয়ে আমি নেমে । ওর সঙ্গী যুবক ও মহিলাটি নিশ্চিন্ত ঘুমে । 
আমি প্রথমেই যাচ্ছিলাম বাথরুমের দিকে | তার দরজাটা খোলা । কাস ঢকাঁস 
'শবা হচ্ছে, তবু আমি একবার তার ভেতরে উকি । 

মেঝেতে অনেক লোক বসেছিল, এখন একজনও নেই । মাঝখানের কোনো 
স্টেশনে নিশ্চয়ই সবাই । খোল! দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে মেয়েটি, হা্েল 
ধরে, বাইরে মুখ ঝুঁকিয়ে। 

আমি থমকে একটু দূরে । মেয়েটি যদি দরজার কাছে দাড়িয়ে হাওয়া! খেতে 
চায়, তা হলে আমার আপত্তি করার কি আছে? বিশেষত অচেনা মেয়ে। কিন্তু 
যে মেয়েটি খানিকক্ষণ আগে এক] এক! কীদছিল, সে যদি চলস্ত ট্রেনের খোলা 
দরজায় * আমি মনস্থির করতে পারি না। রাত্তির বেল। চলস্ত ট্রেনের দরজায় 
ধাড়ালে বিপদের স্পর্শ আ|ছে, গুরুজনরা বকে, কিন্তু এ বয়েসে আমিও । 

একটু দূরে আমি বিসদৃশ | অন্য সবাই ঘুমিয়ে, আমি একটি কিশোরী মেয়ের 
কাছ।ক।ছি উকরঝুঁকি । থুব সহজভ|নে যদি ওর সঙ্গে ভাব করা যায়, সেটাই 
খুব স্ব'ভাবিক, কিন্ত আমি কখনে। সহজ হতে পারি না। 

হঠাৎ মনে হলো, মেয়েটি বুঝি আরও ঝুঁকছে সামনের দ্রিকে। হ্যাগ্ডেল 
ছেড়ে দেবে । আম দৌড়ে এসে। 


এই রকম সময়ে বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত কম্পন হয়। বাতাস লাকিয়ে ওঠে, 
তোলপাড় শুরু হয়,যেন এক্ষুনি দম বন্ধ । আমি পৌছোবাঁর আগেই যদ মেয়েটি-__ 

দরজ! থেকে সে অনেকট। ঝুঁকে ছিল, মামি দ্রুত এসে তার একটা হাত. সে 
বোধহয় টের পায় নি আমার উপস্থিতি আগে । তবু কোনে! চমক ফোটে নি 
তার চোখে । সে তার নীরব মুখ আমর দকে । 

আমি ব্যস্তভাবে বলি, কি হচ্ছে কি? 

মেয়েটি বললোঃ কি ? 

_এখানে»*"দরজার সামনে-*'এখানে দাড়িয়ে আছে! কেন? 

_-এমনিই-*'কেন? 

হয়তো! সবটাই আমার ভুল। অতিরিক্ত কল্পনা । অন্যের জীবনের ষে 
কোনে। ঘটনা আমি নাটকীয় ভাবে দেখতে । নাটকীয় শব্দটা স্বাভাবিক নয় 
এই অর্থেই কেন যে আমরা । অথচ কত নাটক জীবনের মতনই স্বাভাবিক । 

মেয়েটির বদলে আমিই লজ্জা । আত্মহত্যায় উদ্ধত একটি কিশোরীকে হঠাৎ 
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রক্ষা করায় আমার গধিত হওয়ার কথা। কিন্তু ষদ্দি আত্মহত্যার কোনো 
চিন্তাই ওর মনে ন] এসে থাকে, এমনিই দরজার কাছে। 

আমার লজ্জাকে আমি ঈষৎ দায়িত্বপুর্ণ ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত করে রা এত 
রাতে দরজার কাছে, এই সময় দরজ। খোলা রাখা 

--কেন, তাতে কি হয়েছে? 

আমি আগেই তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম, এই সময় সে সম্পূর্ণ আমার দিকে 
ফেরে। তার ভূরুতে একটু রাগের চিহ্ন। 

আমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষম চাইবার ভঙ্গিতে বললাম, সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, আমি ভাবলাম 

তৎক্ষণাৎ খেয়াল হলো, রাত দুপুরে কোনে! কিশোরীর হাত ধরে এটা ক্ষমা 
চাইবার ভাষা নয়। এ অন্যরকম ভাষা । এক এক সময়, আমি যে ভালো, এটা 
প্রমাণ করাই কত যে শক্ত হয়ে এঠে। 

অগৌণে নিজেকে শুধরে নিয়ে আমি আবার তাড়াতাড়ি বললাম, দরজ! 
খোল। দেখে আমি তোমার জন্ত ভয় পেয়েছিলাম । 

মেয়েটি বললো, আম।র ঘুম আসছিল না, খুব গরম 

_তবু এখানে এরকমভাবে দীড়িয়ে থাকা হঠাৎ ঝাঁকুনিতে অনেক সময় 
বিপদ হয়। আমি তোমার জন্ত ভয়" 

_আমার জন্য ?. কিসের ভয়? আপনি কেন আমার জন্য ভয় পাবেন? 

_-বা% এ রকম অবস্থায় যে-কেউ.*"সত্যিই তোমার জন্য ভয় পেয়েছিলাম, 
তুমি এতথানি ঝুঁকে-"- 

আমার কিছু হবে না। তা ছাডা আমি মরে গেলেই বা কার কি 
আসে যায়! 

কৈশোরের এই অভিমান কি অপূর্ব সুশ্রী। একমাত্র এই বক্ষেসটাই পারে মৃত্যু 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে । 

তখন আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে তোমার বন্ধু করে নেবে? আমাকে 
তোমার গোপন কথা? 

কিন্তু প্রকান্টে অচেনা কাঁরুকে এরকমভাবে কথা বলার অভ্যেস নেই । আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি? 

যেন সে নাম জানাতে চাঁয় না» এই রকম মুখের ভঙ্গি। একটু ইতম্তত। 
তারপর বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে, যেন হাওয়াকে উদ্দেশ্য করে বললোঃ অস্থ্রাধা 
বন্দুমল্লিক 
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ওর ডাকনাম রমুশ্ুনে আমি ভেবেছিলাম, ওর নাম রমলা বা রম! এই 
ধরনেয়। সব সময় এই অনুমান খাটে না। তবে, অন্ুরাঁধ। নামটিও ওকে 
মানায় নি। অনুরাধা নামে যে আর ছুটি মেয়েকে আমি চিনি, তার! বেশ 
নরম ও শান্ত । তারা মাঝরাতে একা ট্রেনের দরজার সামনে দাড়াবে না। 

__তুমি এবার শুতে যাও 

_-যাচ্ছি 

সত্যিই সে যখন ফিরে যেতে লাগলো তার বাস্কের দিকে, তখন আমি 
বেগ্রুরোয়াভাবে জিজ্ঞেন করলাম, তোমাঁকে একটা কথ।-"তুমি কীদছিলে কেন! 

মেয়েটি স্থির হয়ে দাড়লো। সোজাসুজি তাকালে! আমার দুখের দিকে । 
অচঞ্চল দীপশিখার ন্যায় সেই বালিক তেজের সঙ্গে বললো, আমি বলবো না । 
কেন সবাই জানতে চায়? 

মাহি আমার প্রাপ্য পেয়েছি । অন্তাষ্য কৌতৃহলের জন্য । মেয়েটির চেয়ে 
বয়েসে অনেক বড় হয়েও আমি অপরাধীর মতন নত-মস্তকে । 

সে তবু ঈডিয়েই রইলে!। যেন আমাকে আরও শান্তি। হ্যা, আরও 
শান্তি আমার প্রাপ্য! আমি একজনের পবিভ্র গোপনকে উচ্ছিষ্ট করতে । শান্ত 
কেউ যদ্দি এরকমভাবে আম|র । অবশ্ঠ কানন! অনেক প্রশ্ন মানে । আনবেই। 

মেয়েটি একটুক্ষণ থেমে, যেন আমার ওপরে দয়! করেই বললো, আমার খুব 
চেন! একজন পরশুর্দিন মারা গেছে। 

আমি জানি, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারি বোঁঝাটির নাম গোপনীয়তা । একা 
এক! তা বেশীক্ষণ বহন কর! যে কত কষ্টের। আমি চুপ করে। 

--আজ তাকে পোড়াধার কথা । হয়তো! এতক্ষণে _- 

তক্ষুনি সব ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। ছুটি মাত্র কারণেই 
শুধু, মৃত্যুর ছু'দিন পরে কারুকে পোড়াবার ব্যবস্থা হয়। আত্মহত্যা অথবা খুন। 
এ ক্ষেত্রে যে কোনটা, তাও বোঝা যায়, কণ্ম্বরে দুঃখের সঙ্গে ক্রোপ মিশে খাকার 
জন্য । আমি ওকে খুব ভালো করেই চিনি। মেয়েটিকে ওর আত্মীয়-স্বজন 
জোর করে দূরে কোথাও । এই জন্তই সকলে এত গল্ভীর । 

আমি বললামঃ কে মেরেছে? পুলিস 

-্ঠ্য। ! 

_-ওর নামক? 

__ওর নাম"*'না, বলবো না, আপনি কে? কেন এইসব কথ! জানতে 
চাইছেন? আপনার কি আসে যায়? 
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ভিটেকটিভ, স্কুলমাস্টীর আর লেখক--এই তিনজনই মানুষের চরিত্র সব চেয়ে 
ভালে৷ বোঝে, কে যেন বলেছিলেন এই কথা? স্কুলমাস্টারর। বছরের পর বছর 
এত শিশুকে বড় হয়ে উঠতে দেখে যে মানুষের মোটামুটি সব-কটা টাইপ তার 
জানা । ডিটেকটিভ আর লেখকর] বেশী উঁকি দেয় মানুষের গোপন জীবনে । 
বাইরের মানুষ আর ভেতবের মানুষে যে তফাত ত৷ তাঁদের চোখে অনেকটা । 

ট্রেনের গতি আগেই মন্থর হয়ে এসেছিল, এই সময় একটা আলোৌঝলমল 
প্র্যাটফর্মে। অনুরাধা আর" কোনো! কথা না বলে ফিবে গেল বাঙ্কের দ্রিকে। 
আমি দরজীর কাছেই একটুক্ষণ। 

স্টেশনটা প্রায় জনহীন। সব-কটা আলো! জলছে, এর মধ্যে সব কিছুই 
ঘুমত্ত। আমি প্ল্যাটকর্মে নামি। দূরের একটা ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে কেউ 
উঠছে বা নামছে । অনেক মালপত্র । যে দ্দিকে তাকাও, মনে হবে জীবন কত 
স্বাভাবিক। মধ্যরাত্রির ট্রেন কোনো অখ্যাত স্টেশনে থামলে এরকমই দৃশ্য, 
প্ল্যাটফর্মে মানুষ ঘুমৌয়, একটা কুকুর অনর্থক ছুটে যাঁয়, ফু-র-র-র করে বেজে 
উঠলো গার্ডের হুইস্ল্‌-_-সবই 'ঠিকঠাক। আর এই সময় কলকাতার শ্রশানে 
একজন কেউ পুড়ে ছাই হচ্ছে অসময়ে, যে চেয়েছিল কিছু বদলাতে, আর অনেক 
দূরে, ট্রেনের কামরার মধ্যে একটি মেয়ের হঠাৎ হঠাৎ কান্না--কান্ন। তাকে বিশুদ্ধ 
করবে, ন! জীবনটাই বদলে দেবে এমন এক দিকে ।' 

চলস্ত গাঁডিতে লাকিয়ে উঠে আমি দরজাটা খুব শক্ত করে বন্ধ। সতর্কভ|বে 
চারিদিকে দেখে নিই । কেউ জাগে নি। সাঁওতাল বধৃটির মাথা হেলে পড়েছে 
তার স্বামীর কাধে। ম্বামীটির মুখ ঘুমের মধ্যেও বেশ দায়িত্ববান। 

মেয়েটি শুয়ে আছে দেয়ালের দিকে মুখ। আমি তার বাঙ্কের কাছে 
দাড়ালাম । খুব কাছে। যেন আমি একবার তার কপালে হাত। যদ্দিসে 
মুখ ফেরাতো, আমি তাকে আরও ছু'একটি কথ!। এরকমভাবে দাড়ানো 
মোটেই । অন্য কেউ দখলে । কিন্তু অন্ুবাঁধা আমার উপস্থিতি টের পেলেও 
। মুখ ফেরাচ্ছে না। আমি অগত্যা! নিজের বাক্কে বেশ সশবেেই । তবু ওর মুখ 
অন্তদ্দিকে । ওর সঙ্গে আমার খুব চেনা হয়ে গেল আজ থেকে । 

ঘুম যখন ভাঙলো», তখন সকালের আলো এসেছে জানল! দিয়ে । খুব গা 
আলো! নয়, শহরে নিজের বাড়িতে শুয়ে থেকে এরকম সকাল আমি চোখে 
দেখি না। 

অঙ্গরাধা ও তার সঙ্গী দু'জন বিছান! গুটিয়ে পরিষ্কার । পরবর্তী স্টেশনের 
জন্য প্রস্তত। আমার প্রথম আকাজ্ষা হয়, আমিও ওদের সঙ্গে। মেয়েটির 


৭৮ 


সম্পূর্ণ গোপনীয়তা হরণ করার জন্ত আমার ভেতরে একটা ছূর্দমনীয় চোরের মতন 1 
কেনই বা নামবো না। আমি তো যেখানে খুশী । 

কিন্তু মেয়েটি যদি ভাবে আমি ওকে অনুসরণ ক'রে । ভাবে ভাবুক । 
অন্তের সামান্য একটু ভাবনার জন্ত আমি কিনিজের। এক কামরার লোক 
অনেক সময় কি একই স্টেশনে নাঁমে না? তবে, মুশকিল হচ্ছে এই, আমি কাল 
অরবিন্দ ভৌমিককে বলেছিলাম ডেহরি-মন-শোনেই-_। ওরাও শুনেছে নিশ্চয়ই । 

অন্থরাধা এখন নিচের বাস্কে বধূটির পাশে বসে আছে, আমার সঙ্গে চোখা- 
চোঁখি হবার সম্ভাবনা নেই। দ্রিনের আলোতে বুঝতে পাবি, সঙ্গের যুবক ও 
বধূটির মুখও খুব বিমর্ষ। 

ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে আসে, তবু আমি মন স্থির করতে না! পেরে । অরবিন্দ 
ভৌমিকও জেগে উঠে মিটিমিটি তাকালে! মামার দ্রিকে । শামি এই স্টেশনে 
নামতে গেলেই নির্থাত চেঁচিয়ে নান! রকম প্রশ্ন । কেন যে কিছু না ভেবেচিন্তে 
লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করতে ! 

গাড়ি একেবারে থামবার আগেই ওব] দরজ।ব কাছে গিয়ে । থামলো, দরজা 
খুললো, আরও কয়েকজনের সঙ্গে এরা? প্র্যাটফর্ধে। ওদেব আব আমি দেখতে 
পেলামনা । এই স্টেশনে বেশ ট্্যাচামেচি। আমি ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়লাম বাঙ্ক 
থেকে। 

অরবিন্দ ভৌমিক অবধারিতভাবে প্রশ্ন করলো, কোথায় যাচ্ছেন? 

চা খেতে! 

নিচে নেমে এসে ওদের আর কোথাও কোনে।দিকেই । ভিডে মিলিয়ে 
গেছে । এখনো আমি ইচ্ছে করলে হা।গুধ্য[গট| নিয়ে এসে । ভিতরের দোলাচল 
কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে দেয় না। যাঁক স্টেশনের নামটা জান! রইলো, ছু? 
একদিনের মধ্যেই আমি মাবার 

ভাডের চায়ে চুমুক দিয়ে একটু শাস্তি এলো। বেশ ভালো চা। টাকা 
ভাঙিয়ে পরপর ছু'ভশড়। তারপর কি মনে হলো, আঁরও এক ভাঁড হাতে নিযে 
উঠে এলাম কামরায়, সেটা অরবিন্দ ভৌম়িকের মুখের সামনে । 

অরবিন্দ ভৌমিক বললো, একি, আপনি আবার কষ্ট করে আমার 

-আপনার মায়ের জন্ত আনবো কি? 

__না, না, উনি বাইরে কিছু খান ন! 

আমি আবার নেমে এলাম প্ল্যাটফর্মে । ইঞ্জিনে জল ভরছে। দেরি হরে। 
একটু পায়চারি করার জন্য পা বাড়াতেই । আমাদের কামরাতেই অন্ত একটি 


৭৪ 


জানলার পাঁশে সেই মুসলমান রমণী। কালে! সিক্কের বোরখাটা এখন থেকে 
নামানো । আমার বুকের মধ্যে একট। ধাক্কা । কী অসম্ভব রপ। ভোরবেলায় 
কোট! পিশির ধোওয়ায় কোনো! সাদা! ফুলের সঙ্গে এর তুলনা চলবে না। কারণ, 
ফুলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশী সুন্দর হতে পারে, তা আমি কয়েকবার । মুখ- 
থান দেখলেই মনে হয়, অন্তত এক যুগ এর কোনো অসুখ হয় নি। 

নারীটিকে কয়েক পলক দেখে আমি সামনের দিকে পা চালিয়ে। আমার 
একটু একটু মনখারাঁপ। তখন বুঝতে পাবি, কোনো কোনো সুন্বর জিনিস 
দেখলে কষ্ট হয়, কবিরা কেন একথা । এ এক অনির্বচনীয় কষ্ট, শিলিগুভি শহর 
থেকে জীবনে প্রথম তুষারমৌলি দেখে আম|র অনেকটা এ রকম। পর্বতশূঙ্গ 
£কংবা সমুদ্রের চেয়েও যে নারীব রূপ তুলনার অধিক পাওয়া যাঁয়, কাপুরুষরা 
একথা স্বীকার কধতে পারে না। আমার ইচ্ছে হয় প্রণাম জানাতে । আমি 
এই সুন্দরের অংশভাগ | ূ 

পরক্ষণেই মণে মনে একটু মন্থতাপ বৌধ । ভাঁমাব মন এত বিক্ষিপ্ত ! একটু 
স(গেই আমি একটি কিশোরীর দুঃখের জন্য মার এখন আমি আবার নিলজ্জ- 
ভাবে অপর নারীর রূপ। শমনুতাঁপ থেকে ক্রোধ জন্মায় । অন্বাধার কানম্ন।র 
জন্য সমস্ত পৃথিবী দায়ী। এব শোধ তুলতে হবে । অনুরাধা, নিশ্চয়ই তোম।র 
সঙ্গে আবার লামার । 
* এই স্টেশনে অনেকক্ষণ ট্রেন। এখনো! ইচ্ছে করলে ব্যাগ নামিয়ে এনে । 
ছোট শহুরে হয়তো মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে- কিন্তু ওর দুঃখের শোধ 
তে।লার জন্ত কি করতে পারি । শুধু লুকোবার জন্য আমি দশদিককে অদ্ধ হতে 
বলি। 

পুনরায় আমি গতি মেলাই ট্রেনের সঙ্গে । চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে । ডেহরি- 
অন-শেন-এ এসে আমি বিনা আডঙ্ববে বিদায় নিই অরবিন্দ ভৌমিকের কাছ 
থেকে । তার সব রকম সাহায্যের আহ্বান আমি দৃভাবে প্রত্যাখ্যান । আমার 
প্রথম কাজ নদীর ঘাটে। স্বপ্নটা সঙ্গে মিলিয়ে না৷ দেখলে । 

সিঁড়ি একটা আছে ঠিকই । কিন্তু সেই সি'ডির প্রত্যেকটি ধাপে তন্নতন্ন করে 
খুঁজেও আমি কোনো রক্তের দাগ খুঁজে তো। অথচ, তন্দ্রার মধ্যে কেন দেখে- 
ছিলাম ছু'তিনটি সিঁডিতে লেগে আছে পুরোনো রক্তের ছোপ। কী এর মানে? 
ছু'তিনবার সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করেও । হয়তো অন্ত কোনো রক্ত, আমার 
স্বপ্নের মধ্যে-ন্বপ্ন অনেক রকম কোলাজ, কৃষি করে। 

বিশাল সেতু, সেই তুলনায় নদীটি এখন একটু ছোট । আমি একেবারে 
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ধারে নেমে গিয়ে নদীর জলেই চোখ মুখ । এমনভাবে কোনোদিন প্রক্ষালন করি 
নি। বেশঠাগ্ডাজল। ন্নানটাও সেরে নিলে । জামা, প্যাণ্ট খুলে ফেললাম, 
কেউ তে দেখবার নেই, ব্য/গ থেকে তোয়ালেটা বার করে। প্রথমে আস্তে 
আস্তে, তারপর একেবারে বেশী জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে । আরে বেশ শ্োতের টান 
আছে তো! ছ'একবার হাত ছুঁড়ে সাঁতার কাটতেই জড়তা কাটে। সাতার 
আর সাইকেল একব|র শিখলে আর কেউ ভোলে না প্রমাণিত হলে। এবার। 
ব্যাপারটা পুরো ঠিক নয় যদিও! চাইবাসায় একট। সাইকেল পেয়ে, বছর 
দশেক অনভ্য।সের পরও অতি উৎসাহে চড়তে গিয়ে আমি প্রথমবার এক 
. আছাড়। 

কয়েকট। ডুব দিয়ে ঘাটের দিকে মুখ ফেণাতেই দেখি আামার ব্যাগ 9 জাম! 
কাপড়ের কাছে একটি ন-দশ বছরের বাচ্চা ছেলে উবু হয়ে। ছেলেটিকে তো 
একটু আগেও দে'খ নি, যেন মন্তরাক্ষ থেকে হঠাৎ টুপ করে । বেশ চতুর চোখ 
মুখ। “ই|৬।টা! যদি আমার ব্য।গট!| তুলে নিয়ে ।পঠটান দেয়, আমি কি সাতরে 
পাড়ে গিয়ে দৌড়ে ওকে ধরতে? আমি জাঙ্গিয়া পর। অবস্থায় ভেজা গায়ে একটা! 
বাচ্চ। ছেলের পেছনে ছুট» এই দৃষ্ঠ | 

ছেলেটির দিকে চোখ রেখে অ।মি চিত ও ডুবে নানা রকম স'াতারের কসরত 
দেখাই। তারপর প|ড়েপ দিকে । পিঁডিতে এসে বসার পর বেশ অবসন্ন লগে । 
তারে দুরন্ত ব্যায়ম। অনেকদিনের অনভ্যাস | ঘণ্দও আবার ইচ্ছে হয় জলে 
নামতে । 

তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে শামি জিজ্ঞেস কি, এইঃ তোব লাম কি? 

মে আমার চে।খে চোখ সেখে চুপ করে থাকে । বাচ্চা ছেলেদের একটা 
ব্যাপার আছে, তার! কখন কে।ন কথায় উত্তর দেবে নাঁদেবে, সেট! সম্পূর্ণ তদের 
ইচ্ছ। এনিচ্ছার ওপর নিভর | 

পরে মনে হলো, এট] বাংলায় প্রশ্ন করার জায়গ। নয়। সুতরাং 1 

- কেয়া নাম হায় তুমহারা। 

-_ ছোটেলাল। 

--ঘর কাহ। হায়? 

_নেহি হায় 

__কেয়া, ঘর নেহি হ্যায়? 

নেহি হ্যায় 

অবাক হতে গিয়েও সামলে নিই। দেশের পঞ্চান্ন কোটি লোকের প্রত্যেকেরই 
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যে ঘর থাকে নাঃ এ নতুন কথা? ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। ঠিকই ধরেছিলাম, 
ছেলেটা আমার ব্যাগট। চুরি করে পালাতেও । 

_-কীহা রয়তা হায়? 

ছেলেটি রেলস্টেশনের দিকে হাত দেখিয়ে বলে, উধার। বুঝলাম রেল- 
স্টেশনের পরগাছা । প্রায় প্রত্যেক রেলস্টেশনেই কিছু কুকুর ও কিছু বেওয়ারিশ 
বাচ্চা থাকে । 

জামা-প্যাণ্ট পরে নিতে নিতেই বেশ খিদে চন্চন ক'রে । নান করলেই 
তৎক্ষণাৎ আমার এরকম খিদে । দিনের যেকোনো! সময়েই হে।ক। 

ব্যাগ হাতডে দেখলাম, চিরুনি আনতে তৃলে। বী হাতের আঙ্লগুলে! 
চুলের মধ্যে চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা ছোটেলালজী, হিয়! "খান! 
মিলতা হায়? 

- হা, মিলতা 

_কাহ]!? 

--বহুতৎস! হোটাল হায় 

আমার এই প্রশ্নগুলি অবান্তর | যে ছেলেটা নিজে বোজ খেতে পায় কিনা 
সন্দেহ, সেও হোটেলেব খোঁজ র|খে । এবং আমি তাঁকে । 

ব্যাগটা! তুলে নিয়ে আমি তার মাথায় একটা আলতো! চাটি মেবে জিজ্ঞেস 
করি, হিয়1 পর কিউ আয়! ? 

সে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার দরকার মনে করে না। আম তবু হিন্দী বলার 
উৎসাহে আবার বলি, তুমহারা পিতা মাতা কোই হ্যায়? 

আমার এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি তাৰ ইজেরটা খুলে ফেলে । কোমরে 
একটা ঘুনসি বাঁধা । তরতর করে দৌডে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পডে জলে এবং কুলের 
পৌকাঁর মতন সাতার কাটে । সে যে আমার চেয়ে অনেক ভালে! সাতার জানে, 
এটা! দেখানোই যেন তার। এক একবার ভূস করে মাথা! তুলছে মার হাঁলছে 
আমার দিকে তাকিয়ে । প্রথম নজরে দেখেই বুঝেছিলাম, অতি প|জী ছেলে । 

ওকে জৰ্দ করার একমাত্র উপায়, ওর দিকে নজর না-দেওয়া। আমি মুখ 
ফিরিয়ে পিড়ির ওপারের দ্রিকে । ছেলেটা চেঁচিয়ে কি যেন বলে । আমি শুনতে 
চাই না। ও যদি গালাগালও করে আমাকে, বিনা কারণেই, আমার সাধ্য নেই 
ওকে শাস্তি দেবার! হঠাৎ-আমার সামনেই কি রকম অবলীলাক্রমে ইজেরট! ! 

হোটেল খুঁজে ছু'খান1 চাপাটি আর এক প্লেট পাঠার মাংস নিয়ে মাংসটা! 
এমনই ঝাল আর মুখরোচক যে আর এক প্লেট মা নিয়ে পারি না| সঙ্গে লেবুর 
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আচার। জীবনে এর থেকে শ্রেষ্ঠ আনন্দ আর কী? ঝালের চোটে উঃ আঃ 
করতে করতে বেরিয়ে আদি বাইরে । সেখান থেকেই দেখা যায় ছেলেটা এখনো 
জলে দপাদাপি। ওকে বকবার কেউ নেই । এত কম বয়েসের এমন স্বাধীন 
ছেলে আগে দেখি নি কখনো । 

খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কয়েকটা নৈরাশ্তজনক খবর । শোন্‌ নদীর ধারে 
অপূর্ব শ্রন্দর ডাকবাংলোটিতে থাকবার জায়গা নেই। হোটেলগুলির চেহারা 
স্ুবিধের নয়, তাছাড়া হোটেলে থেকে বিলাসিতা করার মতন পয়সা । 

ফিরে এসে রেলস্টেশনের বেঞ্চিতে । যে-কোনে। দিকের ট্রেন এলেই । 
কুলির কছ থেকে জানা গেল, ভ।ণ্টনগঞ্জের দিকে ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনই সবচেয়ে 
কাঁছাকাছি সময়ে । ডাণ্টনগঞ্জই বা খারাপ কী? ওখানে পরিতোষ থাকে 
না? ঠিকানা জানি না মবশ্ঠ, হবে স্থানীয় বাঙালীদের কাছে। 
*»  ডাল্টনগঞ্জের মত যেগারূঢট নামের জায়গাগুলি চাক্ষুষ দেখার আগে ।কছু 
বিশ্ময় রেখে দেয়! হয়তে। জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আছে ইওরোপের একটা 
টুকরো । সার সার ঢালু ছাদওয়াল৷ বাংলো । 

পৌছে দেখলাম, সে সব কিছুই না। ধুলোয় ভর! রাস্তা, কুদৃশ্য বাড়ি, 
বিহারের পমণ্তলভূমির যে-কোনে! এলেবেলে শহরের মতন। এইসব শহরের 
চেয়ে শহরতলি অনেক নুন্দর হয়, যেখানে ভূমি স্পর্শ করে দিগন্ত, একটা] অচেন! 
নামের ছোট নদী, মকাই খেতের পাশে মোষের পিঠে বালক, তন্বী রমণীর মাথায় 
সোনার মতন উজ্জল পেতলের কলসী । 

শহরের মধ্যে টায়ার সারাবার দোকাঁন আর কচৌরি মিঠাই, ভাক্তারখানার 
শৌ-কেসে মদের বোতল । একটি ছোট রেডিওর দোকানের মালিককে বাঙালী 
বলে চিনতে পারা যায়। তিনিও চেনেন পরিতোষকে | পরিতোষের স্ত্রী পুজোর 
সময় ষোড়শী নাটকে নাম ভূমিকায় । রেডিও দোকানের মালিকই একট! সাইকেল 
রিক্শাকে ডেকে । 

স্থানীয় জেলখান। পেরিয়ে এসে সাইকেল রিকৃশা একটা বাড়ির সামনে । সদর 
দরজায় মন্তবড় তালা। পাঁশের বাড়ির অপর সরকারী আফসার, মান্রীজী, 
জান]লেন, পরিতোষ ছ'দিন আগে সফরে বেরিয়েছে, স্ত্রীকেও সঙ্গে । 

এখন রাত গ্রায় লাড়ে আটটা; একট। কোনো থাকার জায়গা ন। পেলে। 


মাদ্রাজী ভদ্রলোক সরু চোখে আমার আপাদমস্তক । উনি লুঙ্গির-ওপর হাওয়াই 
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শার্ট পরে আছেন, মাথার চুল অবিকল শিশুদের মতন পাশ থেকে সিঁথি 
কাটা । অপরের কৌতুহলী দৃষ্টি আমার সহ হয় না। আমি মাটি থেকে আমার 
ঝোলাট!। মনে মনে প্রস্ত হয়ে আছি কিছু ন-ড-এ মেশানো ইংরেজি শোনার 
জন্য | 

--আঁর ইউ মিঃ বন্দে) পাধ্যায়'জ ইয়াংগার ব্রাদার ? 

অপ্রত্যাশিত রকম বিশুদ্ধ উচ্চারণ। ব্যানার্জি না বলে বন্্যোপাধ্যায় । 
আমি মাগেও লক্ষ্য করেছি, উচ্চশিক্ষিত হলেও দক্ষিণ ভারতীয়রাই সবচেয়ে কম 
সাহেবীয়ান! অভ্যেস করে । 

না, আমি পরিতোষের ছোট ভাই নই। গত রাত্রে আমি ট্রেনে অশেষ 
মজুমদার । আজ আবার শল্য পরিচয়, ক্ষণতরে লোভ হয়, তবু কোনোক্রমে 
নিজেকে সংবরণ। 

_-না, কেন বলুন তো ? ৃ 

_ মিঃ বন্দযোপাধ্যায়েক ছোট ভাইয়ের বেডাতে আসার কথা ছিল। তাই 
আমাদের কাছে ঘরের চ।বি রেখে গেছেন । 

_আঁমি পরিতোষের বন্ধু । এবং আমার আসার কোনে কথ। ছিল ন]। 

বন্ধু? মানে উনি কি জানেন, আপনি হঠাৎ এসে পডতে পারেন ? 

অধিকাংশ ম।ন্ুষেরই কোনে পরিচয়পত্র থ।কে না। উনি যদ্দি জেরা করেন, 
আমি পরিতোষের কতদ্দিনের বন্ধু, কতখ[নি ঘণনষ্ঠতা, কী ভাবে তার প্রমাণ ? 
হঠাৎ এসেছি খবর না দিয়ে, পরিতোষ গেছে সবে, সরকারি অফিদাররা তো 
এরকম প্রায়ই । উনি আমাকে ঘরের চাবিট! দেবেন কিন1 ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। আজকাল কতরকম তঞ্চক-বঞ্চক | 

হঠাৎ আমার মাথায় বিছ্যতের মতন একটা । আমি সঙ্গে পঙ্গে বললাম, 
পরিতোষ কখনো কফিতে চিনি খায় না! 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সজোরে হেসে উঠলেন । ঠিক-বুঝতে । উনি হয়তো 
আমাকে জেরা করতে ( চেয়েছিলেন কিংবা চান নি )। 

তৎক্ষণাৎ নিজের ঘর থেকে চাবি এনে । নিজেই চাঁবি ঘুরিয়ে তাল! । 
আলোর বুইচ। তারপর আমার দিকে ফিরেই বললেন, আপনার বন্ধু ছ'দিন 
বাদেই ফিরবেন । 

আমার রাত্রে থাকার একট! জায়গার দরকার ছিল । আমি গুঁকে তিনবার 
ধন্যবাদ । 

উনি চলে যেতেই আমি দরজা ভেজিয়ে সোজা ঝপাং করে পরিতোষের 
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বিছানায়। নিভ'শাজ চাদরপাতা এরকম বিছানা দেখলেই আমার । একটা 
সিগারেট ধরিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললাম, ইট মাস্ট বী ওয়াগারফুল টু বী আযালাইভ ! 
কেন একথাট! আমি ইংরেজিতে বললাম, আমি নিজেও জানি না? অনেক সময় 
একা একাও ইংরেজিতে । অকন্মাৎ পাহাড়ের বাক পেরিয়ে একটা বন্য নদীর 
মতন খাস! দৃশ্য দেখেও মামর। বলি, বিউটিফুল ! বেশ জোর দিয়ে। 

একটু পরেই দরজায় শব ও সামান্ত ফাক হলো! । সেই ভদ্রলোক। একটু 
আগেই আমি ওর নাম শুনেছি এবং ইতিমধ্যেই ভুলে । শেষটা যেন মনে 
হয়েছিল নেড়ুচেনঝিয়ান ! এরকম কোনে] নাম হয়? কিংব| ভূল শুনেছি। প্রথম 
নামটা কি যেন? খুব অন্যায় নাম ভুলে যাওয়া । 

“ভদ্রলোক আমাকে রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন করলেন ওঁদের বাডিতে। আমি 
ভয়ে শিউরে । ভয়টা আসলে অভদ্রতার। ভদ্রলে!ক সত্যি গতি ভদ্র, কঠন্বরে 
আঁ বোঝা যাঁয়। কি করে একে প্রত্যাখ্যান । 

1%4 ভারতীয়দের আর সব কিছুই চাঁমি ভালবাসি, সঙ্গীত পর্যন্ত, কিন্তু 
ওদের রান্না খাওয়ার কথা ভাবলেই আমার গায়ে জর । আগাগোড়া নিরামিষ 
' খাগ্ক আমার দু'চক্ষের বিষ। পৃথিবীর সমস্ত নিরামিষ জিনিসের মধ্যে আমি 
। একমাত্র পছন্দ করি বিধবা নারীদের । 

--মাপনাকে অনেক ধন্যবাদ । কিন্ত আমি তো খেয়ে এসেছি । 

_-খেয়ে এসেছেন ? তাতে কি। আর একবার খাবেন, আমাদের সঙ্গে । 
ভেরি লাইট ফুড । আমার ওয়াইফ বললেন । 

না, সত্যিই আজ আর কিছু খেতে পারবো না । একদম পেট ভরা 

_-তা হলে আসুন, এক কাপ কফি খাবেন অন্তত । 

এর পর আর ন| বল যায় না। ওর| ভাবছেন, অ।মি একলা একলা ঘরের 
মধ্যে সেই জন্যই কিছু অন্তত ভদ্রতা না করলে । সহকর্মীর বন্ধু, খানিকটা সৌজন্য 
তার প্রাপ্য । 

উনি জিজ্ঞেদ করলেন, আমি যদি নান করতে চাই, গরম জল লাগবে কিন1। 
তা হলে ওর বাঁড়ি থেকে । 

নাঃ নাঃ না। 

-_-খুব সহজেই আারেঞ্জ কর! যাঁয়। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি ওয়াস 
করে তার পর আনুন | ডোন্ট হেজিটেট টু আস্ক কর এনিথিং-- 

অনেকের অভ্যেস আছে সন্ধের পর স্নানের | 

বিশেষ করে ট্রেন জানির পর। আমি অনেকট! গীজাখধোরের মতন বেশ 
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স্লান-টান এড়িয়ে । দ্রিনে একবারই যথেষ্ট । বিশেষত আজ সকালেই শোন্‌ 
নদীতে স1তার কেটে। 

এক হাড়ি গরম জলে ঠাণ্ডা জল যিশিয়ে আমি কোনোক্রমে মুখে হাতে । 
ঘাড়ে। বাঁকি জলটা গড়িয়ে ফেলে দিলাম । তারপরও পাঁচ সাত মিনিট 
বাথরুমে চুপ করে দীড়িয়ে, স্নান করতে যতটা সময়। 

এইসবগুলে। সত্যিই মজার ব্যাপার । কেউ কি সত্যি দেখছে আমি বাথরুমের 
মধ্যে মান করছি কি না? তবু আমি ম্বানের অভিনয়। অকারণেই পরিতোষের 
আফটার শেভ লোশান থেকে খানিকটা গালে। বাথরুমে পরিতোধের স্ত্রী 
শ্রীলেখার ব্যবহার্য কেনে। জিনিসহ নেই । মেয়েলি গন্ধও না। সিনেমা হলে 
গিয়ে কতবার আম।র মেয়েদের বাথরুমট|র ভেতরট] দেখে ইচ্ছে 

উনন বাইরের দরজার কাছেই । জিজ্ঞেস করলেন, ফিলিং ফেশ? আমি 
অমায়িক হান্তে উত্তর | 

পাশাপাশি ছুটি ছে৷ট একতল| হুবহু এক রকম । কিন্তু পরিতে|ষের -হুলনায় 
মিঃ নেড়ুচেনঝিয়ানের (৫) বাড়ি কত ঝকঝকে পরিষ্কার । মেঝে তেল চক০ক। 
মঙ্গোলিয়ান ও আধদেব তুলনায় দ্র।বিড়দের পরিচ্ছন্নতাবোধ অনেক বেশী। 
এ ছাড়াও অবাঁক হবার মতন একটা জানস। 

ককি গ্রস্তৃত। বসবার ঘরে নিচু খাটের ওপর নকৃশী-কাটা মাছুর। তার 
ওপর ছোট্ট ছোট্র লাল মখমলের তাকিয়া। পাশে একটি টে।খল। কিন্তু 
সবচেয়ে য়া দেখে আমি প্রথমে খুব অবাক, ত। হলে। দ্বোলনায় বসা একটি নারী । 
ঘরের ঠিক মাঝখাঁনেই ঝুলছে দুটি দোলনা । বসবার ঘরে এরকম দোলন! 
আমর] আশ! করি না| বাচ্চাদের জন্য নয়, রাতিমতন বড়দের। পরে মনে 
পড়লো, মহ।র।ষ্ট্রে কোনে। কেনে। ব|ডিতে এমন দেখেছি । চেয়র টেবিলের 
চেয়ে ব্যবস্থাটা খারাপ নয়। 

দোলনায় বসেছিলেন ভদ্রলোকের স্ত্রী। ঘাগর| ধরনের লাল শাড, গাঢ় 
নীল ফুল কাটা পাড়। কাঞ্জিভরম শ।|ড়র নাম বজ্ঞাপনে দেখেছি, এইটাই ? 
মহিলার গায়ের রং তেতুল বিচির মঙন বেগুনি-ক।লো, সেই রকমই মত্থগ। 
অত্যন্ত নুশ্র। মুখখানি আরো লাবণ্যময়ী হয়েছে একটি নাকছাবিতে। কতদিন 
পর একজন নাকছাবি পর] নারীর সঙ্গে কথ। বলবে! সামনা-সামনি। 

আমি বললামঃ নমস্ক।র |" 

দোলন! ছেড়ে উঠে ফঁড়িয়ে তিনি বললেন, বসুন ! 

পরিফার বাংল! । মেয়েরা অনেক চটপট ভাম্না শিখতে । ভদ্রলোক বাংলা 
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একেবারেই | ইস্‌, এর নাম নেড়ুচেনঝিয়ান কিংবা এ টাইপের কিছু না হয়ে 
নাইড়ু বা রামন্বামী জাতীয় সহজ কিছু হতে পারতো না? কিংবা কোনো 
ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নামে, তা হলে মনে রাখা। 

মহিলাটির নাম, স্বামী বললেন পদ্মা, উনি নিজে বললেন, পদ্মা। কোথায় 
পল্মা! নদীঃ এখন বিদেশে, আর কোথায় দক্ষিণ ভারতে সেই নাম। অবশ্ঠ বাংলা- 
দেশেও তো! কাবেরী নামে | নদীর নামে নামের মেয়েরা স্বভাবতই একটু উচ্ছল । 
এই নারীটির সারা শরীরে বাজনা । 

পদ্মার স্ব।মী আর মামি দৌলনায় বসলাম । টেবিলের ওপর কফি পট আর 
বীয়ার মগের মতন বড় বড কফির কাপ। কিছু চানাচুর 9 সেমুই ভাঙা। যা 
ভেবোছিলাম তাই, সার! বাড়িতে নির।মিষ গন্ধ । নিরামিষ খেয়েও এদের স্বাস্থ্য 
ভালো থকে কি করে? নিরামিষ খেয়েও নারীরা রূপসী হয়। আর্যরা ছিল 
প্রা সর্বভূক এবং অতি ম।ংসাশী, অথচ ভারতের বেশীর ভাগ মানুষই নিরামিষাশী। 
আপনে স।ঙব 9 আরবরাই খাটি আর্ধ। 

আমর যেমন বেশীর ভাগ সময় চা, এরা তেমনি ককি। কারণ খুব সাধারণ। 
যে-কারণে উত্তর ভারতে বেশী আযমবাসেডর গাঁড়ি, দক্ষিণ ভারতে ফিয়।উ | কিন্তু 
উত্তর ভ।রতের লোকেরা বেশী মাছ খেলেও এনা । 

দৌলনায় দুলতে ছুলতে কফি। এবার কলকাঁতীয় ফিরেই বসবার ঘরে একটা 
দে|লনা, বেশ জোণে জোরে ছুলতে লাগল।ম, কফি উছলে পডছে নাঁ। খাটের 
ওপর বলে ণাছেন পদ্ম, হাতে চান।চুবের প্লেট । আমি ছুলে সেখানে গিয়ে খপু, 
করে এক মুঠো চান।চুর তুলেই আবার । সঙ্গে সঙ্গে থিলখিল হাসি । ইস্‌, এখানে 
ন। এলে এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে। 

পদ্ম! জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এখানে কোনে। কাজে এসেছেন? 

না, এমনিই । বেড়।তে। 

_বেড়।তে ? এখানে বেড়াতে ? 

পন্ম। [খলখিল করে হেসে উঠলেন । এর মধ্যে আবার হাঁসির বী মাছে রে 
বাব ! 

স্বামীটি বললেন, এখানে কেউ বেড়াতে আসে ? কি আছে দেখ্নার ? তবু 
যদি ম্য।কক্লাস্িগঞ্জে যেতেন; কিংবা! যদি রিজার্ভ ফরেস্ট যেতে চান-_- 

_ কেন, জায়গাট। খারাপ ? 

পন্মাই আবার বললেন, খুব বাজে । খুব বাজে! আমার বিচ্ছিরি লাগে। 

অবাঙালী নারীর মুখে বাংল! বেশ মিষ্টি । বিচ্ছিরি শব্টাও সুন্দর । 


৮৭ 


আমি হেলে বললাম, কেন এখানে তো! কোয়েল নদী আছে। 

পদ্মা তার ঠোট ওণ্টালেন অবজ্ঞায়। এই ভঙ্গিটি দেখতে বেশ চমত্কার 
লাগে। কিস্তআমি বেশী বেশী না দেখে । জানি নী, ব্যবহারে কোথায় কি 
ভুল হয়ে । নিজেদের জন্মস্থান, থেকে এত দূরে, মাতৃভাষায় কথা বলার একটিও 
লোক নেই, বিহারে এই ক্ষুদ্র শহরে নেই কোনে উত্তেজনা, ওদের ভালো! না 
লাগবারই তো। পছন্দ মতন খাগ্চও কি। এখানে কি ক্যাপসি কাম পাওয়া 
যায়? শুধু কোয়েল নদী দিয়ে কি ধুয়ে খাবে ? 

ত্বামীটিঃ এর নাম আমি রাখলাম শ্বামীণাথনঃ বললেন--সন্ধের পর এখানে 
কিছুই করার নেই | মিঃ বন্ব্যোপাধ্যায়রা থকলে তবু একটু আড্ডা হয়। রিন্ত 
শুর! প্রায়ই বাইরে বাইরে | 

পল্ম1! বললেন, অন্ত সময়ে অ।মরা কি করি জানেন, দু'জনে মিলে তাস থেলি। 

সত্যিই এটাকে আানন্দের জীবন বলা যাঁয় না । শুধু চাকরির জন্য দুটি স্বাস্থ্য 
বান নারী পুরুষ দিন দিন শাকচচ্চড়ি হয়ে যাচ্ছে। বোঝাই যাচ্ছে এঁদের 
কোনো সন্তান । বাঁড়িতে নেই কোনো শিশুর শব্ধ কিংবা ভাঙা খেলন]। 

স্বামীনাথন আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন, আপনি কী সাভিসে আছেন ? 

-সাঁভিস? 

--গভর্নমেণ্ট ন| পাবলিক এণ্টার প্রাইজে ? কিংবা! বোধহয় নিজের বিজনেস 

এক মুখ হেসে বললাম, বেকার । 

'মীনাথন বললেন, বাঃ! এর চেয়ে সুখের জীবন আর কী হতে পারে ! 

কিন্তু শ্রীমতী পদ্ম। আম।র বেকার থাকার কথাটা তেমন পছন্দ করলেন ন1। 
বোধহয় ভাবলেন, বাঙালীর বড্ড বেশী বেকার থাকে । বাঙালীদের উদ্যম নেই । 
শুধু রাজনীতি 

তিনি জিজ্ঞেদ করলেন, কেন এখনো সাভ্ডিস নেন নি কেন? 
পাছে আমি বিব্রত বধ করি, তাই স্বামীনাথন তাড়াতাড়ি বললেন, হী মাস্ট 
বী ইয়াংগার গান মী, এখনে! অনেক সময় আছে, যতদ্দিন ক্রি থাক। যায় 

এব|র চাম পদ্মার দিকে তাকিয়ে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বললাম, আমি একজন 
রাইটার 

রাইটার? আপনি কি লিখেন ! 

--পোয়েটি, ৃ 

স্বামী স্ত্রী একবার চেখাচোখি। আশাই করেন নি। এরকম নির্লজ্জভাবে । 
যেন কেউ বলছে আমি বেকার, কিন্ত মাঝে "মাঝে চুরি করি । 


৮৮ 


পল্প1! জিজ্ঞেস করলেন, আপনি গান করেন ? 

তেমনি সহান্য মুখে আমি, না। 

--তবে কবিতা লিখে কি করেন? 

-কাগজে ছ।প1 হয়। কেউ কেউ পড়ে 

--একটা শোনান ন। 

--বাঁংল। 

--তা হোক । তবু শোনান 
_. ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের “ছুঃসময়' কবিতাটা আবৃত্তি করতাম, “যদিও সন্ধ্যা 
আ'িছে মন্দ মস্থরে__? ইত্যাদি লাইন আষ্টেক এখনো মুখস্থ আছে, শুনিয়ে 
দিলাম । একই কথা । 

ত্বামীনাথন বললেন, এবাবে মনে পড়ছে, আপনার কথা আমি মিঃ 
বন্দ্যে পোধ্যায়ের মুখে শুনেছি । তার এক বন্ধু পোয়েটি লেখে, খুব বোহেমিয়ান ! 

বুঝঞ্।মঃ আমি নয় পরতে।ষ নিশ্চয়ই শক্তির কথা। প্রতিবাদ না করে, 
মুছু মুছু হাসি মুখে চুপ কবে তাকিয়ে । দোলনায় জোরে জোরে দোল]। 

এবপর কিছুক্ষণ পরিতোষ আর শ্রীলেখার কথা । আমিও সোৎস|হে | আমি 
যে ওদের বন্ধু তার নিভু প্রমাণ। 

হু'কাপ কফি খাওয়া হয়ে গেছে, এবার ওঠা উচিত । দে[লন। থেকে নামতেই 
পদ্মা! বললেন, আপনি তাস খেলতে জানেন ? 

আমি অন্তত সাত আট রকম তাসের খেলা, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে নতুন কিছু 
খেল। আছে কিনা জানি না। 

_-কী খেলা? 

*»--ফিসঃ রামি? 

--জানি। 

- খেলবেন ? 

_-এখন ? অনেক রাত হয়ে গেছে না! এমনই আপন।দের অনেক কষ্ট 
দিলাম 

'্যামীনাথন বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট ফিল শ্রিপ- আমরা অনেক রাত 
পর্যস্ত 

- আমার আপত্তি নেই 

অবিলম্বে নিচু খাটের ওপর তাস খেলায়। ওর] গুদের রাত্তিরের খাব।র ছুটি 
প্লেটে সাজিয়ে পাশে নিয়েই । নিরামিষে এটো হয় না। 
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নীললোছিত (১)-১৯ 


রামির ভাল বিলি হতেই আমি বললাম, রামি খেলা তো স্টেক ছাড়! 
জমে না! ৃ 

স্বামী-স্্ী দু'জনেই বললেন, এগজ্যাক্টলি। রোজ আমরা দু'জনে স্টেকেই 
খেলি, কিন্তু নিজেদের মধ্যে এত বাজে লাগে." । আজ আমরা একজন 
পোয়েটকে পেয়েছি, তাকে হারাবো । 

লেট আসসি 

একটুক্ষণের মধ্যেই তাস খেলা বেশ। গুরা ছু'জনেই পাকা খেলোয়াড় । 
মেয়েটিরই নেশ! বেশী । গোড়ার দ্িকে বেশ কয়েকবার পুরো হাত হারলাম ! 
মুশকিল হচ্ছে আমার পুজি কম। বেশী টাকা নিয়ে না বসলে বাজির খেলায় 
পৌরুষ দেখানো যায় ন]। 

খেলতে খেলতে আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি । গতরাত্রে ছিলাম ট্রেনে, 
অচেনা! লোকদের সঙ্গে। আজ আবার অচেনা মানুষের সঙ্গে তাস। আমার 
ডাল্টনগঞ্জে পরিতোষের কাছে আসার কে।নো কথাই । কলকাতা! ছেড়ে বেরুবার 
সময় ক্ষীণ ইচ্ছে ছিল চাইবাসায় সমীরের কাছে। কিন্তু এথানে না এলে এই 
দম্পতির সঙ্গে। 

আমার ঠিক উল্টো! দ্রকেই বসেছে পদ্মা, ডান পাশে স্বামীনাথন। পদ্মার 
চোখের পল্লপবগুলি অনেক দীর্ঘ, হাতের আঙ্লগুলি এত কোমল মনে হয়। পা 
ছুটে। মুড়ে বসেছে বলে ম্তার একটি সম্পূর্ণ উরু । কোনো৷ স্থাস্থ্যবতীর মাংলল উরুর 
সঙ্গে কি পারস্যের ছুরির উপম! দেওয়! যাঁয়? পাঁখির নীড়ের সঙ্গে যদি 
চোখের । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল অন্থ্রাধার মুখ । একট! ছোট্ট স্টেশনে নেমে 
যিলিয়ে। বাড়ির লোক ওকে জোর করে কলকাতা থেকে দূরে কোথাও । ওর 
নীরবতা ও দুঃখ আমার মধ্যে এমন একটা ছাঁপ ফেলেছে । যেন আমাঁকে যেতেই 
হবে এ ছোট্ট শহরটিতে, আবার দেখতে হবে এ কিশোরীকে যতক্ষণ না ওর 
গোপনীয়তা । অনুরাধা, আমি যাবো তোমার কাছে, তুমি আমাকে চিনতে 
পারবে না, তবুও । 

একটু পরেই শ্বামীনাথন হারতে লাগলেন। তুলভাল তাস ফেলে ফেলে । 
তার স্ত্রীর মু বকুনি । . আমি পরপর ছু'বার পদ্মাকে পুরে! হাত সমেত হারিয়ে 
দিতেই সে বেশ উত্তেজিত। সে হারতে ভালবাঁসে না। তাকে রাগিয়ে দেবার 
জন্যই আমি প্রীণপণ মনোধোগে । তবু আমিই হারলাম। পরের বারও । 
পরাজয় উন্ুল করার জন্য আমি তাঁর বুক ও নগ্নকোমরে কয়েকবার চোখ বুলিয়ে 
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খুশীতে উচ্ছল হয়ে সে আবার দ্রত তাঁস বিলি। ন্ব/মীকে বলে, নাও, নাও 
ভুমি এত জে । 

এক মিনিট পরেই স্বামীনাথনের হাত থেকে তাসগুলে ঝরঝর করে। বসে 
থাকা অবস্থথতেই তার নাক ডাকে । তারপর ম!থা হেলে পড়ে পাশে। 

আমি সেপ্দিক থেকে চোথ কিরিয়ে পদ্মার দিকে । পন্মার চোখ । হাত। 
কাধের ডৌল । খসে পড়া আচল । পারস্যের ছুরি । 

পদ্মা বললো, একি, আর খেল! হবে না? 


আনি হাতের তাসগুলো উল্টে দিয়ে বললাম, মাপনার স্বামী তো ঘু'ময়ে 
পড়েছেন । 

পদ্া সেদিকে তাকিয়ে একট! বিরক্তির ভন্গ । পরক্ষণেই ঠৌটে ছুষ্ট, হা'স। 
শাড়ির আ্বীচলট। পাঁকিয়ে সরু করে স্বামীনাথনের নাকের মধ্যে। আমার চোখে 
চোখ, যেন মামর। একই ষড়যন্ত্রের অংশীদার । 

নাকে খোচা খেষে ম্ব।মীনাথন ধড়মড় করে স্ত্রীর দ্দিকে তাকিয়ে মাতৃভাষায় 
কি যেন, মনে হয় যেন বিরক্তিচকই । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মাপ 
চাইবার ভঙ্গতে হিন্দীতে বললেন, সরি, ভেরি সরি, নিদ আ] গয়]। 

ঘুমের ঘোরে উনি ভুলে গেছেন আমি হিন্দীভাষী নই | বিহারে থাকার জন্ 
আচমকা এ ভাষাতেই । 

আমি বললাম, আপনার ঘুম এসে গেছে, এখন খেলা বন্ধ থাক। 

পদ। আছুরে অন্ুনাসিক গলায় বললো, না, রাত তো বেশি হয় নি, এর 
অধ্যেই ঘুম। 

স্বামীনাথন চৌখ কচলে বললেন, ঠিক আছে, আর একটু যদি খেলতে চাও । 

হঠাৎ ঘুম থেকে উঠলে মানুষকে একটু দুর্বল। মানুষের মুখে বুদ্ধির ছাপটার 
পামই তো ব্যক্তিত্ব, ঘুমের সময় বুদ্ধি ছুটি নেয়। 

স্বামীনাথন এক ফাকে উঠে বাথরুমে । পদ্মা আবার তাস বিলি করছে, 
আমি দেখছি ওর আঙুল, রক্তাভ নখে স্বাস্থ্যের আভা। নারীটি বেশ ছটকটে, 
এই মকস্বলের জীবন ওর জন্য নয়। যেমন-_। 

--মাপনি সাউথ ইন্ডিয়ায় কোথাও গেছেন? 

পদ্মার এই গশ্বে হঠাৎ চমকে উঠি, আমি তখন মন্য কথা । আমি এখানে 
ছিল।ম না! কয়েক মুহূর্তের জন্য । মুখ তুলে বললাম, হ্যা, কন্ঠাকুমারিকা পর্যন্ত । 

-আপনি বুঝি খুব | 
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-্্যা 

স্পবেশ মজার তো! ছেলের! পারে, মেয়ের পারে না। 

--মেয়েরা আবার এমন অনেক কিছু পারে, যা ছেলেরা 

_-কী রকম? 

উত্তর দেওয়া হলে! নাঁ। স্বামীনাথন ফিরে এলেন। আমার একটা লঘু 
ইয়াফির কথা মনে এসেছিল, যা কোনে! স্বামীর সামনে বল! যায় না। বললে 
কোনে দৌষ নেই, কিন্তু আড়ালেই । 

তাস তুলে নিলাম । আরও কিছুক্ষণ খেল1। কিন্ত আর ঠিক জমছে না। 
ত্বামীনাথন বড় বড় হাই। বেচারাঁকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। হারছেও খুব। 
স্বামীর ঘুম তাড়াবার জন্য একবার পদ্মা রেকর্ড প্রেয়ারে একটা গান চালিয়ে দিল, 
এম এস শুভলক্সমী । তাতেও সুবিধে হলো নাঁ, যখন কারুকে ঘুমে পায়। 

মাঝে মাঝে পদ্মা মৃছু ভত্সন। করছে স্বামীকে । তখন আমি, নীরবে । 
চোখ চলে যায় পদ্মার দ্রকে ! ওর কোমর ও পেটের অনেকখানি নগ্ন । কোনো 
নারীর পোশাক দি হ্রস্ব হয়, সেদিকে তাকানো! কি অসমীচীন ? তাহলে 
পোশাক হম্ব কেন? আমি ঠিক বুঝতে পারি না। সুন্দরী বা' স্থাস্থ্যবতী 
নারীদের কোমর আমার কাছে একটি অত্যন্ত প্রিয়দৃশ্ঠ, আমি স্বীকার করছি, 
বারবার সেই দ্রিকে চোখ । 

স্বামীনাথন আর একবার ঢুলে পড়তেই আমি নিজেই বললাম, আর খেলতে 
ইচ্ছে করছে না, আমারও এবার । 

স্বামীনাথন লজ্জিত ও কৃতজ্ঞভাবে আমার দিকে । আমি উঠে দাড়ালাম ! 
ওর। দু'জনেও । 

পদ্মা বললো, আপনারও ঘুম পেয়েছে? 

»-হ্যা, মানে, খেলা আর জমছে না । 

--আঁপনি বললেন না তো, মেয়ের! কি এমন পারে যা ছেলের। পারে না? 

আমি এমনভাবে হাসলাম, যার তেষটি রকমের মানে হতে পারে । এমন 
কি চৌষট্টি রকমও। ওকে একটু ধাঁধায় রাখলে ক্ষতি কি। 

বিদায় নেবার জন্ত সময় ন1 নিয়ে আমি জ্কত দরজার কাছে। ্বামীনাঁথন 
জানালেন, কাল সকালে আমার কফি । রাত্রে কিছু দরকার হলে যে-কোনো! সময় । 

দরজার ওপরে একটা হাত তুলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পন্মা বললো, আমার 
মোটেই এত তাড়াতাড়ি ঘুমোতে ইচ্ছে করে না-_- 

এ ব্যাপারে মীমাংসার ভর ওর স্বামীর ওপরে দিয়েই আমি বাইরে । আসলে 
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গমার পেট চুঁই-চুঁই করছে খিদেতে। ওদের বাড়ির নিরামিষ খাবার 
প্রত্যাখ্য।ন করে ভেবেছিলাম, রাতটা না খেয়েই । কিন্তু এখন দাউদাউ 
মাগুন। 

রাত দশটা বাজে । এখনো কোনো কোনে! পাঞ্জাবীর হোটেল। দরজায় 
তাল! দিয়ে রাস্তায়। বেশী দূর যেতে হলো! না, পেট্রোল পাম্পটার পাশেই বুদ্ধ 
্দারজী তাঁর দোকান খুলে বসে ছিলেন যেন শুধু আমারই প্রতীক্ষায় । ভাত 
নই, কিন্তু রুটি। তরক1। আলুমটর, আলু-পনীর । না, ফিশ কারি, মাটন 
কার, ফাউল কারি-_সব শেষ । এখানেও নিরামিষ খেতে হবে? আজ রাতে 
মামার নিরামিষ ভবিতব্য? আগু হ্যায় তো? ঠিক হ্যায়, ভাজো। রুটির 
নঙ্গে তিন তিনটে ডিমভাজা । খাওয়ার পর শরীরে বেশ একটা । 

ফেরা পথে নিন্তব্ধ রাস্তায় শুধু আমার জুতোর শব । শরীরে আরাম দিচ্ছে 
দদীলস1 বধতাপ। কোথাও একটা রাতপাখির ভাক। হঠাৎ ওপরে চোখ যায় । 
বশাল উদ্ভান। এর নিচে আমি কী অসম্ভব ছোট ও একা। নিজের ক্ষুদ্র 
বোধে আমি যেন আরও চুপগে যাই। কিংবা যেন আমি আর নেই, অদৃশ্ঠ 
হয়ে। রাস্তায় কেউ নেই' শূন্যঃ নির্জন, তার ওপরে মাতৃন্সেহের মতন জ্যোতমা 
প্রথম যে চাদে পা দিয়েছিল তার নাম নীল আর্মন্ট্ং। আমার নামে নাম। 
স্তর আগে আমি বলে যাবো, আমিও সুন্বরকে। 

খুব মন্থরভাবে হাটতে হাটতে এক সময় বাড়ির কাছে। ন্বামীনাথনদের 
প্রকে তাকালাম । দরজ! বন্ধঃ অ।লো নিভে গেছে । এর মধ্যেই কি? পল্মা 
বলেছিল । এখন আবার গিয়ে ডাঁক1 যায়? কেনই বা ডাকবো? “কী কথা 
তাহার সাথে, তার সাথে? 

আমার, অর্থাৎ পরিতোধষের ঘরের দরজার কাছে একটা কুকুর। আগে তো 
ছেল না। চেহারাটা বেশ ভয়াবহ । এদিক ওদিক একটা ইটের টুকরোর জন্ঠ । 
সেট! ছুঁড়ে মারতেই কুকুরট। প্রচণ্ড গলায় ঘাউঘাউ করে। বিশ্রীভাবে ভেঙে 
দিল রাত্রর নিস্তরূতা। এই সঙ্গে কি স্বামীনাথনরা জেগে উঠবে ? কুকুরটাকে 
রাগবার জন্য আমি আরও ছু'বার পাথর ছুঁড়ে । ওটা আসলে ভীতু, তাই অত 
গলার জোর, ছুটে পালালে।। 

ঘরে ঢুকে বাতি জালিয়ে আরাম করে একট! সিগারেট । আমার চোখে 
ঘুমের চিহ্মাত্র নেই । এখনো সামনে দীর্ঘ রাত। পরিতোষ কল্পনাও করতে 
পারবে না, এই সময় আমি তার বিছানায় । অনেক দিন আগে পরিতোষের 
কাছে যখন এসেছিলাম, তখন ওর ছোট খাট ছিল, সেবার আমাদের সঙ্গে 
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দীপকও, কত কষ্ট করে যে তিনজন সেই খাটে । এখন এত বড় বিছানায় ভিন 
চার জন অনায়াসেই । বড় বিছানা! বলেই আমার খুব এক। একা লাগতে । 

আমি জীবনে কী চাই! জীবন আমার কাছ থেকে কী? জানি না, আনি 
না, জানি না! কতগুলো বছর কেটে গেল, কিছুই জানি না! । জানার কীখুব 
দরকার? আজ সকাল পর্যস্ত আমি কী চ।ই, তা জানতাম । আমি চেয়েছিলাষ 
অন্্রাধা নামী একটি মেয়ের দুঃখের । কে অন্থরাধা? ট্রেনে কিছুক্ষণের জন্ত ॥ 
অসম্ভব গভীর মনে হয়েছিল তাঁর দুঃখ । এ মেয়েটির বদলে যদি একটি ছেলের 
ছুঃখ? তাহলেও? সত্যি জানি নাঃ জানি না, জানি না। জানার কি খুব? 

পরিতোষের ঘরে বইটই বিশেষ নেই । রাত্রে একটা বইকে অন্তত সঙ্গী করে 
না] শুলে। র্যাকের ওপরে ছুটো সরু মোটা টাইম টেবল, কয়েকটা সিনেমার 
পত্রিকা । নিচের তাকে গীতবিতান, ছুটি বাংলা উপন্তান ( পড়া ), তিনখান। 
আমারই বন্ধুদের লেখা কবিতার বই, একটি রাশিয়ান উপন্যাসের মন্থবাদ, কয়েক- 
খানা ইংরেজী পেপারব্যাক, একটা ড।য়েরি, সহজ সাঁওতালি ভাষা শিক্ষা । এর 
মধ্যে কোনে! বইটাই ঠিক আকৃষ্ট । অথচ একটা বই চাই-ই । আম চোখ বুজে 
হাত বাঁড়িয়ে যে কোনে! একট|। 

গীতবিতানটিই উঠে এলো। গীতবিতান পড়তে পড়তে ঘুমের চর্চা! তবু 
পাতা উল্টে উন্টে। বইয়ের মাঝখানে গানের চেয়েও আকর্ষণীয় অন কিছু । 
টুকরো! টুকরো! কুরে ছেঁড়া কাগজ । মনে হয় চিঠি। এত ছোট টুকরো কর! 
হয়েছে মনে হয় হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার জন্যই । তবু যত্ব করে রাখা কেন বইয়ের 
ভখজে? চিঠিট৷ যে ছি'ড়েছে সে পরে নিশ্চয়ই মত বদলেছে। ছেঁড়া চি্তি বলেই 
মনে হয় অনেক কিছু গোপন । আমি টুকরো [গুলো সাজাবার চেষ্টা করি । আমি 
তুল..'সেদিন বিকেলে."'জানি কেউ'"'ভয় নেই--'তোমার মু.."ভাঁরি তো এক-*- 
আমার*".ছো-*বনের কিছুই--সেও তো ছু-."বর্ধমানে--তোমার বু.-'নেক 
আশা-*' 

না, অসম্ভব, এ টুকরোগুলে! মিলিয়ে পাঠ উদ্ধার । জেলখানার কোনো 
কয়েদীকে যদি এ কাজ দেওয়া যায় তার বেশ ভালোই সময় কেটে যাওয়ার ॥ 
আমার আর ধৈর্ষে। চিঠিটা কি শ্রীলেখার? সেগুলি গীতবিতানের মধ্যেই 
রেখে দিয়ে আর একট্রা বই । ইংরেজি পেপারব্যাক, মলাটে পুরোপুরি খোলামেলা! 
মেয়ে, যার1 রেল স্টেশনের বুক স্টল আলো করে থাকে । এটাই আপাতত ॥ 

মাঝে মাঝে খুটখাট শব । ইঁদুর আছে নাকি! খাটের নিচে উকি মেরেও 
কিছু । হয়তো মৃষিকরূপী চপল ইন্দ্রিয় | কী ভীষণ একা! লাগছে । হোটেলের 
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ঘরে থাকলে একটা । আমার বইতে চোখ । মন্দ না, মেয়েটির নাম স্ুজি,সে 
কারুকে ভালোবাসতে পারে না” 

বাইরে কিসের যেন ছপছপ শব্ধ । কেউ যেন জল ছেটাচ্ছে। বৃষ্টি নাকি? 
না তো, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে জল ছেটানোর মতন, আমার ঘরটার ঠিক 
পাশেই । আমি পায়ে পায়ে বাইরে চলে এলাম, শব্দটা আসছে বাড়ির পেছন 
দিক থেকে । সেখানে একট! বাগান, ছোটখাট হলেও, অনেক ফুলগাছ। 

সেই দিকে এসে অদ্ভুত দৃশ্ত। জ্যোৎসা যামিনী, সেই জ্যোত্্সার বাগানে 
এক নারী, তার কাধে একটা জলতরা কলসী। আপন মনে ঘুরে ঘুরে জল 
ছেটাচ্ছে। প্রথমে গাঁটা ছমছম । অপ্রাকৃত মনে হয়। মানুষ, না অলীক ? 
তর্বে ভয়েরও নেশা! নেশা! ভাব। আরও বেশী ভয় পেতে ইচ্ছে । আমি আরও 
একটু এগিয়ে গিয়ে অনুচ্চ স্বরে । কে? 

, নারীটির ভ্াক্ষেপ নেই। গাছে গাছে জল-ছড়া দিতে দিতে । একবার সে 

আদার 'দকে মুখ । হাসলো । কালো রঙের মুখে অত্যন্ত ফর্সা হাসি। পদল্মা। 

--এ কি? 

__মআপনি ঘুমোন নি? 

--না, শব্জ শুনে উঠে এলাম । কী করছেন? 

-বলেছি তো আমার তাড়াতাড়ি ঘুম আসে না। 

--কী করছেন এখানে ? 

_-গাছে জল দ্রিচ্ছি? 

--এত রাত্রে কেউ গাছে জল দেয়? 

- দেয় না বুঝি? 

-কথনে! দেখি নি। 

- আমি দিই। রোজ রাত্রে। তাই তো৷ ফুলগুলে৷ এমন । 

আপনার ভয় করে না? 

পদ্ম! উত্তর ন৷ দিয়ে কুলকুল করে হাসলো । আবার জল দিতে দিতে অন্ধ 
দিকে । আমি একদৃষ্টে । বাগানে জল দেবার জন্ত ঝারি পাওয়। যায়, তার বদলে 
ওর কাথে কলসী। ঠিক কোনো গ্রাম্য মেয়ের মতন । ওর কোমরে; গড়নটা কি 
অপূর্ব। ঠিক পাথর কেটে কোনারকের মৃত্তিগুলি যেমন । আমি বড় কোমর- 
লোভী, দু'চোখ ভরে ওর কোমর ৷ ঘাগরার ওপরে ব্লাউজ, উড়নিটা রেখে এসেছে। 

জল ছড়াতে ছড়াতে ও আমার কাছেই । আমি ছুটো হাত সামনে বাড়িয়ে 
অঞ্জলিবন্ধ করে বললাম, আমাকে একটু জল দেবে! আমার খুব তেষ্টা লেগেছে। 
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ও হেসে কি যেন উত্তর । মনে হলো, না। 

আমি বললাম, একটু জল দেবে না? তুমি বুঝ শুধু গাছকেই' জল দাও, 
মানুষকে দাও না? 

ও এবার কলসীটা উপুড় করে দেখিয়ে বললো, নেই । 

--আর নেই? আমার যে তেষ্টা পেয়েছে? 

-থুব? 

স্্ঠ্যা। 

আমাকে বিস্মিত হবার সুযোগ ন1 দিয়ে ও বললো, এই নাও ! 

ততক্ষণে ও ব্লাউজের ছুটে! বোতাম খুলে ফেলেছে, বন্দী একটা বলের মতন 
বেরিয়ে এসেছে ওর স্তন । / 

আরও একটু কাছে এগিয়ে এসে ও খুব স্বাভ/বিকভাবে বললো, এই নাও। 

আমি সেই মূহুর্তে একটি শিশু । প্রথমে জিভ ছোয়ালাম ওর স্তনবৃস্তে। কী 
গরম। তারপর সম্পূর্ণ মুখটা! চেপে । ও আমার মাথায় হাত। আমার শরীর 
কাপছে। দেই শক্ত অথচ কোমল, নিপ্ধ অথচ উষ্ণম্তনে আমার মুখ ও চোখ। 
ততক্ষণে শিশু থেকে পুরুষ, আমি দু'হাতে ওর কোমর। যেন ওকে কত'দন 
থেকে চিনি, অথচ আজই প্রথম শরীরের চেনা । 

নিজেকে বিষুক্ত করে একবার ওকে দেখা । বৃষ্টির মতন জ্যোৎস্না ঝরে ঝরে 
পড়ছে ওর মাথায় । ওর সামনে পেছনে. ছু'পাশে গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ, ও জীডিয়ে 

অছছে খু হয়ে একটি স্তণ শুধু অনাবৃত। 

ও হাত বাড়িয়ে বললো, এসো । আমি ওর ঠোটের কাছে ঠোট নিতেই ও 
মুখটা! সরিয়ে । আমার মাথাট।ও জোর করে নিচের দিকে । ফের ওন বুকে। 
যেন আমি ওকে তৃষ্ণ/র কথা বলেছি বলে ও তৃষ্ণ৷ মেটাতে চায়। কিন্তু পুরুষ- 
. মানুষের তৃষ্ণ!। আমি হাটু গেড়ে বদে বসে ওর ছুই উরু জড়িয়ে ধরে ওর 
কোমরে এক লক্ষ চুধন। কিংবা এক লক্ষের থেকে একটা ছুটো কম হতে 
পারে । 

ও বললো, এখানে নয় আর । এসো । 

দৌড়ে গেল আমারই ঘরের দ্রিকে। আঁমিও পিছু পিছু । ঘর পেরিয়ে 
বাথরুমে । ফাড়াও আসনছ। আমি শুনলাম না। আমিও ভেতরে । বাথরুমের 
দরজার প|শে ও আমার কাঁধে হ'ত দিয়ে মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । এমন 
চুঙ্ধন আমি জীবনে আগে কখনো । আমি উর্বশীর ঠোট থেকে' অমৃত নিচ্ছি। 
একবার ছুবার তিনবার+ আরে। দাও আরো! দাও. 


& 
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খুট খুট খুট খুট শব্দ । হাত থেকে বইটা মাটিতে । আলো জালা, দরজা 
খোল! । আমি কোথাও যাই নি? পক্ম কোথায়? সে যে এখানেই এই মাত্র 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তবে কি? কিন্তু আমার ঠোঁটে যে এখনো চুগ্বনের | শরীরে 
সেই উষ্ণতা । তাহলে? আবার সেই খুট খুট খুট খুট। কিসের শব্দ? 
মৃষকরূণী ইন্দ্রিয়? কপালে ঘ।ম জমেছে । স্বপ্ন এত তীব্র হয়। আমি কি জল 
ছডানোর শব্ধ শুনি নি। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে ধাইরে। ঘুরে পেছন দিকটায়। সতিাই একটা 
বাগানের মতন আছে । বেশ কিছু গেলাপ গাছ। আমি তো এদ্িকটায় আগে 
আপন নি, বাগান দেখি নি, তাহলে কি করে ্বপ্পে? বাগানের মধ্যে ঢুকে আমি 
নিচু হঁয়ে মাটি পরীক্ষা করতে লাগলাম । মাটি ভিজে ভিজে। গোলাপগুলির 
প/পন্ডিতে ও পাতায় ফোটা-ফেৌটা জল । সত্যিই জল ছড়িয়েছে একটু আগে 
মনে হয়। তাহলে কোথায় সেই এক বুক খোলা নারী, যে এখানে দীড়িয়ে 
জ্োত্ম।র এধ্যে সান। 

ত্বামীনাথনদের বাড়ির দিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । কোনো! জীবনের চিহ্ন 
নেই । একই সঙ্গে মামার লজ্জা ও দুঃখ | ব্যাপারট? সত্যি হলে আমি লজ্জিত 
বোধ করত।ম। সত্যি নয় বলেই বিষম ছু:খ, বিষম ছুঃখ। 

“কিরে এলাম ঘরে । এখানেও কোনো! চিহ্ন নেই। দরজা খোলাই ছিল 
ঘদও। বাথরুমের মধ্যে । এখানেও কেউ | তখন আমি সেই বাথরুমের 
দরজাঁর পাশে দাড়িয়ে এক কাল্প'নক নারীকে তিনবার প্রগাঢ় চুম্বন । ওষ্ঠ থেকে 
অর্ময়। তার উরু চেপে ধরে পায়ের কাছে। স্বপ্নের চেয়েও এই জেগে থাক 
কালপনক প্রণয়লীল! কম তীব্র হয় না । এর পরেও "বরাট অতৃপ্তি নিয়ে আমি 
ফিরে গাঁসি বিছানায় । তারপর পাজামার দ'ড খুলে 


পরদিন খুব ভোরেই আমার ঘুম। বিছান।য় উঠে বলেই একটা গুরুতর 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নিতে হয় আমাকে । আজ সারাদিন কীভাবে? পরিতোষ ছু'তিন 
দিনের মধ্যে ফিরবে না। শ্রীলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে যখন । এই ছু'তিন 
দিন আমি? এখানে থেকে যাওয়া যায় অবশ্য, কোনো অসুবিধে নেই, 
পরিতোষের ভ'ড়ারে চাল ডাল আছে, আমি নিজেই খিচুড়ি ফুটিয়ে। কিংব! 
কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল । কিন্তু কী করবো একা এক11? অথচ একা থাকতেই 
তো! মাসা, নইলে কলকাতা ছেড়ে । যেখানে হাজার পরিচিত মানুষ । 
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কালকের স্বপ্লটাই যত গণ্ডগোল । এরপর পল্মার কাছে মুখ দেখাতে । 
সামান্ত পরিচয়, ভাতেই এমন অবৈধ । দুপুরে ম্বামীনাথন অফিসে যাবে । তখন 
কি পদ্ম! ঘুমোয়। সে সময় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । হতে পারে না? যদি হয়? 
অনেক সময় অসম্ভবও তো । ওর হুয়তে৷ কোনে। অতৃপ্তি আছে, যেরকম ছটফটে 
ভাব--। আসলে তা-ও নয়। যেটা ওর সারল্য, যেটা ওর পবিভ্র মনের 
চঞ্চলতাঃ সেটাকেই আমি অতৃপ্তি ভেবে । 

হঠাৎ নিজেকে আমার একটা লম্পটের মতন । সকালবেলা উঠেই এক 
নিরীহ দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোকের স্ত্রী সম্পর্কে । যেন কোনে! মহিলা! অপরের 
সঙ্গে একটু হেসে কথা৷ বললেই ব্যভিচারে রাজি হবে। ইডিয়েট ! আমি নিজের 
গালে ঠাস করে এক চড় কশালাম। তবু মনের মধ্যে একটু ছু'কছু'কে ভাব। 
তখন নিজেকে আরও শাস্তি দেবার জন্য সকালবেলা সিগারেট খাবোই না এই 
প্রতিজ্ঞ! নিয়ে । এবং আরও ঠিক করলাম স্বামীনাথন পদ্মার সঙ্গে দেখা ন! করেই। 

পরিতোষরা গেছে ছিপাদহের দ্রিকে। আমি ওদের খোঁজে অনায়াসেই । 
এদিককার পথঘাট আমার খুব অচেন1 নয়। হিটাঁরে গরমজল চাপিয়ে ততক্ষণে 
ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে । এত ভোরে বহুদিন দাড়ি কামাই নি। 

সদর দরজাটায় তাল লাগিয়ে ঈ্ীড়লাম । মাত্র সাডে পঁ(চটা। স্বমী- 
নাথনর1 এখনো । একটা খামের মধ্যে চাঁবিটা ভরেঃ সেই খ|মেরই গায়ে কয়েক 
লাইন লিখে সেটা ওদের লেটার বক্সে । যাঁক, নিশ্চিন্ত । এবার বড় রাস্তায়। 

ধনের মধ্যে একটা কাপুরুষ-কাপুরুষ ভাব। যেন আমি পালিয়ে, হেরে। 
কোথায় পালাচ্ছি? আত্মসংঘমীকে বীরপুরুষ বল! উচিত না? কেউ তো 
ব্যাপারটা জানলে৷ না । তা হলে হয়তে কিছু প্রশংসা । তার বদলে, মনে মনে 
বলছি, শালা, ভীতু কোথাকার--পদ্ধা মেয়েটার ছলাকল| দেখেও । 

বাস ছাড়তে এখনে! দেরি আছে। একটা ট্রাক দাড় করিয়ে। যাবে 
বেতলায়, পথেই ছিপার্দহ। ছু'টাকায় রফা। আমি উঠেড্ুরইভারের পাশে । 

ট্রাকটা বন্ুদুর থেকে আসছে, সারারাত ধ'রে । ড্রাইভারের চোখছুটো৷ লাল। 
গলায় একট। মাফলার | তার পাশে বসে আছে ক্লীনার, একটা অসম্ভব রোগ! 
ছেলে, দেখলে কিছুতেই ঠিক বয়েসটা ৷ র্লীনার শব্ধটাই কি রকম রোগা-রোগা। 

পেছনে দশ-বারে! জন নারী-পুরুষ মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে বসেই ঢুলছে। 
ড্রাইভারের পেছনে একটা চৌকো! ফুটো, সেখান দিয়ে আমি মাঝে মাঝে ওদের 
দিকে । দৃশট] কি রকম যেন করুণ করুণ, ওর! সার! রাত্রি এইভাবে । ড্রাইভারের 
মুখখান। এমনই রক্ষ, যেন মনে হয় দন্থ্যঙ্লের সর্দার | 


৪৮ 


আর একটা অদ্ভূত জিনিন। অনেকগুলে। মাছি ভনভন ভনভন ৷ অসম্ভব 
দ্রত চলছে ট্রাকটা, তবু মাছি। ড্রাইভার মাঝে মাঝে স্টিয়ারিংএর ওপর থেকে 
হাত ছেড়ে, মুখের সামনের মছিগুলিকে । ভয়-ভয় করে। ধেকোনো সময় 
আাকসিডেন্ট। এত মাছি কেন? তাঁড়ি-টাড়ি খেয়েছে নাকি? সেই গন্ধে 
মাছি? তা"হলে তো আরও সাজ্ঘাতিক। 

ক্লীনার ছেলেটাও ঘুম ঘুম । মাঝে মাঝে আমার কাধের ওপর | ছেলেটার 
কষে লাল।। ক্রিমির দেষ আছে নিশ্চিত। আমি হাত দিয়ে ওকে সরিয়ে । 

সবে আলো! ফুটছে । ছু'পাঁশে হালক] জঙ্গল । ল্যাঁজ গুটিয়ে একটা শিয়াল । 
ব1 পাশে শিয়াল দেখা কিসের যেন লক্ষণ ? শুভ না অশুভ? আমি দূরে চলে 
যাচ্ছি ক্রমশ । পদ্ম(কে আর জীবনে কখনো হয়তো । কী সুন্দর কোমর! 
বাঁধিয়ে রাঁখাঁর মতন । এ সৌন্দর্য দূরেই থাক। স্পর্শের বদলে চোখে । 

একট ছোট নদীর ওপর সরু ব্রীজ। ট্র/কের গতি ক্রমে কমে । ভোরের 
হলক1? আলোয় ক্ষীণ নদীটি মপরূপ। এইসব অচেনা পাহাড়ী নদী দেখলেই 
আমার মনে হয়, এর। বড্ড একা । দিনের পর দিন চুপচাপ কাটিয়ে যাচ্ছে মাঠের 
মধ্যে । কউ কি কখনো এখানে গাগরীতে জল ভরতে ? দাঁপাদাপি করে ন। 
শিশুরা । বালির ওপর দিয়ে তিরতিরে জলধারা 

নদীটি অবশ্য তখন একা! ছিল ন|। ব্রীজের পাশে দাড়িয়ে একজন মানুষ । 
হাত উচু ক'রে। ট্রাকটা বেশ জোরে ব্রেকের শব্ব। লোকটি কাছে এগিয়ে এসে 
আমার দ্দিকে সন্দেহজনক চোখে । তারপর ছুবোধ্য হিন্দীতে ড্রাইভারকে কি 
যেন। ড্রাইভারও উত্তরে সেই রকম। তারপর লোকটি একতাড়া নোট। 
ডাইভার সেগুলো! ন! গুণেই জেবের মধ্যে ভরে আমাকে বললো, একটু উঠুন তো! 
বাবুজী ৷ 

উঠে ঈ্রাড়ালাম। সিটের গর্দি সরাতেই ভেতরে একটা বাক্সের মতন। 
তাতে কয়েকটা পুটলি। ড্রাইভার দুটো পু'টলি তুলে রাস্তার লোকটার হাতে । 
সঙ্গে সঙ্গে একরাঁক মাছি সেই পুলি ছুটে অনুসরণ করে । 

মনের মধ্যে একটা খটকা । কি এমন মাছি-ভনভনে বস্ত, ধার বিনিময়ে, 
অতগুলে! টাক? আমার কৌতুহলী চোখ একবার ড্রাইভাণটের দিকে, একবার 
সেই লোকটার । | 

আরও ছৃ'একটা বাক্য বিনিময়ের পর ট্রাক-আবার । এখনে1 কয়েকটা! মাছি। 
কীধেন আমার মনে পড়বার কথা । কেউ একবার বলেছিল, ট্রাকে বর্দি মাছি 
থাকে। 


৪৯৪) 


উল্টো! দিক থেকে একটা সরকারী জীপ। ট্রাক ড্রাইভার আমার দ্িকে 
একবার আড়চোখে । সেই দৃষ্টিতে অপরাধ। তৎক্ষণাৎ আমার মাথার মধ্যে , 
চিড়িক করে। আফ্কিং। নিশ্চিত আফিং। ধানবাদে সেই যে একবার । 
চৌধুরীদা ছিলেন একসাইজের লোক। 

ট্ররকট! জীপটাকে পথ ছাড়লো না। নিজেই জোরে বেরিয়ে । 

আমি আমার কাধ থেকে ক্লীনারের মাথাটা ঠেলে তুলে বিরক্তির সঙ্গে 
বললাম, এ লোকটাও আফিং খেয়েছে নাঁকি ? 

ড্রাইভার সচকিতভাবে জিজ্ঞেস করলো, কেয়! ? 

_-মালুম হোতা হায় কি ইয়ে ভি আফিং খায়া? 

ক্লীনারটা চোখ খুলে মিটিমিটি হাসছে । বোধহয় আমর হিন্দী বলার কসরৎ 
দেখেই । আর একটু কৌতুকের জন্য আমি বললাম, আফ্ষিংক! কারবার মে 
কিৎনা ন।ফা হোতা হায়? 

ড্রাইভারের মুখটা সম্পূর্ণ ঘুরলে! ৷ রক্তক্ষু । লোকটির কে।নো কৌতুকবোধ! 
কর্কশ গলায় বললো, আফিং ক কেয়। বাৎ হায়! 

--ও চীজ কেয়া? আ'ং নেহি? 

--উও তো তামাক হায় । 

--ভোরবেলা রাস্তায় খাডা হোকে, ইৎনা রূ্পয়। দেকে আদি লোক তামাক 
খরিদ করতা হ্যায়? তব ইতনা মচ্ছর কাহে? 

_মচ্ছর"? 

মচ্ছর মানে মশা না মাছ ? বোধহয় মশাঁই। তা হলে মাছির হিন্দী কি? 
যেমন বোলতার হিন্দী জানি না। এই নিয়ে তারাপদর রমিকতা, আপলোক 
বোলতা কো বোলতা নেহি বোলতা হায় তো৷ কেয়া বোলতা হায়? 

সেই রসিকতাট। ওদের শোনাবো শোনাবো, তথন ক্লীনারটি হঠাৎ রেগে- 
মেগে এক চিৎকার, এই জন্যই বলছিলাম, বাঙালী বাবুদের ক্ষনে! তুলতে নেই। 

ডাইভারটি তাকে জানালো, সুরৎ্ দেখে আগে বুঝ নি যে এ বাঙালী । 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক । উতার যাইয়ে। 

-ত্যা? 

-+উতার যাইয়ে | | 

বলেকি এরা? এই মাঠের মধ্যে নেমে যাবো? এরা আফিং চোরা 
চালান করে, তাতে আমার কি? আমি কি কোনো আপত্তি? শুধু একটু 
রসিকতার জন্ত । 


৩৩৬ 


ড্রাইভারটির চোখ দেখে রীতিমতন ভয়ে গা ছমছম্‌। গুটিগুটি নেমে 
পড়তেই । র্লীনারটি আমার হাত চেপে ধরে বললো, রূপিয়। ? 

কোনো তর্কের মধ্যে না যাওয়াই । ছু" টাকাই ওদের । এবং বললাম” 
নমন্তে । বাকি সব টাকাও যে কেছে নেয় নি, সে তো ওদের দয়া। শুধু 
মাঝরাস্তায় এমনভাবে ফেলে। 

একবার ভেবেছিলাম ট্রাকের নম্বরটা । পকেট থেকে কলম বার করেও 
মতবদল। পুলিসকে জানিয়ে কোনো লাভ নেই । পুলিসকে ন। জানিয়ে কেউ 
কক্ষনো। চেরা-কারবার করে নাকি! মাত্র দুস্টাকা অতিরিক্ত লাভের জন্য 
যে আমাকেও এর] ট্রাকে জায়গা । শতিরিক্ত দুঃলাহসী না হলে । 

মনংক্ষু্ হয়ে সকালের প্রথম সিগারেট । ইচ্ছে করলে এখনে। পরিতৌষের 
বিছানায় । শুধু শুধু একটা স্বপ্পের জন্তয | 

কাছাকাছে বাঁড়িঘর কিছু নেই | বিরাট ফরাসের মতে! মাঠ । পরবর্তী কোনে 
ট।ক খ।বাসের জন্ত কতক্ষণ ? ত।র চেয়ে বরং হাটতে হাটতেই । ছিপাদহ মার কতদূর ? 

আধঘণ্টা মতন হাট।র পর দূরে একটা কালো গাড়ি। প্রায় মাঝ রাস্তাতেই 
ভাত উচিয়ে দাঁড়িয়ে পডে। গ্রাহা করলে! ন1 গাড়িটা, একরাশ ধুলো! উড়িয়ে । 
শেষ মুহূর্তে শাম সরে না দীড়ালে হয়তো চাপা দিয়েই । আমার চেহারাটা 
কি যথেষ্ট বিপন্ন এবং বিশ্বাসযোগা নয়? 

আবার হেটে ছেটে এক-দিগন্ত মাঠ পার হবার পর দ্বিতীয় দিগন্তে কিছু 
ঘরবাঁড়ি। খাপরার চাল। ছোট একটি গ্রাম। যদি ওখানে চা। স্বামীনাথন 
কি খাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, চমৎকার মানুষ । ওর! দুজনেই চমতকার । 
শুধু আমারই দুভাগ্য। 

একটি ঘরের দাওয়ায় একজন বৃ । মাথার চুলগুলি এত সাদ! যে মনে হয় 
ওর বয়েস অন্তত ছু'শো বছরের কম নয়। প্রথমে তাকে আমি কপালে হাত 
ছু'ইয়ে নমস্কার । তার মুখে কোনো! ভাবাস্তর নেই । ঘরের দেয়ালে পরিবার 
পরিকল্পনার সরকারী বিজ্ঞাপন । 

জিজ্ঞেস করলাম, কাছাকাছি চায়ের দোকান আছে? 

বৃদ্ধাট নিধিকার | নিরুত্তর | 

ছু'তিনবার' প্রশ্ন করে একই | তখন জানতে চাইলাম, ছিপাদহ কতদূর | 

বুড়োটা নিশ্চয়ই কাল! । কিংবা কোনো উত্তর দেবে না৷ প্রতিজ্ঞ! করেছে। ছুচ্ছাই, 
এত বুড়ো-ফুড়ো দিয়ে কোনে! কাঁজ হয় না। বাড়িতে ক আর কেউ নেই? 
উকিঝুঁকি দিয়েও আর কারুকে। | 


খানিকটা দূরে আর একটা বাঁড়ি। শালিক পাখির মতন ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে ছুটি শিশু । একজন মাঝবয়সী লোক পেঁয়াজের ক্ষেতে কোদাল দিয়ে। 
পাঁশেই একটি চালার নিচে একটি গরু বাঁধা । যথারীতি খড়ের বাছুর । একজন 
স্বীলোক মাটির হাড়ি নিয়ে সেই দিকে । 

অল্প খানিকটা জমিতে নধর পেঁয়াজকলি। আমি সেখানে । পুরুষাট 
একবার শুধু মুখ তুলে । কিন্তকোনো প্রশ্ন না করে আবার। তার পাঁজরার 
হাড়গুলে। বেরিয়ে আছে। কত গ্রামে গ্রামে ঘুরলাম, কিন্তু একটিও স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ দেখি না। 

_-ইধার চা-কা দুকান হায়? 

লোকটি সিধে হয়ে আমার দিকে ভালোভাবে । কোদালের ফলাটা কি' 
চকচকে ! 

-আপনি কোথা থেকে আসছেন ? ( হিন্দীতে ) 


লোকটির বিস্ময়ের কারণ আমি বুঝতে পারি । সগ্ঠ সকালে একজন ফিটফাট 
বাবু চেহারার লোৌক এই গ্রামে । সচরাচর তো। 

--এদিকে চায়ের দোকান নেই ? 

না, বাবু। 

-আপলোগ চা নেই পিতা? 

--হাঁটে গেলে কোনো কোনে! দিন খাই । এদ্রিকে তো কোনো দোকান 
নেই। 

অনেকখানি হেঁটে আমি একটু ক্লান্ত । সকালবেলা চায়ের জন্য বুকের ভেতরটা 
টাস্‌ টাস্‌। চা না খেলে সিগারেট জমে ন]1। 

ট্যা-ঠো- ্যাক-ট্যাক আওয়াজে দৃষ্টি ফিরিয়ে | স্ত্রীলোকটি দুধ ছুইছে। 
গরুটি শাস্তভাবে । মুখে জাবর, ডান উরুতে ছুটি মাছি, সেই জায়গার চামড়াটা 
কুঁচকে কুঁচকে | 

ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ছুধ দেয়া দেখতে বেশ | স্তরীলোকটি এ কাজে বেশ নিপুণা। 
এই জন্যেই মেয়েদের আর এক নাম দুহিতা। অনেকদিন আমি এরকম কাছে 
থেকে দুধ দোয়া । 

হাড়িটা প্রায় ভরো ভরো । অনেকটা দুধ তো৷। এরা গরীব হলেও বেশ 
একটা ভালে! গরু । 


- আপলোগ ইতন' দুধ কেয়া করত! হ্যাক ? বেচতা হায় ? 
-্থ্যা বাবু, বিক্রি করি 
_কাহা? 
-ছিপাদহে 
_ছিপাদহ কিৎন দূর হ্যায় হিয়াসে? 
লেকটি হাত তুলে বললো, কাছেই। 
সে দেখালে! দুরের এক ধূধু'র দিকে । এদের “কাছেই” মানে অস্তত ছু'তিন 
মাইল। কিন্ত আর উপায় কি? 
মধুর শবে দুধ দৌয়! তখনো | হঠাৎ শেষ হলো। স্ত্রীলোকটি উঠে পড়িয়ে 
হাতছাঁনি দিয়ে শিশু দুটিকে । শিশু ছুটি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে । স্্রীলোকটি একটা 
পোয়ামাপের কাসাঁর গেলাঁস হাঁড়ির মধ্যে ডুবিয়ে ওদের একজন একজন করে। 
বাচ্চ&ছুটি চোখের নিমেষে । স্ত্রীলোকটি তারপর এক গেলাস পুরুষমাশহ্নষটিকে | 
আমি খুব অবাক হয়ে । এরকমভাবে কাচা ছধ খেতে কারুকে দেখি নি। তাও 
গেলাসটা কলসীর মধ্যে ডুবিয়ে । স্বাস্থ্য বইয়ের লেখকরা এ দৃশ্ত দেখলে অজ্ঞান 
হয়ে যাবে! 
পুরুষটি হঠাৎ অ।মাকে জিজ্ঞে করলো, বাঁবুজ', আপনি কি একটু ছুধ খাবেন ? 
লাল রঙের গরু, এর দুধ খেলে খুব তাগৎ হয়। 
আমি শশব্যস্তে বললাম নেহি, নেহি, বহুৎ মেহেরবাণী আপকা-_- 
লোকটি তখন খুবই পেড়াপেড়ি। স্ত্রীলোকটি ততক্ষণে আর এক গেলাম। 
আমি বারবার আপত্তি জানিয়েও । 
একটা! খাঁটিয়া আসা হলে! আমার জন্য । আমি গেলাসটা হাতে করে একটু- 
ক্ষণ। বলতে পারতাম, ছুধট! দি একটু গরম করে । সঙ্কোচ হলো । এর! যদি 
কাচা দুধ খেতে পারে তাহলে আমিই বা। 
আন্তে আস্তে চুমুক । প্রথমে একটু বুনো বুনো গন্ধ। কিংবা কাল্পনিক । 
তারপর আস্তে আন্তে ভালো! লেগে যায়। স্ত্রীলোকটি ব্যগ্রভাবে আমাকে । 
স্ীলৌকটির বয়েস রছর চল্লিশেক কিংবা পঁচিশ-ছাব্বিশও ঠিক বোঝা শক্ত । 
সবাস্থ্যটি দৃঢ় কিন্তু মুখে অনেক ছুঃখ, অনেক অভিজ্ঞতা এবং সংগ্রাম । োখ ছুটিতে 
বিস্ময় এবং স্নেহ এখনে তবু । 
হঠাৎ আমার চোখে জল এসে যায়। এক অভূতপূর্ব মমতাময় ভালে! 
লাগার স্পর্শ । কোথায় একটা অচেন] গ্রামে, একটা অচেন1 বাঁড়িতে, জীবনে 
প্রথম টাটকা কাচা গরুর ছুধ ঠোঁট দিয়ে ছু'য়ে। এদের এত আস্তরিকতা । এটা 
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কি আমার পাওনা ছিল? আমি কার জন্ত কি করেছি? যর্দি কখনো অন্ত 
কারুর জন্ত। যদি কখনো অন্ুরাধাকে। 

অনুরাধার কথা মনে পড়তেই বুকের মধ্যে টনটন । আর কি কখনো! দেখা? 
ভোরবেলায় স্টেশনে নেমে সে কোথায় হারিয়ে । কেন তাকে আমি এমনভাবে 
হারাতে । সে যে আমার খুবই আপন। 

ছুধটার জন্য পয়সা! দেবো কিনা এই নিয়ে মনের মধ্যে । ভারতীয় আতিথা 
বলে একটা কথা আছে । দারিপ্র্য তার চেয়ে আরও অনেক বেশী ভারতীয়। 
একটুক্ষণ অপেক্ষা করি। তারপর বলি, এক অনজানে মেহমান কে লিয়ে 
আপলোগ ক! বহুৎসা দুধ খরচা হো! গিয়া-_ 

আমার হিন্দী শুনে এর! হাসে না-ভাষা নিয়ে এদের কোনো মাথাবাথা 
নেই । কথাট| সবটা বুঝতে ন! পারলে দু'এক পলক মুখের দিকে । 

লোকটি একটু পরে জানালো যে, ওর ভাবী তো এক্ষুনি ছিপাদহে যাবে ছৃধ 
বেচতে, সুতরাং আমিও তার সঙ্গে। আমাকে রাস্ত। চিনিয়ে । 

এতক্ষণ বাদে আমি ওর নামটা । আশ্চর্য, ওর নাম সাছেবরাম | ছু'তিনবার 
শুনেও বুঝতে পারি নি। সাহেবরাম? কি আশ্চর্য মিলন । এখনো ঠাকুর- 
দেবতার নামেই এদের নাম রাখার রেওয়াজ । এর এক সঙ্গে ছুই দেবতা! । 

আমি তার মাটি-রঙা পিঠে আমার একটা হাত। কিঠাণ্ডা! এদের গা 
এত ঠাণ্ডা হয় কেন? 

স্্ীলৌকটি আচলটা গাছকোমর | হাড়ির মাথায় একটা পাতলা কাপড 
বেঁধে বললো। চলুন । 

সে মাঠের মাঝখান দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ চেনে । আমি তার পিছু পিছু। 
দুজনেই নিঃশব্দ । সে এত দ্রুত যায় যে আমাকেও হনহুন ক'রে । 

একট ছোট্ট ডোবার পাশে ছুটি তালগাছ । ভল্প ছিরছিরে জল । তালগাছ 
ছুটি যেন দুই প্রহরী । কিংবা বন্ধু। চিরক|ল জল দেখলেই আমার । একব।র 
অন্তত দৌড়ে গিয়ে পা ডুবিয়ে । 

_মায়ি, একটু দাড়াবে ? 

স্নীলোকটি ফাড়ালো ঠিকই, তুরুতে বিরক্তির রেখা । হয়তো ওর দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। নির্দি্ সময়ে ছুধ। হঠাৎ একটা কথ! মনে এলো। এতে! ছুধে জল 
মেশালে। না? আমার সামনেই তো৷ সবকিছু । দুধে জল মেশাতে জানে না। 
শিখিয়ে দেবো ? এই ডোবার জলই বা মন্দ কি? হাসি পেল! এসব বাঙালী- 
চিন্তা । 


ভোবার জলে প1 ছোয়াতেই খুব আরাম । কাছেই ছু'তিনটে ব্যাঙ । যেন 
এদের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেন্ট ছিল, দেখ! না করে চলে গেলে খুবই । সেই জন্তই 
তে! তোমার কাছে। পা দিয়ে জল ছলচ্ছল শিশুর মতন । অনেকক্ষণ খেলা 
করে সময় কাটানে! যেত। তবু উঠে আসতে । 

আবার যাত্রা । এর মধ্যেই মাইলখানেক অন্তত । সারাটা পথ কোনে কথ! 
ন1বলেকি? 

__মায়ি? তুমি রোজ ছুধ নিয়ে যাও? 

--জী 

--কখন ফেরো ? 

--তিন বাড়িতে দুধ মেপে দিয়ে ফিরে আসি । 

-যেদিন বৃষ্টি হয়? সকালে যদি বৃষ্টি হয়? 

€স আমার দিকে এমনভানে তাকালো যেন আমি ওকে অকারণে ধাধা 
জিজ্ঞেস করছি । ছেলেমাহুষি | 

কিন্ত আকাশ হঠাৎ কালে! । কোথা থেকে মেঘ। যদি হঠাৎ এক্ষুনি বৃষ্টি 
নামে, আমরা দ্বুজন কোথায়? কাছাকাছি আর বড় গাছও নেই । সেই 
ভোবাটার কাছেই ফিরে যেতে । দু'জনে হুটো৷। তালগাছে হেলান দিয়ে । ছবিটা 
চোখের সামনে ভাসে । 

বৃষ্টি এলে না। মাঠ ভেঙে আমরা বড় রাস্তায়। অদূরে কিছু কিছু বাড়ি-ঘর । 
এবং চায়ের দোকান । আর আমি চা ন। খেয়ে এক পাও । আমার পথ- 
প্রদশিকাকে কি এক কাপ চ1? 

_-মায়ি, চা খাবে? 

এবার দুখটা পাশের দিকে ফিরিয়ে মে অদ্ভুত লজ্জার সঙ্গে হাসি চেপে। 
মুহূর্তে সে খুকীর মতন | এই মুখখান। যর্দি কোনো ছবিতে। 

ফুলুরি ভাজছে । চায়ের সঙ্গে বেশ। এখন যদি আমার পথের সঙ্গিনীর 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসে চা ও বিশ্রস্তালাপ। জানি. তা হয় না। শহরে জন্মায় 
নি বলেই এই নারী ইহুজীবনে কোনে! চায়ের দোকানে । 

আমার কাছ থেকে কোনে রকম বিদীয় না নিয়েই সে হনহনিতে , এটাই 
স্বাভাবিক । আমি ওর নাম জিজ্ঞেস করি নি। এই নাম-নাঁজান৷ রমণীর 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতা টুকু সারা জীবনের জন্য | 

পর পর ছু' গেলাস চা। ছোট ছোট গেলাস, ঠিক জমে না। ফুলুরিও 
বিশ্বাদ, সম্ভবত তিল তেলে । দৌকানে আমিই একমাত্র । উন্নুনে বড্ড ধেঁয়া। 
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সরকারী বিশ্রাম ভবনের সন্ধান জেনে উঠে ঈাডিয়ে | বেশী দূর নয়। এখানে 
অনেকেই কাঠের কারবাবী। কয়েকটা বেশ ভালো বাডি। সার সার ট্রাক 
বিশ্রামরত। শুকনো পাত পোড়ার গন্ধ। আমার ক্লান্ত পা । 

বাঁংলোটা একদম উঁচুতে । কাঠেব গেটের পরে খানিকটা বাগান । তারপর 
চওড৷ বাঁবান্মাঃ সেখানে পবিতোষ আর তাব স্ত্রী, সামনে চায়ের সরঞ্জাম । চমকে 
দিতে হবে। নিঃশব্দ কাঠের গেট খুলে আমি গুটিগুটি। 

হয়তো! পিঠে কিল মেরেই বসতাম, তার আগেই । পরিতোষ তো নয়। 
অচেন। স্বামী-স্ত্রী। কোনে সাঁডা শব্দ না করে এতটা কাছে চলে হাস! খুবই । 
আমি অপ্রস্ততেব একশেষ | 

লোকটি কোনো! প্রশ্ন কবার আগেই মামি পরিতোষের নাম । 

লোকটি স্বায়ু শিখিল করে ইংরেজ।তে জানালোঃ মিস্টার আ্যাণ্ড মিনেস 
ব্যানার্জি তো একটু আগেই""" 


কয়েক মিনিট দ্ীভিয়ে পরিতেষের সম্পর্কে । আজ সকালেই ওরা গেছে 
বেতলা । সেখানেও থাকতে পাবে, অথবা । আমি কি এখন পরিতোষের খোঁজে 
বেতলাষ? বেতলায় চমৎকার জঙ্গল । জীপ নিয়ে ঘুরলে হ'বণের পাল, কখনো 
বাঘ কিংব। হাতি ও দারুণ ব্যাপার । কিস্ত যদি সেখানেও গিয়ে দেখি পরিতোষ 
ইতিমধ্যে আবার? এখন এইভাবেই প'রতোষকে খুঁজতে খুঁজতে আমাব সারা 
জীবন । 

একটু হাসি পায়। ঠিক যেন গেছোবাবা। আমি যাই উত্তরে তো সে 
দক্ষিণে । আমি টাঁলা গেলে সে চেতলায়। তা ছাডা মামি পবভোষকে এত 
খুঁজছিই বাকেন? কলকাত। থেকে বেরুবার সময তো। 

মনস্থির করে ফেলি । এবার ফেরার পাল! । 

অচেন। দম্পতি ভদ্রতা-গনেশানে। চা আমার জন্ত । আম প্রত্যাখ্যান । আম 
ওদের কাছে এমন ভ।ব দেখালাম যেন আমায় এখনই পাঁরতোষেব খোজে | 

বাংলে। ছেডে হেঁটে এসে রাস্তার ওপরে । মার ট্রাক নয়। এনণ্দক দিয়ে 
বাম যায় জানি। একঘণ্টা-_ছু'ঘণ্টা পর পর । 

একটা গাছে হেলাৰ দিয়ে দিয়েই অনেকক্ষণ। ঘণ্ড নেই, কতট। সময় 
কাটলে! জানি না। কটা সিগারেট খরচ হলো! সেই অন্ুযয়ী সময়। এক 
প্যাকেটে যার্ধ ছু'ঘণ্টা চলে তাহলে সেই হিনেবে সাতট! সিগারেটে প্রায় দেড 
ঘণ্টা। একা থাকলে অবশ্য একটু বেশি ঘন'ঘন। 


ও গ৬ 


যেন আমার জীবনের দেড় ঘণ্টা! আধু ছিপাদহের এক গাছতলায় খরচ করার 
কথা ছিল । ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে ঝগড়ায় মত্ত এক ঝাঁক ছাতারে পাখি । এই 
দৃশ্যটিও নির্দিষ্ট আমারই জন্য । পর পর তিনটি নারীচরিত্র বজিত মোটরগাড়ির 
ঠিক এই সময়েই এই রাস্ত! দ্রিয়েই | 

একটু একটু বিরক্তির ভাব আসতেই আমি তাড়।তাঁডি সতর্ক । নাবিরক্ত 
হলে চলবে না তো। পদ্মপাঁতায় টলটল করছে জল, কখন গড়িয়ে পড়বে তার 
ঠিক নেই, এর মধ্যে আবার বিরক্তির সময় নষ্ট? তাঁর বদলে গুনগুন করে 
একটা গান। ধারে কাছে কেউ না থাকলেই আমি ভরসা করে একটু গান 
গাইতে 

চোখের সামনে ভেলে ওঠে একটি কিশোরী মেয়ের অভিমানী মুখ । কেন 
এই মুখটা ভুলতে পারছি না? ট্রেনে মাত্র কয়েকঘণ্টার জন্য । এরকম তো 
আরও কন্তবার । অনুরাধা, শুধু এই নামটা জানি, আর ওর সম্পর্কে কিছুই না। 
হলুদ ফক “খ শুয়েছিল বাংকের ওপর, চোখের পাশ দিয়ে জলের রেখা । ওর 
সঙ্গে জীবনে আর আমার দেখা হবার কথাই নয়। তবু যদি এখনো । হয়তো 
এখনো | 

বহুদূরে বাসের 'চহারা। আমি চাঙ্গ। হয়ে সোজ! হয়ে। তখন চোখে 
পড়লো, খুব কাছেই, উল্টো দ্রিক থেকে হেঁটে আসছে কলমসী মাথায় সেই 
স্্রীলোকটি। স|হেবরামের ভাবী। দুধ বিক্রি শেষ। ছু'একবার আমার দ্িকে 
চোখ । কোনো কথা নেই । 

শামি চেঁচিয়ে জিজ্জেদ করলাম, কি মাঁয়ি, ঘর যা রহা হ্যায়? 

যেন কতকালের চেনা । সে নিঃশবে ঘাড় হেলিয়ে। আমি তার গাভীর্য 
ভাঙার চেষ্টা করি। হালকা গলায় আবার ব'ল, সব ছুদ খতম? খোডা সে 
দেওনা হামকো ? 

সে এবারও কথা বলে না। তবে হাসে । একটা হাত ঘুরয়ে ইন্গতে জানায়, 
নেই, নেই ! 

ওর সঙ্গে ওদের গ্রামে আবার ফিরে গেলে কেমন হয়? থেকে যাবো 
সাহেবরামদের বাড়িতে । খাটবো সবজ ক্ষেতে । সকালবেল! কীচা ছুধ । বিতেলে 
মহুয়া। একটা ইস্কুল খুলে মাস্টারবাঁবু হয়ে বাকি জীবনটা! ? 

বাস এলে ওকে আডাল করে দ্ীড়ায়। আমি আর কিছু চিন্তা না করে 
লাফিয়ে । কলকাতার ছেলে আবার কলকাতায় । এই গ্রামে তিন দিনের বেশী 
চারদিন থাকতে হলেই পাগল হয়ে । ওসব কল্পনাতেই। 
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কা: বাঁসটা! কি এইসময় একটু খালি থাকতে পারতো না? একটা বসবার 
জায়গা? গিস্গিসে ভিড়। এত লোক সকালে উঠেই কোথায় যায়? আমি 
দেড়ঘণ্ট! রাস্তায় ফঁড়িয়ে। ভিড়ের মধ্যে তীব্র মাহুষ-মানুষ গন্ধ । যদি রাক্ষস 
হতাম, সব কটাকে। 

ওই ভিড়ের যধ্যেই একজোড়া বরবধূ। বউটি বসবার জায়গা পেয়েছে, বর 
ধাড়িয়ে। বরের কৃপালে তখনো চন্দনের ফোটা । যেন বাঁসরশয্যা থেকে সোজা 
উঠে এসে । দৃশ্ঠটার মধ্যে খানিকটা যেন ট্র্যাজিক সুর মেশী। নতুন বউয়ের 
মুখটা অবিকল নতুন বউয়ের মতন | হয়তো পরশু দিন পর্যন্তও ছিল কুলি-রমণী, 
আবার কাল পরণ্ণ থেকে | মাঝখানে এই একটা ছুটো! দিন ওর মুখটা একেবারে 
আলাদা । ওদের জন্য একট! ঘোড়ায় টানা রথ অর্থাৎ অন্তত একট] টাঙ্গ! যদ্দি। 
শুধু আজকের জন্ত । আজ ওদের খানিকট! আলাদা সন্মান। তবু কেন বাসে? 
হয়তো দূরত্ব আরও বেশি । 

ডালটনগঞ্জ আসতেই নেমে । এখান থেকে আবার ট্রেন । বেশ গরম। 
একবার স্নান করতে পারলে । স্টেশনের প্রযাটকর্নে একটা কলে দু'জন লোক । 
আমি লোকজনের চোঁথের সাদনে কিছুতেই । 

চট করে পরিতোষের বাড়িতে গিয়ে? স্বামীনাথনরা যে রকম সহৃদয়, আমাকে 
আবার দেখলে নিশ্চয়ই খুব খাতির যত্ব। শনায়াসে ওখানে ক্সানটান করে, খেচে 
দেয়ে ঘুমিয়ে । 

সেদিকে পা বাড্ডিয়েও ছিলাম । আবার থমকে । এখন ছুপুর! স্বামীনাথন 
নিশ্চয়ই অফিসে । ছুপুরবেল1 একা পদ্মাঁ। শরীরে আলতো বিদ্যাতৎতরঙ্গ খেলে 
খেলে । হয়তো মেয়েটি খুবই ভালো, সেটা হওয়াই তো স্বাভাবিক, শুধু শুধু 
আমার লোভ । নির্জন দুপুরে একটি ভ।লো ঘেয়েকেও আমি । 

ফিরে এলাম । কয়েক মিনিট বাদে আবার । মনটা চঞ্চল হয়ে অবাধ্য । 
গেলে ক্ষতি কি? মেয়েটি বড্ড স্থন্দর ৷ শুধু চোখে দেখতেও । কিন্তু তা হয় 
নাঁ। চোখ অস্থির গর্জন করবে । শরীর যেন চুম্বক, কিছুতেই কাছাকাছি না এসে । 

অতিকষ্টে নিজেকে দমন করতেই । একটা যেন দ|রুণ বীরত্ব । আযার 
বন্ধুর বাড়ি, যেখানে যাওয়ার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, সেখানেও । 

সান হলো না। একট! দোকানে খেয়ে নিয়ে ট্রেনের কাধরায় বসে ল্ব। ঘুম । 


ডেহরি-অন-শোন-এ পৌছোতে পৌছোতে রাত। এক্ষুনি বন্ধে মেল। টিকিট 
কেটে উঠলেঈ সোজা কলকাতা । এবারের মতন ভ্রমণ শেষ । 
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কিন্ত আমার বুকের মধ্যে একট! ঝনঝন শব্দ। আমাকে মন্য কোথায় যেন। 
না গিয়ে উপায় নেই, যেতে হবেই হবেই, হবেই হবেই । কথা দেওয়া আছে। 
কার কাছে? নিজের কাছেই, আবার কার? 

একটা শেয়ারের ট্য।ক্সি তখনই 'উরগ্াবাদের দিকে | উঠে জায়গা! করে । 
চোখ খর করে সব সময় বাইরে । পেরিষ্ে নাযায়। জায়গাটা ঠিক যদি টিনতে 
না! পারি। না চিনলে ভার ভাপসোসের । সুলেমানপুবে মাসতেই চেঁচিয়ে 
উঠলাম, রোখকে, রোখকে | 

কেউ জানে না কেন মামি সুলেম।নপুরে । অন্য লে।করাও মবাক। একজন 
জিজ্ঞেন করলো, এখানে কার কাছে যাবেন? উত্তর দিলাম ন]। মুখ দিয়ে 
শুধু একটা অষ্পষ্ট শব্দ করে। 

ট্যাক্সিটা দূরে মিলিয়ে । আর কোনে! উপায় নেই। এবার আমি একা । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। এজায়গায় আগে কথশে। আমি । কারুকে চিনি 
না। শুধু একটা শাম জানি, অন্বাধা । এই ন|মটা শুধু সম্বল করে কোথায় 
যাবোঃ কোথায়? 
তবু এখানেই । 
ঝোলাটা কাঁধে নিজে অন্ধকার রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে । 
এই শহরে এখন কে আমাকে আশ্রয়? কোথাও কোনো হোটেল কিংবা । 
রাত্তিরটা অন্তত । 

যেকোনো! একটা বাড়িতে গিয়ে কি? যদি বল, আমি পথিক, ধর্দি আমাকে 
একটু । সেলব দন এখন আর নেই । আচেন! লে।ককে কেউ অতিথি করে না। 
শুধু তারাই শাশ্রয় দেয় বারা পয়সা নেয়। রূপকথার গল্পের মতন কোনো বাড়ির 
আনল! থেকে এখন কেউ যদি আম।কে হাতছ।নি দিয়ে । 

খা'নকক্ষণ হাটার পর রাস্তার ছু'ধারে সারি সারি বঞ্ধ দোকান । সম্ভবত 
বাজার । একট! দেকানের ঝাঁপ বন্ধ, কিন্ত ভেতরে ক্ষীণ আলো। টুকরে। 
টুকরে। কথ|ব।া। 

_-শুনছেন ! এই যে, শুনছেন ! 

প্রথমে কেউ সাড়া দেয় ন!। কথাবার্ত। থেমে । আমি মাবার টিনের দরস।য় 
ঢউকঢক শব্দ। 

কে? 

--একটু খুলবেন ? 

দরজা সামান্ত ফাক। এটা একট। ভাতের হোঁটেল। টেবিলের ওপর চেয়ার- 
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গুলে ওণ্টানে। । এক কোণে নিজেদের লোকেরা খাবার-টাবার নিয়ে 

_-কি চাই? 

--কিছু খাবার পাওয়া যাবে? 

--নাঃ দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 

_-শুন্ধন না, একটু খুলুন__ 

একটি মহিষার্কতি লোক এগিয়ে এসে বললো, কি, বলছেন কি? 

সেই বির।ট লোকটির সামনে আমি প্রায় চুপসে । কোনো রকমে মিনমিন 
করে বললাম, আমি একটু থাক আর খাওয়ার জায়গ! খুঁক্ছিলাম । 

--কোথ! থেকে আসছেন ? 

_-এমনিই ঘুরতে ঘুরতে । এখানে আর কে|নো হোটেল নেই 1 

_না। ওরঙ্গাবাদে চলে যান । 

_সে তো অনেক দূর । আপনার এখানে একটু থাকাব জায়গা । 

লোকটি রাস্তায় এসে দ্রীডিয়ে আমার দিকে খুব ভালোভাবে । সন্দেহাকুল 
চোখ । নমধিকবাত্রে অজ্ঞ।তকুলশীল । 

_এখানে কি জন্য এসেছেন ? 

চট করে উত্তর দিতে পারি না। সম্বল মান একটি নাম। অন্করাধ' 
বস্ুমলিক। 

একটি কিশোরার নাম করে কি কোনো খোজ ? 

_ এদিকে জমিব খোজে এসেছিল।ম | 

- জমি ? 

হ্যা । শুনেছিলাম এদিকে সম্তায় জম পাওয়া যাচ্ছে । ট্যাক্সি ব্রেকডাউন 
হয়েছিল, পৌছোতে দেরি হয়ে গেল। 

আমাকে দেখলে কি জমি-কেন। য|নুষ বলে? তবু ষদি ওরা ভাবে আমার 
সঙ্গে অনেক টাকা । বিশ্বাসযোগ্য করার জন্ঠ আমি আবার বলি, জর্ম কিনে 
একটা! ফ্য।কটরি হবে, আযাব মামাব, “তিনিই পাঠিয়েছেন । 

--জাঠমলের কাছে খোঁজ করুন 

__কিন্ত রাত্তিরটা কোঁথ।য় থাঁকা যায়? আপনর হোটেলে ঘব নেই ? 

--এটা থাকার হোটেল নয়, শুধু খাওয়ার | 

ছু'জন অল্পবয়েসী বেয়ারাও বাইরে এসে । একজন বললো, ডাকবাঁংলোহে 
যান। 

--কত দুরে ? 
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--ছু; আড়াই মাইল 

--এত রাত্রে সেখানে যাবো কি করে? গিয়েও যদি জায়গা না পাই? 
আপনার ওই টেবিল ছুটোর ওপরে যদি শুয়ে থাকি? 

ভবিষ্ৎ ফ্যাক্টরি মালিকের ভাগ্নের কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব প্রত্যাশা করা! 
যায় কিনা, ওরা সেটা ঠিক.বুঝতে । এ ওর মুখের দিকে । দীর্ঘকায় লোকটি 
বললো, ওটার ওপরে এই ছোকরা শোয় । 

-_-আর কোনো জায়গ! নেই? যদ্দি একটু সাহাষ্য করেন! 

ওর] নীরব । আঁমি যেন বেশী বাড়াবাড়ি । সামান্ত রাত্রে ঘুমোবার জন্য ! 
বৃষ্টি নেই, মাঠে-ঘ1টে গাছতলাতেই তো । আমার তো! নেই বাটপাড়ের ভয়! 
আম্বলে হয়তো, এই রিকেটি হে।টেলের নড়বড়ে কাঁঠের টেবিলে শোওয়ার জন্তই 
আমার লোভ । ওই জায়গাঁটাই আমার চাই । এরকম অসঙ্গত লোভ আমার 
মাঝে মাঝেই । যেন ওই জায়গাটা না পেলে কিছুতেই আজ আমার ঘুম । 

: ছেলে ছুটি স্থানচ্যুত হতে চাঁয় না। একজন বললো, পদম্জীর বাড়িতে 

ইরিগেশানের বাবুর ছিল কিছুদিন 

_গ্যাখ তো! সেখানে ঘর খালি আছে কিনা 

একটি ছে-্শ চাম|কে সঙ্গে নিয়ে। বড় রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে। 
পদে পদে হোঁচট খাওয়ার ভয়। কোথা থেকে কোথায় । কল রাত্রে কোথায় 
ছিলাম । আর আজ । সুখের বিছানা! ছেড়ে এই মাঠের মধ্যে । এই অনিশ্চযতায় 
আমার দারুণ আরাম । 

একটা লম্বা স্কুলবাঁড়ির মতন । নেক ডাকাভাকি করে পদম্জীকে | টকটকে 
লাল চোখ । আশু মুখুজ্যের মতন গৌঁক। বোঝা যায় সন্ধে থেকেই গাঁজা । 

ছোট ছেলেটি আম|র সমস্যা বুঝিয়ে বলায় সে কোনে! রকম বিন্ময় দেখায় 
না। তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে বললোঃ তিনরুপিয়। চার আনা রোজ । 

রেট যথেষ্ট বেশী । সাধারণ হে।টেলেই চার টাকা । তবুদরাদরি না করে 
আমি একটা দশ টাকার নোট। এবং কিছু চিন্তা না করে বললাম. তিন 
রোজকা। 

ঘরটা বিন্ময়কর রকমের পরিষ্কার । ধপধপে সাদ। দেয়াল, মাঝখানে একটি 
খাটিয়া। সব মিলিয়ে বেশ একটা শুকনো টাটকা ভাব। শএতট। আশা 
করি নি। | 

ছেলেটাকে বিদায় দিয়ে আমি অবিলগ্বে শুয়ে। আজ রাতের মতন পেটে 
কিল মেরে! 


কোথায় কখন থাকি, তার ঠিক নেই । তবু এই ঘরটা কেন তিন দিনের 
জন্থ? যেন এখাঁনে একটা চু্ঘক আছে। আমাকে টেনে রাখছে। 

রাত্রে ঘুমের মধ্যে অস্প& গোলমাল । গাঁজাখোঁরদের হল্লা। কখনো একটি 
স্নীলোকের সরু কণ্ঠস্বর । তবু আমি না উঠে। অচেন] জায়গায় বেশী কৌতৃহল 
দেখানো ভালো নয় । 

সকালে উঠেই চায়ের জন্য । এখাপে চা পাওয়া যায় নাঁ। যেতে হবে 
ব|জারে | একবারেই বেরিয়ে পডা যাঁক। মুখ-টুক ধুয়ে নিয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে । 

চা খাওয়ার পর আমার কর্মপদ্ধতি ঠিক করে ফেলি। শুধু একটা নাম। 
ওতে কোনে! লাভ নেই । যুবকটির ৭ পদবী যদি। সুতরাং সারা শহরটা টহল 
মেরে । যদ্দি হঠাৎ। 

শহরট! ছোট। বাজার মার কিছু খুচরো! দেকান, ছডানো! ছেটানে! 
বাড়ি। একটা তিবতরে নদী । বেল স্টেশন ছাড়া মার উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই । 

মস্থরভাবে প্রতিটি রাস্তা দিয়ে। প্রতিটি বাডির দিকে সতর্ক চোখ । দরজার 
দিকে জানলার দিকে । বাঁডির পেছনের উঠোনে | যেকেউ আমাকে ভাবতে 
পারে পুলিসের লোক । 

কেন আমি এরকম করছি? কেন এ মেয়েটিকে? নিজেই জানি না। 
মেয়েটিকে খুঁজে পেলেই বা! কি লাভ? জানিনা। আম তাকে কি বলবো? 
জানি না। হঠাৎ কেউ আম।র গতিবিধি নিয়ে প্রশ্ন করলে কি উত্তব? জানি না। 

ম্মন্তত তিনবার গে।টা শহরটা চষে কেলে। এখানে বাঙালী প্রায় চোখে 
পড়ে না । এমন হতে পারে ওরা এব মধ্যে এ জায়গা ছেডে। কিংবা এছ রেল 
স্টেশনে নেমে দূরের কোনো গ্রামে | তাহলে মামি এখানে কি করছি? তিন 
দিনের জন্য ঘর ভাডা। 

একটা বাড়ির দিকে আমার বারবার চোখ । পুরোনো বাঁডি। চারদিকে 
দেয়াল, দেয়ালে আইভি লতা । বাডিটার গেটে বাংলা! অক্ষরে লেখা “চৌধুবী 
কুঠী'। এর] বাঙালী। স্মুতরাং এখান থেকে কোনে! রকম থবর হয়তো । কিন্তু 
চৌধুরাদের সঙ্গে বস্থুমল্লিকদের কি আত্মীয়তা? জান না। একজন প্রো 
লোককে সে বাড়ির সামনে কয়েকবার । বেশ রাশভারী চেহারা । বাড়িটার 
পেছনে ঘন ঘন মুরগীর ডাক। বেশ কয়েকটা মুরগী আহে বোধহয় । 

প্রো লোকটিকে জিজেদ করলে ? কিন্তু কি জিজ্ঞেদ? একটি মেয়ের নাম ? 
সেম্ামার কে হয়? যদি আমাকে লম্পট হিসেবে? মহা মুশকিল দেখছি ! 

সকালটা বুথ! গেল। ছুপুরে বাজারের দোকানে । খেয়ে পদমজীর ঘরে 
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ঘুম । কিন্তু গাঢ় ঘুম হয়না। অনেক রকম স্বপ্ন, এলোমেলো । একবার 
অন্থুরাধাকেও । সেই ছুঃখ ও রাগ যেশানো মুখ । অনুরাধার সঙ্গে দেখা হলেও 
ও কি আমাকে চিনতে? কিজানিঃ ভয় হয়। কেনই বা! চিনবে? আমি ওর 
কে? এমনকি ভালো মতন আলাপ তো। 

বিকেলে আবার । জানি পণ্ুশ্রম, তবুও নেশার মতন। পৃথিবীতে আমার 
এখন একমাত্র কাজ অন্থুর[ধা বস্ুমল্লিককে খুঁজে বার কর1। না হয় শুধু একবার 
তাকে দেখেই । হয়তো দে এখানে নেই । তবু এখানে সে ট্রেন থেকে নেমেছিল, 
সেই জন্ই শহরটা! চুম্বকের মত। 
ঠিক সন্ধের আগে আঘি যুবকটিকে হঠাৎ। দে একটা ডাক্তারথানা থেকে 
বেরুষ্ছিল। মামি তাকে এক পলক দেখেই । কিন্তু সেও কি আমাকে ? আমি 
চট করে মুখটা ফিরিয়ে । 

আমার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে ছুমদুম্‌ যেন বাইরের লেক শুনতে । সারা 
দিন ঘে?:1খুছ্ধি করে নিরাশ হবার ঠিক পরেই এই আশাতীত। এত বেশী আনন্দ 
ষে শনেকটা ভয়ের মতন ৷ দারুণ ভয় ও দারুণ মানন্দের প্রতিক্রয়া যেন একই 
রকম। 

ডাক্তারখান,” কেন? কর মস্ুথ ? মনুরাধার? তা হলেসে বিছানায় 
শুয়ে নিশ্চয়ই । কিছুতেই দেখা হবে না। মামি যদ্দি ডাক্তার হতাম, ইস ! 

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে যুবকটি আবার একটি দোকানে । আমি 
খানিকটা দূরে । বেশ একট। উত্তেজনার ভাব । যেন গন্সের বইয়ের গোয়েন্দা । 
সিগারেট ধরিয়ে বারবার আডচোখে | 

দুবকটি সেই দোকান থেকে বে'রয়ে হাটতে শুরু করতেই, আমিও তার পেছন 
পেছন । বেশ খানকটা দূরত্ব রেখে । হয়তো যুশকটি আমাকে দেখলেও । ট্রেনের 
কামরার সঙ্গীদের কে মনে রাখে । আঁমি রেখেছি, আমি তো রাঁখবোই ! 

ন্সানলে আমি সারাদিন খুবইঈ' বেকামি ৷ 'একটি মেয়ের বদলে একটি ছেলেকে 
খুঁজে বার করা! অনেক সহজ! আমি যদি ছেলেটিকেই কোনো না কোনে! 
দোকানে । কিংবা বাজছে । একটা ছেলে তো৷ আর সারাদিন বাড়িতে । আনলে 
ছেলেটির কথা আগে আমার মনেই । সব সময় অন্ুরাধার মুখ । 

শহর ছাড়িয়ে একটু বাইরে যুবকটি যে বাড়ির সামনে আনে, সেহ বাড়ির 
কাছ দিয়ে আমি আগে অন্তত.পাঁচ ছ' বার। এই তো! সেই বাড়িটা! সেই 
চৌধুরী কু্টী। কুকুরের মতন শুঁকে শু'কে আমি তাহলে ঠিক বাড়িতেই । ইস্‌ 
একট! বেলা শুধু শুধু । | 
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বাড়িটা হলুদ রঙের একতলা । সামনে ছোট বাগান। বেশ পুরোনো 
আমলের বাড়ি, মোটা মোটা থাম । গেটটা ভাঙা । রাত্রে যেকোনো চোর 
অনায়াসেই । বাড়িটার চারপাশে অবশ্ঠ দেওয়াল । 

সামনেই রাস্তার ওপাশে মাঠটা ঢালু হয়ে। একটা বিরাট তেতুল গাছ। 
সেই তেতুল গাছের ওপাশে হেলান দিয়ে একজন মানুষ যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঈ/ড়িয়ে থাকে । আমার পাব্যথা করে। অস্বস্তি ও লজ্জা । 

অন্ধকারে কোনো দৃশ্ঠ নেই । চোখের সামনে শুধু পাতলা! বা গাঢ় । মাঠের 
দিকে চেয়ে থাকার কোনোই মানে । শুধু বাড়িটাতেই আমার । বাড়িটা 
নিত এবং বাইরের দিকে মালো নেভানো । কতক্ষণ আর কতক্ষণ এইখানে । 
এবং কি ভাবে? কি ভাবে আমি মন্রাধাকে 7? কোনো উপায়5 তো ভোথে। 
অস্বস্তিতে শরীরট! কেন কপার মতন । বুকের মধ্যে বাথার মতন, গলার কাছে 
বাম্পের মতন। 

অস্বস্তি কাটাবার জন্ত আমি আরও বেপরো য় হয়ে । সন্তর্পণে চোরের মতন 
গেট খুলে বাগান পেরিয়ে । সার! বাড়ি শব্হীন | এ বাঁডির লোকের! €ক, 
সন্ধেবেলাতেও কেউ বেড়াতে বেরোয় না? 

রীতিমত অন্ধকার, তার মধ্যে মান্তে আস্তে হেটে বাড়ির পেছন “কে | পায়ে 
কিছু একটা লাগলে আমি নিজেই চমকে | যদ্দি ধরা পণ্ড তা হলে কি? মামি 
অন্থরাধার গোপনীয়তার ভাগ নিতে । 

দাড়িয়ে থাকি, নির্খাসও প্রায় বন্ধ । সত্যিই এখন গা কাপছে | ফিরে যাবে! 
ফিরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের মত কাজ । আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী সাহদ। কিন্তু 
ঠিক এই সময়েই বিরাট শব্ধ করে দরজা খুলে একজন কেউ বাহরে । আহি তাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। কেউ কি কোনে। রকম সন্দেহ ? 

ভারী গলায় একজন বললোঃ এই, ছটো চেয়ার দিয়ে যা তো! বাইরে ! জয়ন্ত, 
জয়ন্ত, এদিকে এসো ! 

--মাসছি কাকাবাবু! 

_-এথানে বসা যাক | বেশ হাওয়া! দিয়েছে ! 

আমি প্রায় মড়ার মতন । লোক ছুটো বাইরে ঈড়য়ে। এখন আরম কি 
করে ? বাঁড়িটার চারদিক পীঁচিল ঘের! | পাঁচিলে ওঠার চেষ্টাকরলে যদি শব্দ-টব । 

বাড়ির দেওয়ালে হাত দিলে ঠাণ্ডা লাগে। পুরোনে। দিনের নোনাধবা 
দেওয়াল। ইচ্ছে করে গালট৷ ছোয়াই এবং ক।দি। এরকম বোকামি কি কেউ ? 
যদি এ বাড়িতে কুকুর? 
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লোক ছুটি বাইরে বসে সশবে গল্প । অপরজন জয়স্তর কাকা। তারই বাড়ি 
বোধহয় । তিনি জয়স্তকে মু্গীপালন বিষয়ে কিছু । অনেকদিন পোলটি, করেছেন 
মনে হয়। জয়ন্তর ছু' ঠা শুনলে বোঝা যায় তার কোনোই আগ্রহ । 

যাঁক, তা হলে এখনে! সন্দেহ করে নি কিছু । মামাকে অপেক্ষা করতে হবে, 
যতক্ষণ না ওরা আবার ভেতরে ৷ সে কতক্ষণে কে জানে। 

খানিকটা দূরে একটা জানলায় আলো । আমি পা টিপে টিপে সেই দিকে । 
জানলার নিচের দিকটা বন্ধ, ওপরের দ্রিকটা খোলা । আমার মাথার চেয়েও 
উচুতে । ভিডি মেরেও কিছুতেই |. অথবা যদি দেওয়াল বেয়ে। না, না, তাতে 
ঝুঁকি অনেক বেশী। একটা ইট যোগাড় করতে পারলেও । 

ভাঙ দেওয়ালে অনেক আলগ! ইট | অন্ধকারের মধো খুব সাবধানে একটা | 
তারপর সেই ইটের ওপর প] দিয়ে । 

এক পলক দেখেই নিচু করে নিই মাথা । খাটের ওপর সেই মেয়েটি । 
অন্পাধা। সত্যি? না স্বপ্ন ? খুব ক|ছে গিয়েঃ চোখ যথাসম্ভব বিক্ষারিত করে । 
তারপরেই শাবার সরে। চোখ বুজে একটুক্ষণ হৃদয়ঙ্গম । হ্যা, সত্যিই তো 
মন্সরাঁধা। অন্স্থ কিনা জানি না। বুকের পর বই খোলা । আজ ফ্রক নয় 
শড়ি। লী অসম্ভব শ্ুন্দর দেখাচ্ছে তাকে! যেন শাড়িতে মোড়া এক গুচ্ছ 
চাঁপা ফুল। ওই এক ঝলকেই মামি দেখেছি তার কোমর । বিলিতি ছবির মতন । 
যতটা সুন্দর ভেবেছিলাম, তার চেয়েও সুন্দর অনুরাধা । 

এখানে আমি চোরের মতন । সত্যিই কিচোর? কিছুতে নিতে আমি 
নি। আমাকে রপচোর যদি বলে । সেটাকি দোষের। জানি না। ওকে 
আর একবার দেখার জন্য আমার বুকের মধ্যে সাংঘাতিক । 


মাকাশ হালকা মেঘে ঢাক ছিল। হঠাৎ এই সময় তা ভেদ করে বেরিয়ে এলো 
লক্ষ্ীছাড়া টাদ। অন্ধকার ফিকে হতেই আমার ভয়। এতক্ষণ হাত-পাগুলো 
মন্ধকারের মধ্যে । এখন নিজেকেই নিজে দেখতে পাই । 

কোথায় লুকোবো 1 যদিও এখনো! আর কেউ । একটা ব্যাপার বুঝে গেছি, 
এ বাড়িতে কুকুর-টুকুর অন্তত | উ:, যদি কুকুর থাকতো, তাহলে এতক্ষণ আমাকে 
সাধারণ চোরের মতন । 

অদূরে বারান্দায় লোকছুটি এখনে কথাবার্তায় । এখন বিদ্যাসাগর সম্পর্কে । 
কী করে যে মূর্গাপালন থেকে বিদ্বাসাগরমশাই প্রসঙ্গে? আ্যাট্রোশাস! জয়ন্তর 
কাকা বোঝাচ্ছেন, কার্ধাটারে বিগ্বাসাগরমশাই স'াওতালদের কাছ থেকে তৃট্রা 
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কিনে আব[র তাদেরই সেইগুলে৷ খাওয়ার জন্য । সেই সময় একদিন দেবেদ্রনাথ 
ঠাকুর এসে*"উঃ। কীভূল! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নন, হুরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী একবার 
কার্মাটারে । আমি চেঁচিয়ে ওনার ভূল শুধরে? তাহলে হয়েছে আর কি! 

আরও কিছুক্ষণ নিঃসাডে দীডিয়ে। আলো! জালা জানলার ওপাঁশেই 
অনুরাধা । ওর সঙ্গেও কোনে। কথা । মামার অধিকার নেই । দেখার 1? আবার 
পাটিপে টিপে জানলার কাছে 1 ইটের ওপর আঙুলের ভব দিয়ে। জানলার 
শিক ধরতে সাহস হয় না। দেওয়।লে। 

অন্থরাধার কি অন্থুখ? নীল শাডি, অনাবৃত বাহু, পায়ের ছুটি পাতা, 
কোমরের কাছে খানিকটা নগ্ন । বুকে ঢেকে রাখা ছুটি স্থলপদ্ম। নামি চোখ 
দিয়ে শুধু এই সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে যে বিষাদ । ট্রেনে আমি ওকে শয়ান অবস্থায় 
কাদতে । একটি কিশোরীর চাঁপ! ছু:খের মতন এমন তীব্র, মধুর, স্পর্শকাতর আর 
কী আছে পৃথিবীতে? কিশোর বয়সে আমারও এরকম কতবার । 

দারুণ লোভ হচ্ছে ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে । জানি, তা সম্ভব নয়। তবু 
লোভ। জানল! দিয়ে যদি ওর নাম ধরে? শিশ্চয়ঈ চমকে উঠে, ভয় পেয়ে । 
তা ছাডা আমি ওর কে? ও আমার এত আপন । 

নিশ্বাসও বন্ধ করে থ।কি। যাতে কোনোরকম শব । দেখে দেখে আশ 
মেটে না। যদ্দি একবার পাশ ফিরতো, তাহলে মুখখানা অ।রও ভালে! করে। ওর 
মাথা জানলাব দিকে । আডুলগুলে৷ সোনাব মতন, প্হ আঙুলে হাজারবার 
ঠেঁ।ট বুলোলেও। 

অন্ুবাঁধা বইয়ের একটা পাত ওল্টালো । মর্থাৎ জেগে*। তাহলে এখন 
কাদছে না। বই পডতে পঙতে এখনো প্রায়ত শামাব চোখ দিয়ে জল। সে 
অন্করকম কানা । 

প|য়ের তলা থেকে ইটটা পিছলে । একটা বিশ্রী শব্ধ । সঙ্গে সঙ্দে আমি 
মাথা নিচু করে বসে পডার জন্য । তারপরহ প্রায় উ করে টেঁচিয়ে। কোনো 
রকমে মুখ চেপে । খানিকটা কাটা তার, এমন খোঁচা মেরেছে উরুতে । আস্তে 
আস্তে তারট! সরিয়ে । 

'অনুর1ধা শব্দ শুনেছে । স্পষ্ট বুঝলাম খাট থেকে ও। তারপর জানলার 
কাছে। আলোর ম।ঝখানে ওর সিলুয়েট । সামনের দেওয়ালট! যেন ক্রিন 
জানলার শিকগুলোর জন্ত হঠাৎ মনে হয় কারাগ।রে এক বন্দিনী। ও কি চিৎকার 
করে? তাহলেই তো আমি । না, না, অনুরাধা, মামি চোর নই, আঃ 
তোমার শক্র নই, তুমি আমাকে । 
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একটুক্ষণ ও স্থিরভাবে দীড়িয়েই । চুলগুলে! খোলা । হাত দিয়ে কপালের 
চুল। চিৎকার করে উঠলো ন1 শেষ পর্যন্ত । আসলে রাত তো বেশী হয় নি, 
এই সময় কেউ সাধারণত চোরের কথ|। 

আবার সরে গেল জানলা থেকে । আর না। এবার মামাকে পালাতে । 
আর বেশী ঝুঁকি নিলে । 

কিন্তকি করে! সামনে এখনো লোকছুটি। সামনে দিয়ে যাওয়া! অসম্ভব | 

জয়ন্তর কাকা চেঁচিয়ে উঠলেন, রঘু, জল দিয়ে যা! 

জল ? সন্ধেবেলা জল ? শুধু জল? তাহলে তো৷ আরও কতক্ষণ কে জানে! 

সুতরাং পঁচিল টপকেই | খুব বেশি উচু নয়। মামার মাথা-নমান। মাঝে 
বে আইভি লতা । শব না করে কৌনোক্রমে । খুব আস্তে আস্তে অন্রাধার 
জানল!র কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে । পাচিলে ধরবার মতন কিছুই নেই। 

এক হতে পারে, বাঁডির পেছন দিকে যদি কোনো খালি জায়গা । আমি 
পাচিলের গা ঘেষে ঘেষে । বাড়ির পেছন দিকে প্রশস্ত বারান্দা । একপাশে 
রান্নাঘর । ভাগ্যিস আমার উল্টো'দকে । রান্নাঘরে মলো, সেখানেও এক 
রমণী । বারান্দ।য় দুটি জলজলে চোঁথ। ভয়ের “কছু নেই, একটা বেডাল। 
বেড়াল ভে. ম্বার মানুষ দেখলে কুকুরের মতন । 

সেই জায়গাটা দ্রুত পেরিয়ে । এবার পায়ের নিচে মাটি নরম । চটিজোড়া 
খুলে আগেই হাতে । এখন যদ্দি এক দৌড়ে । সামনের দিকটা ফাকা মতন। 

একটু দৌড়োতে গিয়েই মাবার পায়ে কি যেন। নিচু হয়ে দেখলাম গোলাপ 
কাট।। এবং অস্পষ্ট জোোত্সার আলোর একট। বাগান । আনেক গোল!প ও 
বেলফুলের চারা । অনেক ফুল এখানে । গোলাপের রঙও সাদা। কিংবা 
জ্যোতসায় রঙ বদলেছে । একট! গন্ধের ডেউ। 

কাটাটা না বার করলে । হঠাৎ আমি কীরকম বিহ্নল হয়ে পড়ি। ফুলের 
বাগানে এক চোর । তার পায়ে কাটা। আকাশ থেকে জ্যোতক্রা পড়ছে তার 
মাথায় । কোন্‌ নিয়ত আমাকে এখানে? আমি কি এর যোগ্য? আমার 
চোখ জাল! করে ওঠে । আমার জীবনে কত ন্র্থতা, কত কিছুই পাই নি, তবু 
কেন এই অপরূপ কুসুমগন্ধ ! 

কাট।ট। খ|নিকটা ভেঙে গিয়ে ভেতরে । একটা গোল মুখওয়ালা চাবি পাওয়! 
গেলে; যাই হোক. এখন আর কি করা! এইভাবে এখানে কতক্ষণ? একটা 
বেলফুলের গায়ে টেক! দিয়ে তার শিশির । একটা গোলাঁপের পাপড়িতে হাত 
বুলিয়ে যেন কারুর ঠোট । 
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উঠে ঈাড়াতেই দেখি উল্টো দিক থেকে একটা লোক। খালি গা, মালকোচা 
ধুতি। 


এক মুহুর্ত আমি চুপ করে। বাগানের ওপাশে কয়েকটা ছোট ছোট ঘর। 
একপাশে একটা বীশের গেট । খোলা । এখানে আমর মুক্তি। 

_-কে, কে ওখানে ? 

উত্তর ন| দ্রিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড। 

_আবার এসেছে। দাদাবাবু! দাদাবাবু! 

লোকটাও দৌডে গিয়ে গেটেব কাছে। আমি ভান দিকে বেঁকে । ঘ্দ 
আর কোনো ফাকা জায়গ। | 

_দীারদাবাবুঃ দাদাববু। হারামজাদা আবার এসেছে! 

আমাকে পালাতেই হবে । একটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই একরাঁক মুরগী, 
একসঙ্গে কক কক্‌ করে । চমকাবাব ৪ সময় নেই । ওদিকে জয়ন্ত গার তাৰ 
কাকাও। হাতে লাঠি আছে কি” 

-্ধর, ধব ব্যটাকে ! 

খালি-গা লোকট! এব মধ্যে কোথা থেকে একট! ভাগ্ডা। ওদিকে আর 
কোনে সুবিধে হবে না । আমি একদম মার সহা করতে পারি ন1। ভীষণ খারাপ 
ল/গে। বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে । 

অতএব সামনের দিক দিয়েই অব।র ফুলবাগানের মধ্য দিয়ে। যত ইচ্ছে 
কাটা ফুটুক । পায়েব নিচে কি ছু'একটা| গাছের চারা? তোমবা আমাকে ক্ষমা 
করো । 

জয়ন্ত আর কাক! ছু'দিকে ছয়ে পডে আমাকে ধরাব জন্ত। খালি হাত। 
ওদের যে-কে।নে! একজনকে এক ধাক! দিয়ে । এখন বার।ন্দাতে অন্রাধাকে। 

যেন একটা ইদুরকে তিনটে বিডুল। আমি এদিক ওদিক ছুটেও ফাক 
পাচ্ছি না। অনুরাঁধাই একটা দরজার খিল এনে জয়ন্তর দিকে । 

আমি হঠাৎ বাগানের মাঝখানে চুপ কবে দীডিয়ে পডে বললাম, আমাকে 
মারবেন না! আমি চোর নই! 

সঙ্গে সঙ্গে, কথাটা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্ত এ কথাই আবার ইংরেজীতে । 
আাবার শ্রেষ্ঠ উচ্চারণে । 

জয়ন্তর কাকাই সাহস করে এঁগয়ে এসে আমার কলারে হাত। খুব রাঈী 
সুখ | যদি চড মারে, সেইজন্য আমি লাবধান হয়ে । 
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কে তুমি? এখানে কী করছো? 

--বলছি, বলছি। 

একটু হাপাচ্ছিলাম | দম নেবার জন্ত একটু সময় । 

_-দয়া করে আমাকে ভেতরে নিয়ে চলুন ! 

_কে তুমি? | 

_-ভেতরে গিয়ে বলবো! 

ভেতরে নয়, বারান্দ। পর্যন্ত | রান্ন'ঘর থেকে মহিলাটি, ভেতর থেকে আরও 
একজন মহিল। ৷ খালি-গ! লোকটা ডাগ্ডা হাতে আমার পাশে । মে জানালো, 
এ তো সে হারামজাদা নয়। 

শ্মরও একজন নিয়মিত চোর আছে। ওদের বোৌঝানে! দরকার, আমি 
জীবনে এই প্রথম | জয়ন্ত আমাকে চিনতে পারে নি। অনুরাধা এখনো আমার 
মুখট ভালো করে । ও কি চিনতে পারবে ন1? 

ভটিজেড। হাল থেকে নামিয়ে মামি জয়ন্তুর কাকাকে খাঁনিকট। হুকুমের 
সুরেই, জামাটা ছেড়ে দিন ! 

হয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, কে আপনি? 

তুমি থেকে আপনিতে । এটা নিশ্চয়ই ইংরিজির জন্ত | 

__দয়া করে জোরে কথা বলবেন না! মামি ইচ্ছে করেই আপনাদের 
বাণ্ডিতে ঢুকে পডেছি | একটু বাদে চলে যাবো। 

_-ইচ্ছে করে? এটা কি বাজার? 

_-গাপনার। বাঙালী বলেই 

_ বাঙালী তো কি হয়েছে? 

_বলছি, একটু সময় দিন ! 

_ সময় দিতে হবে? তুমি কোন্‌ লা সাহেব? 

জয়ত্তর কাক! আবার মারমুখী । ইনি আমার ইংরিজি শুনেও তেমন গুরুত্ব। 
ছেলে ছোকরাদের কেউই আজকাল । বয়সটা অপরাধ । 

--এখানে ঢুকেছে কেন ? 

_-পুলিসের হ|ত থেক্চে বাঁচবার জন্থ। একটু আগে আপনাদ্দের বাঁড়ির 
দু'্ধানা বাড়ি আগে দোতল! বাণ্ড থেকে একটা লোককে বেরুতে দেখেছি। 
আই বির লেক। মামাকে দেখলেই ধরবে । তবে আপনাদের আগেই বলে 
রাখছি আমি চোর বা ভাকাত নই। 

শনুরাধা এসার আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে । মুখটা ভালো করে দেখে, ওঃ 
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আমি সামান্থ হেসে, হ্যা, ট্রেনে দেখ! হয়েছিল । 

জয়ন্ত অবাক হয়ে, ট্রেনে! কবে? রমু* তুই একে চিনি? 

অনুরাধা ঘাড় নেড়ে এবং মুখে স্পষ্ট উচ্চারণ করে জানালো? না। 

আমার শেষ আশাও | চিনতে পারলো না? অথচ আমি যে ওকে সার 
জীবনের মতন । আমার ভয় পাবার কথা! ছিল, তার ব্দলে অভিমান। 

জয়ন্ত আমার দিকে ফিরতেই আমি হাত তুলে । তাকে আর কথা বলতে 
দিই না । 

_-এক গেলাস জল পেতে পারি ? খুব তেষ্টা পেয়েছে! 

জয়ন্তর কাঁক। বললেন. রঘু$ জল এনে দে। 

_-আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি ! 

একথাঁয় জয়ন্ত যেন একটু চমকে । আবার আমার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে। 
তারপর জিজ্ঞেস আপনার নাম কী? 

--অশেষ মজুমীর | 

পায়ে কাটাটার ব্যথা । একটু বসতে পারলে। রঘু জল এনে সামনে উচু 
করে। শুধু একটা ঘটি। গেলাস নেই, উচু করে আলগোছে থেতে হবে নাকি, 
ভিথিরিরা লোকের বাড়িতে এসে যেমনভাবে । সেই রকমভাবে থেতে গিয়ে 
জামা-টাম! একেবারে ভিজিয়ে । 

খুড়োমশাই এবার্‌ রঘুকে ধমক, গেলাম আনতে পা'রস নি ! 

-ঠিক আছে, আমার হয়ে গেছে। 

তবু খুব তষগর্তের যতন অন্ুরাধ[র দিকে একবার । ওর চোখে চোখ । 

এ চে|খের গভীরে ? মানুষ এখনো কি শিখেছে চোণের প্ররূত ভাষা ! 

_-মাপনি পালাবার চেষ্টা করছিলেন কেন? 

- আমি ভয় পেয়েছিলাম । রাস্তা দিয়ে আাসছিলাম, মাষ্ট বির লোকটিকে 
দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে এ বাঁডিতে ঢুকে পড়ি । ভেবেছিলাম খানিকক্ষণ লুকিয়ে 
থেকে 

- কোন দিক দিয়ে এলেন 

আমি বাগানের দিকে গেটের দিকে আঙুল । 

_-ওদিকে তো রান্ত|! নেই, ওদিকে তো মাঠ 

-স্পাচিলের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে | সামনের বারান্দায় আপনারা বসেছিলেন 
তো । 

স্্কতক্ষণ আগে? 
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-মিনিট পনেরো । পায়ে কাটা না ফুটলে এতক্ষণে হয়তো! চলেই যেতাম । 

কাটা ফোটার কথাট। কেউই গ্রাহ। জয়ন্ত আর তার কাকা চোখাচোখি 
যেন আরও কিছু প্রশ্ন । মহিলাটি এবার সেটা। 

--দেখে তো মনে হয় ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের ছেলে পুলিসের ভয়ে পালাবে 
কেন? | 

কাকা বললেন, মামিও তো সেইটাই বুঝতে পারছি না। 

কাক।কে উত্তর না দ্ির়েই আমি ভদ্রমহিলার দিকেই । তার মুখে খানিকটা 
ব্লাগ। আমি কণম্বরে অভিমান মিশিয়ে, আপনি জানেন না। কেন ছেলেরা 
পালায়? এটা উনিশ শো সত্তর স|ল, তাও একথ! জিজ্ঞেস করছেন ? কলকাতাফ় 
থকলে আমি এতদিনে মরে যেতাম ! 

'গন্রাঁধা এবার জিজ্ঞেস, আপনি তপন আচার্কে চেনেন ? 

_চিনতাম। সে মরা গেছে। 

লিপি 

মনে মনে খানিকটা হুসেব | কবে কলকাতা থেকে ট্রেনে? তার আগের 
পরশুদিন । 

--১৪ই ম:১। ওর গুলি লেগেছল 

অনুরাঁধার চোখ দেখলেই বোঝা যায়, শরীরে জর | এর জন্যই ওষুধ আনতে 
জয়ন্ত | অনুরাধা এক পায়ের আঙুল 'দয়ে আর এক পায়ের আঙুল চেপে ধরেছে। 

-তপন আমার চেয়ে বয়েসে ছোট হলেও আমার বন্ধুর মতন ছিল। 
চমৎকার ছেলে । হীরের টুকরো! ছেলে-_ 

জয়ন্ত আমাকে থামিয়ে অন্ুরাধাঁকে, এই রমু$ তুই ঘরে যা 

_--না? কেন? 

--তোর এখনো গায়ে জর, শুয়ে থাক, উঠে এসেছিস কেন? 

-_কিছু হবে ন।| 

জয়ন্ত এবার আম।কে, আসুন, ভেতরে এসে বন্ুন ! 

ওদের শোওয়ার ঘন্বে মধ্য দিয়ে টুকে তারপর বসবার ঘরে । জয়স্তর কাকা 
চাইছিলেন বাইরের বারান্দায়। আমি কৃত্রিম ভয় দেখিয়ে। রাস্তা থেকে 
বারান্দাটা স্পষ্ট । 

অঙ্থরাঁধা এ ঘরে আসে.নি। তিনজন তিনটে চেয়ারে । জয়ন্তর কাকা 
বাইরের বারান্দা থেকে তার গেলাসটা। গেলাসে শুধু জল নয়! 

_-আপনি, চা খাবেন ! 
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খেতে পারি! 

--তখন আচার্য আমাদের বিশেষ চেনা ছিল । 

এখন আমার পক্ষে নীরব থাকাঁই | মনে মনে আমি তপন আচার্যর চেহারাট। । 
হীরের টুকরে! হওয়াই স্বাভ।বিক। অন্ুরাধার মতন মেয়ে যখন তার জন্। 

জয়স্তর কাকা খানিকটা! আকসোসের সঙ্গেঃ কেন যে ছেলের এরকম পাগলামি 
শুরু করেছে? এরকমর্ভীবে কি দেশটা বদলানো যায়? 

জয়ন্ত, আমারও মনে হয় এটা সম্পূর্ণ ভুল পথ। শুধু শুধু কতকগুলে। ভালে। 
ভালো ছেলে 

আঁমি তখনও নীরব । আমি অপরাধী । আমি ওরকম পাঁগলামিও তে1। 
আমাকে পুলিস কখনো । তবু আমে আন্তরিকভাবে তপনের বন্ধু হয়ে যেতে। 

শুধু চা নয়, সঙ্গে মিষ্টি। সেই রাগী মহিলাই। 

জয়ন্ত আবার আমাকে, এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

--কোথাঁও না। 

--তাহলে হঠাৎ কীভাবে? 

_-ডেহরি-অন-শোনে ছিলাম । সেখানে একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! 
হয়ে গেল, মনে হলো, যদ্দি কলকাতায় খবর চলে যাঁয়। আজ বিকেলেই এখানে 
এসে পৌছেছি। তারপরেই আই বি লোকটাকে রাস্তায় _ওধযে আই বি'র 
লোক সে ব্যাপারে আমি ডেফিনিট, কলকাতায় দেখেছি, মুখ চেন! 

--আপনি এখানে থাকতে পারেন 

না, না, এ লোকটা যখন এখানে আছে, আমাকে এ জ।য়গা ছেডে চলে 
যেতেই হবে। 

- আপনি তখন বললেন, ট্রেনে আগে দেখা হয়েছিল 

-হ্যা। আপনারা যখন কলকাতা থেকে আসছিলেন, আমিও সেই 
কামরায় ছিলাম । আমি এ মেয়েটিকে, বোধহয়, আপনার বোন, ওকে হঠাৎ 
কেঁদে উঠতে দেখেছিলাম 

একটা! সত্যি কথা বললে অনেক মিথ্যের পাঁপই । কথাটা বলতে পেরে আমি 
অনেকটা হালকা । আমি অঙ্ুরাধাকে আগে দেখেছিলাম, সেই জন্যই দ্বিতীয়বার । 
আমার যা পাবার ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী । 

যেন পুরানো পরিচয় বেরিয়ে পড়ল, তাই আড়্টতা অনেকখানি । জলের 
গেলাস হাতে মহিলা] তখনে1 দাড়িয়ে । তিনি, হ্যা, মনে পড়েছে, আপনি 
ওপরের বাঙ্কে ছিলেন । শআঁপনার সঙ্গে আরও যেন কারা 
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_-ওরা আমার কেউ নয় 

জয়ন্ত এবার ঈষৎ হাস্তে, রঘু আপনার মাথায় এক ঘ1 ডাগ্ডা বসালেই 
হয়েছিল আর কি! 

জয়ন্তর কাঁকা ঠোট থেকে গেলাস নামিয়ে, এক ব্যাটা চোর যে এখানে প্রীয়ই 
আসে। মুর্গীচুরিকরে 

_আমাকে দেখে কি মুগগীচোর 

হাঃ হঃ হঠ নাঃ না, তবে অন্ধকারের মধ্যে তো বোঝা যায় না 

আমারও একটু পরে জয়ন্ত, আমার দিকে তাকিয়ে, এখন থেকে আপনি কোথায় 
যাবেন ? 

*_-জানি না 

যেন আমি চির-পলাঁতক | এটা আমার ছদ্মবেশ । তবুমনে মনে আমি 
সেহু রকমই । এক এক দ্দিন এক জায়গ! থেকে মারেক জায়গায় 

--কিপে য!বেন? 

ট্রেনে । রাত্তিরে কখন ট্রেন আছে? 

জয়ন্ততর কাক! কতুয়ার পকেট থেকে গে|ল ঘটি বার ক'রে । মনেকদন 
অমি এরকম খ'ঢ। কাকার বদলে গর ঠাকুর্দ! হওয়া! উচিত ছিল। 

_-একট! তে। রাত্তির সাডে ভাটটায়। আর মাত্র কুড়ি মিনিট পরেই ! অবশ্য 
এই ট্রেনট! প্রত্যেক দিনই লেট করে! আর একট। ট্রেন রাত তিনটেয় 

আমি ততক্ষণ চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈডিয়ে। গার বেশীক্ষণ এদের আতিথেয়তা। 

_আঁমি সাড়ে আটটার ট্রেনেই যাবে । 

_-কেন, রাতট। থেকে যান এখানে । বাড়ির মো কেউ আসবে না। 
এখনে এখনও অতটা-হয় নি । নিরিবিলি জায়গা 

_ না. আম।র পক্ষে রাত্রে বাওয়াই সুবিধে 

-__বস্ুন, কিছু খাবার-টাবার খেয়ে যাবেন । বলল।ম তো;ট্রেন্টা লেট করে । 

-এই তো চা মিষ্টি খেলাম । 

--ভাত হয়ে গেছে বোধহয়। 

__নাঃ ক্ষমা করুন| আপনাদের যে কী বলে পন্তবাদ জানাবো! আমাকে 
যেতেই হবে | 

_ তপন দেড় মস বার্ডি-ছাড়। ছিল। কখন কী যে খেয়েছে না খেয়েছে 

-মামি জানি, তপন মরার সময় একটুও কষ্ট পায় নি। এক সেকেণ্ডেই 

_ রমুর খুব বন্ধু ছিল। ওর মনে এমন ধাক্কা! লেগেছে | 
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আমি এখন যাই। 

দরজার কাছে অনুরাধা । আগের কথাগুলো কি ও? 

অন্রাঁধার হাতে খানিকট। তুলো! ও একবাটি গরম জল । অন্ত ছু'জন অবাক: 
চোখে । অম্রাঁধা আমাকে, আপনার পায়ের কাটাটা বেরিয়েছে? 

আর কেউ মনে রাখে নি। শুধু অন্ুরাধাই। 

__না, খানিকটা ভেঙে ভেতরে ঢুকে গেছে! 

--কই দেখি? আমিবার করে দিচ্ছি। 

আমি একেবারে আ্রাতকে। তা হয় কখনো? আমার পায়ে অন্ত কারুর 
হাত। 

_ না, না, তার কিছু দরকার নেই। পরে আপনি আপনি বেরিয়ে আপবে। 

অন্ুুরাঁধা ততক্ষণে বসে পড়েছে মাটিতে । আমার দিকে চোখ তুলে দেখলো 
একবার । তারপর আবার মুখ নিচু করে, অনেকটা আপন মনে, গোলাপের কটা 
আপনি আপনি বেরোয় না। 

অন্য পুরুষ ছু'জন একটু অস্বস্তিতে । ঠিক কী করা উচিত! তাবপর জয়স্তই 
উঠে এনে, দেখি, আমাকে দেখান তো, কোথায় কাটা ফুটেছে! 

যাতে সেট। মিথ্যে না ভবে, সেই জন্যই আমাকে সেটা তুলে । ঠিক মাঝখানে 
কাটার মুখটা | 

জয়ন্তই সেটা! তুলে দেবার চেষ্টা করার জন্য । তাকে বাধ! দিয়ে অনুরাধা», 
তুমি সরে! ছোড়দা, আমি তুলে দিচ্ছি। 

_-রমূ$ তুই ঠাগ্ডার মধ্যে মাটিতে বসলি কেন? এই টুলটা নে না 

__কিছু হবে না। দেখি, আপনি ওই চেয়ারে বসুন । 

এট। আমার প্রত হুকুম । আমি তখনও ছিধা গ্রস্ত । জয়ন্তর কাকা তখন | 
বন্থুন না । কীটাটা তুলে ফেলাই ভালো । ভেতরে থাকলে নির্থাত ঘা হবে । 

' এবার আমাকে চেয়ায়ে বলতেই । আমার বাঁ পা থেকে চাট খুলে । অন্ুরাধ! 
তার নরম নবনী-হাতে আমার বিশ্রী ধুলো মাঁথ! পায়ের পাতা তুলে নেয়। খুব 
মনোযোগ দিয়ে। গরম তুলো ভিজিয়ে পায়ের তলাটা মুছতে মুছতে জানতে চায়” 
বাথ! লাগছে? 

এই যদি ব্যথা হয়। তৃবে সুখ কার নাম? 

তবু আমি চোরের চেয়েও বেশী আড়ষ্ট মুখ করে। এবার সত্যিই আমি কিছু 
চুরি। এ তো আমার পাওনা নয় । 

পরম যত্বে অন্রাধা আমার পাট! রেখেছে'ওর কোলে ৷ তারপর মুখ ঝুঁ কিযে 
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কাটাটা। আমি শুধু ওকে দেখতে এসেছিলাম । তার বদলে এই স্পর্শ। কী 
মণ চিবুক, গভীর নদীর তের মতন কাধ, পিঠের ওপর লুটানো। বর্ধার মেঘের 
মতন চুল। সম্পূর্ণ দৃশ্টাই কি মলীক? আমি কি সত্যিই এখ।নে? এই ঘরে? 
কাটাটার জন্য সবাই উদ্গ্রীব [ অন্গরাধার মুখ দেখলে মনে হয় এ কাটা যদি 
আজ সারা রাতেও না ওঠে, তা হ'লেও । 
আমি আত্ম। মানি না। তপন আচার্য কি একেবারেই হারিয়ে? কোথাও 
কিতার আত্মা? তপন, তুমি কি কোথাও মাছো? তাহলে এসো, দেখে যা, 
এএই সেবা | এই সেবা আমার জন্য নয়। তপনের “কানো বন্ধুর জন্য, আসলে 
তপন্রে জন্য । অন্থুরাধা যার পা থেকে কাট তুলছে, সে ঠিক তোমারই মতন 
আর একজন, আমি নয়, আমি ছদ্মবেশী | 
_-এই যে উঠেছে! 
অনুরাঁধার মুখে যে হাসি ফুটেছে, তার তুলন| কিসে? এ গষ্ের এ হাসিটুকু 
মামাকে চিরকালের জন্য দেবে? মামি ছবির মতো বাধিয়ে । 
ওর চোখে চোগ বেখে আমি নীরব প্রশ্ব, তুমি মামাকে ট্রেনে দেখেছিলে, 
চিনতে পারে। নি? মধারাত্রে তুমি দরজা খুলে । 
অনুরাধা নীরব চোখে উত্তর, হ্যা, পেরেছি। 
_-তখুনি আমি হাত বাড়িয়ে, দাও, কাটাটা আমাকে দাও । 
সেটা হাতের তালুতে নিয়ে । বেশ ধারালো । একটা কাগজে মুডে সেটা বুক 
পকেটে । 
উঠে দীানডিয়ে মাটিতে প| কেলে, বাঃ একটু ও বাথা নেই । দৌড়তে পারবো । 
আমি চলি 
ওই রকম সেব। নেওয়ার পর আর বেশিক্ষণ থাকতে আরও লঙ্জা। যদি 
ছল্মুবেশটা হঠাৎ । চিরপলাতক তে। এক জায়গায় এতক্ষণ সময় কখনো । 
অন্থরাধ। অবাক হয়ে, এক্ষুনি যাবেন ? 
হ্যা, যেতেই হবে । 
জয়স্তর কাকা, যদি ভাবশ্ট স|ডে আটটার টেন ধরতে হয় 
_ হ্যা যাই 
_সামনের রাম্তা দিয়ে যাবেন? 
-যদি পেছনের দিক দিয়ে যাই? 
--তাহলে অবশ্য একট! মাঠ পেরুলেই বাজার পেয়ে যাবেন ্‌ 
দরজার কাছে গিয়ে আবার মামি দ্ীডিয়ে শুধু অনুরাধার দিকে 4 ওকে যে 
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কথাটা বলার জন্ত এসেছিলাম । এই তে! সেই মুহূর্ত। আমি অবিচল কণ্ে, 
আপনাদের একটা কথ। জান! দরকার | আমি তপন আচার্ষকে খুব ভালো করে 
চিনি। শেষ সময়েও তার খুব কাছাকাছি ছিলাম। মৃত্যুর আগেও সে একটুও 
ভয় পায় নি। একবারও ভেঙে পড়ে নি। সেছিলকীর। তার পথটা ভূল ব! 
ঠিক যাই হোক । সে ছিল খাটি আদর্শবাদী। সে মান্থষের ভালো চেয়েছিল। 
তার জন্ত সকলের গর্ব হওয়া উচিত । আমি যখনই তার কথা ভাবি.**। 

কথা শেষ হলো না, অন্থরাধা এর মধ্যেই কান্নায়। শরীরটা কেপে কেঁপে। 
কী অসম্ভব কাতর কণ্স্বর । তবু বোধহয় এর মধ্যে একটু আনন্দও। আমার 
এই সামান্ত মিখোর জন্ত যত পাপ হয় হোক। আর ন1!। এবার যেতেই হবে, 
এক্ষান | 

ওর! এলে! আমকে এগিয়ে দিতে । আবার ফুলবাগান পেরিয়ে । জ্যোতম্গার 
আদর খাচ্ছিলো! বাগানটা। এবার আমি খুব সাবধানে প্রত্যেকটা গাছ বাছিয়ে । 

গেটের কাছে এসে জয়ন্তর কাকা অন্ধকার মগের একদিকে হ[তট। বাড়িয়ে । 

--এই কোনাকুনি চলে যান 

--আচ্ছাঁ, চলি-_ 

সত্যিকারের পলাতকের মতন আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌডোতে। অনুরাধার কণম্বর 
আমাকে পেছন দিক থেকে ছুঁলো। সাবধান ! সাবধানে যাবেন কিন্তু ! 

একটু বাদেই মামি অন্ধকারে ওদের চোখের আড়ালে । বেশ কয়েকবার 
আমি পেছন ফিরে ফিরে ওদের | বাঁশের গেটের কাছে তিনজন । আমি শুধু 
অন্্রাধাকেই । একটু বাদে আর কিছুই। 

অন্ধকার মাঠের মধো মামি একসময় আবার একা । এরপর যেন জামি 
অনবরত ছুটতে ছুটতে । আমি পলাতক । সে কখনো থাকে না। তাকে 
অন্ধকার মাঠ ঘাট ভেঙে অনবরত । মাঝখানের এই একটা ঘণ্টা! কি স্বপ্র? 
পকেট থেকে কাটাটা আবাত। একটু আগে এই কাটাট। আমার শরীরের মধ্য । 
কাটাটি তো সত্যি। ফুলের কাটা! কাটা আছে, ফুলও ছিল। 


